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Die 3fraii Jaß aufregt im 33ett. Sie Ijor<f)te. (Es 
aar nitfjts 3U bören. 2Bie toar bas fräßet anbers 
getoefen! 3)a fjattcn bie Söbne fdjon am ÜERorgen 
bas £>aus mit ©epolter erfüllt, mit jooiet fri|d>em 
fieben. 3efet toar es ftiH. Sie waren fort. Daft 
§ein3 ging, war felbftoerftänblid), er Ijätte obnebtn 
gerabe bienen müffen. Unb er ^atte immer ben 
2Bun}d) gehabt, Dfftjier 3U toerben — - toas benn 
audj fonft? SBeJonbere Xatente bötte er ni$t, fürs 
Stubium feine Neigung; aber STCut, Xatfraft, Tot* 
perlidje ©etoanbtbeit ftatte er, gute Saltung unb 
ein bübfdjes ©eft^t. 9IIs er bas erjte 9KaI beim 
(am über ben Sonntag aus Spanbau — als 
gabnenjunfer bei ber Artillerie — , toar ettoas toie 
Stola in if)r Sera gekommen. SBenn aHe fo aus* 
jaben toie £em3 unb fidj fo (etd}t in bie Hnftren- 
gungen bes Dienftes fd)itften, hann fonnte es 
Deutfcftfanb m<bt feblgeben. 

Umriftfürlicb richtete fi* bie ffrau fjö^er auf; 
fie toenbete ben &opf 3um STCadjtttfcb, auf bem 
neben ibrem 23ett, in einem ÜRabmen oereint, bie 
Silber ifjrer aroei Söbne ftanben. 3bt 9ttamt batte 
leben oon ibnen (ur3 oor benr$lusrücfen nod) pboto- 
grapljieren laffen, bie 9Hutter hann SBeibnadjten, 
am erften 2Beibnad>tsfeft ofrte bie ätnber, bamit 

S t a r a Siebig, Jötfjter b«r fcefuba. 1 
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tiberrafdjt. (Es mar gut tum ifim gemeint getoefen, 
er gebaute fie 5u erfreuen, ober fie fjatte meinen 
müffen, fo febr meinen, ba& er anfangs bejorgt war, 
bann aber ärger litf> mürbe: mar es benn nitbt 
jelbftoerftänblid), ba& bie Söbne brausen maren, 
gefunbe, fräftige 3Kenfcben? Sßenn alle SHütter 
iljre Söbne nun bitten 3urücfbalten mollen, mas, 
bann? Unb bie 3ungen lebten ja nod>, gana mobt 5 
behalten. 

3a, ©ott fei Danf, aber, aber — fie bötte lelbft 
nidjt mebr red)t gemußt, mas fie fagen mollte. $lcb, 
ba& ibr Süngfter aucb gegangen mar! (Erft ad)U 
3ebn; er bätte es nocb nidjt nötig gebabt. Slber ber 
allgemeine Xaumel batte ibn mitgeriffen. 2lus ber 
Scbute fam er, bie 33üd>er fdjleuberte er von fifb, ba& 
bie aerfleberten SBätter umberflogen — mieber bcitte 
ibn beute ein fiebrer gefragt: „2Bie, SBertbolbi, Sie 
ftnb nocb immer bier? Sie finb bocb grofc unb ftarf." 
3Mefe Srbulmeifter, ob biefe Scbulmetfter! Die %$iU 
ten, bie 33orbaItungen ber aKutter: ,(5eb nitbt! 3)u 
bift nodj 3u jung, bu erträgft bie Strapa3en md)t\ 
maren gans oergebens. Sie toaren eben alle nübt 
bei Sinnen gemefen, bie Söbne nidjt, bie ßebrer 
nicft, bie SSäter ni*t — alle ni*t. Wux bie STüitter 
fa^en, mte es mirfltd) roar; bie abnten, mte es 
fommen mürbe, ©efommen mar. 

gröftelnb 30g ftd) Sebmig Skrtbolbi bie Detfe 
böf>er an ben §als. Sfae S^ultern beugten ft# 
gans naib oornüber, es legte fub ibr mie mit Gifen* 
gemixt ins ®eni(f. Das mar bie ??auft bes Krieges. 
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galfäe Sßropbeten, bie bamals oerljet&en Ratten: 
wenn ber erftc Sdjnee fällt, läuten bie ©locfen 
3ftieben. (£0 war mebr baraus geworben, als nur 
ein furaer Sttarfö burd) gembestanb, als ein fetfes 
Draufgeben, ein rafdjer 6kg. Der Sdjnee war ge* 
fallen unb geJdjmot3en, (5rün war erfproffen unb 
erftorben — Srriibling, Sommer, Serbft — Xag um 
Xag, SBodje um 2Bodje, 3Honat um 9Konat. Unb 
wteberum war es SBinter geworben, Sriifjting unb 
Sommer. 9tur bie ÜKatur tyatte üjr Äletb oer* 
änbert, unoeränbert ftanb nod> ber £rieg. SBrett, 
gro&, unerbittlidj; jefct fäjon faft mit graufamer 
Selbftüerftänbli(^eit. (Ss rod> narf) SBlut. 

Die grau Zauberte. Sbte feinen ftafenflüget 
Bebten. Durdj bie geöffnete SBalfontür fam t>on 
ber Strafte ber Duft ber ßinben herauf. Sie rodj 
if)n nidjt. Die Äniee ^o^öie^enb, ftü%te fie beibe 
(Ellenbogen auf unb barg bas ($>e[id>t in ben 
Sänben. 

(Sin Sdjmetterling webte herein als ftüdjtiger 
(5aft, eine SBiene irrte ins 3intmer, beloben mit 
Sölütenjtaub, unb umfummte fie. 3n ber großen 
ßinbe, bie breitgeäftei im Vorgarten Mattete, jag- 
ten ftd) awitfdjernb ein paar gtnfen. Senfeits bet 
SBillenftra&e in bem alten ißarf gurrten bie 2Batb= 
tauben. 

So einfam! SDTit einem Sluffeufaen tiefe fbie 
8frau bie Sänbe Dom ©cfidjt unb ftrid> f\$ bie §aare 
aurütf, bie itnr, 3U 3öpfen g«fto<f>ten, wie einem 
jungen SKäbdjen heruntergingen. Der Äopf tat 

1* 
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ifcr mtf), fte fcatte }d)led)t gefölafen unb gar feine 
ßuft, aufaufteljen. Die 2ftäbd)en beforgten ia alles, 
es ©ar jefct and) ©irfltd) utuoejentttd), ©as auf ben 
Xifcf> fam unb ob eine Stunbe früher aufgeräumt 
lourbe ober fpäter. 

2B a n n fie moU ©ieberfamen?! Unruhig, ©ie 
fudjenb, ©anbte Sfrau SBert^olbi ben Äopf f>tn unb 
%tt. D§ ©ott, roie lange follte fie benn nodj 
warten? !ftun ©artete fte f<$on ein gatt3es Sftfa. 
2ßarten, immer ©arten. Xägatf) auf ben Briefe 
boten ©arten: bradjte er einen SBrtcf oon &eina? 
Cinen SBrief oon 9lubotf? (Einen SBiidj, mit 93lei* 
ftift getrieben, oerlöfdjt, faum tefertiefj. Unb bodj 
immet unb immer ©ieber getefen, ©eggelegt, ©ieber 
JerDorge^oIt, jebes SBort fcerausbudtftabiert, über- 
legt, bebadjt, baran Ijerumgebeutet ©ie Sd)riftges 
lehrte an Snerogfypfjen. Dtefes tangfame Cent- 
aiffemmüffen fcatie et»as fo SßeinooHes für bas 
£erj, bas bem 2luge oorauseitt. Unb ©enn fein 
folget 3ettel fam? Dann ©urben bie Minuten 
6tunben, bie Stunben läge, bie Xage Sßo^en — 
nein, 3ofce. 

2ßte ab©el)renb ftre(fte S>eb©ig SBertfjotbi beibe 
Sänbe cor ftd). Die ©eiten tonet bes 5TCad)tf)embs 
fielen oon ifjren 3arten (&etenfen jurütf. 9JUt einem 
fidj felber bemttteibenben fiätfjeln ]a§ bie Brau 
auf if>re 9ltme: bie ©aren fc^t bünn geworben. 
Um (Softes ©itten, nur nid)t nod) einmal biefes 
fdytimmfte SBarten ©ie fefettyit! Da Ratten fte alle 
beibe nirfvt getrieben, faft bret SBoAen ©ar oon 



feinem «ine 9?ad)tidjt gefommen; ni«ht tum Seins 
aus ben Sltgonnen, unb md)t oon ÜRubolf, ber im 
Dften ftanb. Sie rnat barübet fchiet oetgangen, a& 
nicht, fchtief nicht, bte bleibet fingen tht. SBet* 
gebens hatte iht 3Kann fie 3U betubigen oerfudjt: 
„(£s tft Spene. Slnbere haben auch (eine Matt)* 
ticht." 2Bas gingen fie anbete an? 3b* 9Jtann 
fptadj immet mit einet getoiffen SBetounbetung tum 
ber Stacbbattn, bex Sßittoe Ätüget; abet bas tnat 
eben eine fftau aus SBauetngejchletbt, \o oieI 
tobuftet. — 

Der ©arten ber gtau ätüget ftiefe von tücf* 
märts an bas Bettbolbifche ©tunbjtücf. (Et mat 
noch ganj länbticb, mit ßattoffetn unb ©emüfe be= 
fteflt, ein tfbetbleibfel aus bei Dotfjeit bes 93ot= 
Otts. 3)et 9Kann lebte fdjon lange nicht mebt. Srtau 
ßtügets einiget Sohn ©uftao mat im Ätieg. Sein 
Regiment tnat mit bei Sijmuiben geroefen — 
lautet junge Solbaten, bie noch nicht roiffen, mas 
&tieg ift. 2Bas eine Schlacht ift. Sie maten hin- 
eingelaufen xoie Schafe, bie ins 2reuet tennen, 
ahnungslos, ba& es fie oetbtennt. (Es toaten 
ihtet triele geblieben, gtou ßtüget hatte emfig 
bie Utetluftliften ftubtett, ibtes Sohnes 9tame 
hatte nicht batin geftanben. Saturn mat fie 
ttoft. 

Dteiotettel Saht maten fdjon oetfloffen feit $i|* 
muiben. Stau SBettbolbt m btc STugenbtauen 
hoch: tote fonnte man nut fo tuhtg fein? 2Benn 
fie bä<f)te, fie fottte fo lange toatten toie bie Sftau 
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Krüger! Äeine STCacfcicbt erholten, nur immer 
warten, »arten, bis — 

Sie ftfrretfte äufammen. (£s ^atte geflopft. Cr- 
fdjrotfen fab fie nad) ber Xür. 

Das 3JläHen mar es. „Gmäbtge grau " faöte 
bie junge Sperfon mit ben Hänfen Singen unb 
fädelte, „tdj wollte ia nur fragen, ob gnäbige grau 
ettoas roünfcben? Der £>err %at gefagt, mir fotten 
nadtfeben, roenn's sebn ift. Der Serr mottte ni<bt 
ftören, gnäbige grau fdjltefen nodj." 

„3$ fölief ntdjt." Die grau fagte es förmltcb 
t>erletjt: mie fonnte er annehmen, (ie (dtfiefe? 9?ut 
bie &ugen batte [ie gefdjtoffen gehalten, als er nodj 
einmal ben Kopf in tbr 3itnmcr fietfte. 

„Der £>err Iä&t grüben " fagte bas 3Jtäb<$en 
urieber. „€r ift in bie Stobt gefahren. (Es ift ein 
SBrief gefommen beut morgen." 9J?an fab ibr bie 
SBidjtigfeit an. .„Seeresfadje* ftanb brauf." 

„£>ecresfa<be?!" Die grau fubr auf. 

Das SKäbdjen fab fte ganj mitleibig an. ,,©nä= 
bige Stau pnb immer gletd) fo ängftltd). 9?ein, roas 
Sdjltmmes ift es nidjt, ber £>err mar gan3 oetgnügt, 
als er fortging." 

Vergnügt — er fonnte oergnägt fein?! (Sin 
etwas ©erbitterter 3ug fam in bas fä>male ©efi<f>t 
ber grau. 

„Sott idj je^t bas grübftütf ber auf bringen?" 
„Stein, banfe, (Emilie. 3«Ö babe feinen $>un= 
get." 

Das EKäbtben zögerte nodj. „(Smäbige grau, unb 
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bann tft bie grau Ärüger unten. Sie tooHte febr 
Gern ben £errn fpredjen. 2Bfr fittb alle gana auf- 
geregt. 2Btr meinen audj: e r ift es!" 

„2Ber benn?" grau ©ertfalbt toanbte faum 
ben £opf; es mar üjr ia alles fo gleichgültig, fte 
mar nur ärgerltd) über bie Störung. 

„9?un, ber ©uftao, ber Ärüger xbr Sof)n. Sie 
bat bocb emig lange ni<f)ts oon ibm gehört. «Run 
bat fie 'n SBilb unten, ein SBilb t>on (Befangenen. 
$a ift i§r ©uftat) mit bei. Sie möchte es ber 
gnäbigen grau and) gern mal aeigen." 

©uftao Ärüger — nid)t möglidj?! 9tun mar 
Sebmig bod) nid>t gana texlnabmlos mebr. Sie 
oerliefc bas SBett unb marf einen SJtorgenrocf über, 
„ßaffen Sie grau ßrüger berauffommen." 

3)te Ärüger ftanb auf ber ScbmeHe bes Sd)laf= 
3immers. 3bre in bie ©reite gegangene ©eftalt 
unb bas ganj ergraute Saar liefeen fie älter er* 
fechten, als jte in SBirflidtfeit mar. 9Han faf) es 
ibr nidjt an, bafc fie erregt mar. 3bre tiefe Stimme 
Hang ruljig: „Sie $aben ibn bod) audj gekannt, 
grau SBertfjotbi, fd>on als er nod) 'n 3unge mar; 
er ift ia ungefäbr in einem Alfter mit Syrern 
Seins. 9?u fefm Sie mal, is er bas nid)?!" 9lafd) 
trat fie näfjer unb bielt ein 5BIatt, bas fie bis bafjin 
in ben galten ibres Dorfes gehalten, ber anbern 
bidjt t>ors ©eftd)t. 

(Es mar eine iüuftrierte 3ettung: 

„T)eutf(be ©efangene auf ßorftfa" 
(nad) einer englifdjen Äufnabme). 
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„Da ift er! Da, ba!" Die trüget tippte mit 
bem ginget auf einen ber Gefangenen. Sin bem 
3ittern biejes Singers merfte man nun bod), bafe 
fie erregt mar. „Unb fo natürlid)! So ftanb ex 
immer: ben £opf oor, ben SRütfen 'n bt&tben frumm. 
3<b bab immer gefagt: bu mufet bir graber falten." 
Die tiefe Stimme mürbe leife: „Unb menn er audj 
jefct gefangen is, memgftens fommt er bo<b mieber!" 

Sebmig Sertfcolbi mürbe oerlegen. Sie batte 
oergeblidj in bem Gefangenen Guftao Ärüger au 
erfennen gefugt. 3n ber Haltung modjte etmas 
säbnlitbes fein. Das mar aber aud) alles. Die Ge* 
fidjter maren fämtltcb unflar, bellere glecfe; einer 
fab mie ber anbere aus. Sie febmieg. 

Der 93licf ber Ärüger bob Rtb jefct oon bem 
SBlatt unb bobrte fid) in tljr Gefixt. „Sie meinen 
bod) audj, bas is er?" 

„(£s märe mobl mögtidj — es ift möglidj " oer* 
befferte fub £ebmig rajdj. Sie fuebte nadj SBotten. 
„<£s ift fömer, auf folebem »ilbe mit 93efttmmtbeit 
iemanben beraus3ufinben. 3<b fenne ia aud) 3bren 
Sobn nidjt fo genau, mie Sie ibn fennen." 

„3<b bin bie Butter," fagte bie grau furj. Unb 
bann, mie um fitb Jelber noib mebr m oergemiffern, 
bielt fic fidj bas Silb bicfyt oor bie Slugen unb trat 
bann, als fei es ibr no<f> nubt bell genug, ans 
Senfter. 

Der Sommerfonnenftbein flutete berein unb um* 
mob bie bunfelgefleibete Geftalt mit golbenem Ge* 
fltmmer. So ftanb fie ganB regungslos ein paar 
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SRinuten mitten in ber gröjjten Seile unb ftarrte in 
bie tlluftrterte 3eitung. 

£eburig 30g t^r 3Korgenfleib fefter um fith, es 
fröftelte fie auf einmal, obgletd) es I>etg mar: bie 
grau täufdjte Rd) — fie taufchte |id) fidjerlich — 
aber ©er tonnte ben SKut haben, ihr bas 3U 
jagen?! 

„5llfo Sie meinen, er is es nich!" Jagte plöfclid) 
bie Ärüger unb trat oom JJenfter roeg. 9tun ftanb 
fte im Statten im Jd^warjen ßleib mit blaffem 
(5eftd)t. 3hte Stimme mar tonlos. 

Sebmtg wehrte: „Dh nein — ich meinte ia nur 
— id> backte — Sie muffen bas natürlich beffer 
1 toiffen." 

„3ch roetfe es." Die Stimme ber Ärüger hatte 
jefct toieber ßlang. „Das is mein 3unge. SRein 
guter alter 3«nge!" Sie preßte bie 3eitung an 
ihre »ruft, ,,'ne 9Rutter täujtht fich nid). SRein!" 
Sie lächelte beruhigt, gan3 über3eugt. tiefes 
fiächeln oerjchönte ihr breites, alltägliches ®e* 

Sebung tnagte nichts barauf au erroibern — bie 
Ärüger täufdjte ftd) auch boch wohl nt^t, eine 
SRutter erfennt ihr £inb nach noch jo langer 3eit 
unb wo es auch fei. Sie hielt ber anberen bie 
Satti) hin. „Dann freuen Sie ftd), Srrau Krüger. 
SIber warum hat 3h* ©uftao nur fo lange nichts 
oon fich hören laffen? Das ijt bod) fehr unredft oon 
ihm." 

„Unredjt — unrecht?!" Die 3fr au grollte, „ffrei* 
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licfj unredjt. SIber mtx lagt benn, bafc er aUeine um 
red>t fcat. 3d) fab aueb unrecht gebabt." Sie trat 
Sebioig nä^r. „34 *pill 3bnen jagen, JJrau 5Ber; 
tbolbt, toarum ber 3unge fo lange nieb getrieben 
bat. 34 — id) bin j4ulb bran. ©er ©uftat) b<*tte 
nämlt4 f)kx eine. Unb als er von ber ©arnijon 
normal Ijier mar auf Urlaub, moUte er fi4 friegs= 
trauen taffen mit i^r. Sie mar in ber Hoffnung. 
34 §ab's nid) sugegeben. ,2Ber toeifc, ob bas Äinb 
von bir is, 4 bab i4 gefagt. Sie toar eigent(i4 fonft 
gana orbentIi4 — fleifcig mar Re — aber i4 bitt 
Sie, grau Serftolbi, man roiE bt>4 ni4, bafe 'n 
junger 3Jtenfdj, ber bo4 mal mos $at, R4 eine an 
ben Safe bängt, bie nifdjt is unb nij4t bot. 5Be- 
{onbers bübj4 toar fe au4 ni4 unb älter als er. 
34 begreif ja ben ©ujtao ni4 — " fi« oerbefferte fi4 
raf4 — „bab ibn ni4 begriffen. Cr is eben \o 
anftänbig. Seit ganzen Urlaub baben mir uns 
besmegen rumgebabt. 's roar fdjon nidj mebr 
jebön. 3ulefct batt' i<f> i|>m bie Sa4e bo4 aus* 
gerebet. 9tber froj is er ni4 btüber gemefen. 2lm 
SRorgen, als er fortma^te, Ijat er mir ni<b mal bie 
öanb gegeben. Unb barum bat er au4 ni4 ge- 
J4rieben — an feinen." Sie atmete tief auf: ,,©ott 
fei 25anf, bafe er lebt! £a& er nidj für immer 
t>on mir gegangen is im 93öfen." 3bre $änbe 
^langen fi4 ineinanber mte beim SBeten: ,,©ott |et 
2)anf!" 

„$lber, %tai\ Ärüger, baben S i e ibm benn gar 
ni<bt geftbrieben?" 
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„3» wo wer' tdj!" Die Ärüger marf ben ßopf in 
ben Spaden. „SBenn et nid) [treibt! 2lber nu 
toer' iä) an ibn fd>retben, ia ja. §err 93ert$olbi 
totrb gemt& fo gut fein, mix fagen, toie i#s an* 
fanden joll. Äorftfa — auf Äotfif a — ad) ©Ott, bas 
is mobl febr meit? SJietn 3unge, mein guter alter 
Sun^e!" autfte in ibrem <5efi<bt als roolle fie 
meinen; aber es famen !eine Xränen. „SBenn man 
böfe auseinanbergegangen is mit einem, bann is 
bas SBarten auf ibn notf) oiel fdjre<flid)er. Das 
glauben Sie man!" 

* * * 

ßangfam ging bie ßrüger tum ber 93ertbolbu 
feben 33iHa bie Stra&e bittunter. Sie Sonne ftanb 
bod), bie öitje mar lä^menb. Sie ftfjlicb im Sut- 
ten. Unb bod) bätte fie eigentlich geben follen toie 
eine gana 3unge, laufen, fliegen — ibr ©uftao, ibr 
©uftao lebte ia! (Ein febmeret ©ang ftanb ibr 
nodj beoor. Den mufete fie matben. 9Hs fie mit 
Srau SBert^oIbi gefprodjen batte, mar t$r bas ge* 
fommen mie in einer plöfclidjen SlufmaUung: fte 
mußte au bem 9Käbd>en f)tngef>en. Sieb einmal 
nacb bem umjeben, fiel) Jetber überaeugen, toie 
es il)m ging, bamit fie es bem Sobn febretben 
fonnte. Unb lieber mollte fie bann gleicb geben, 
fofort. — 

(£s mar ein meiter 2Beg uon f)ier bis baljtn. 
3früber batte bie £iefetf)abn gana in ber 9tadj6ar= 
febaft gemo^nt, nid)t roeit vom alten äircbbof, 
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hinten heraus in ber 93Iumen* unb ßränaebinberei. 
Da bfltte ber ©uftao fie aud) fennen gelernt. Dann 
mar ftc fortgeaogen. 3efet [ollte fie entgegengefefct 
mofmen, gan3 brausen, ba, mo bie SBiHen ein (£nbe 
baben unb SIrbeitermobnungen, in gieidjförntigen 
bauten, aus gelbem, bie nicfjt mebr Sicfer, aber 
aud) nodj ntd# ©arten finb, ragen, grau Ärügex 
batte biet nie etmas au fucben gehabt, nun aber 
fudjte fie tum Saus au Saus. Sie fcbmifcte, fie 
binfte ftfton. Die gü&e taten üjr meb. tiefes 
©eben in ber 2Jtittagsgtut madjte fie febr mübe. 
£>ier max gar fein Sdjatten, bie SBäumdjen, bie 3ur 
Seite ber Strafe angepflanat maren, ftanben nodj 
iung unb fletn. (Es märe ibt fonft nie eingefallen, 
um biefe Stunbe ibren fdxtttigen ©arten ober tbr 
tübles 3itnmer, in bem ber Xtjdj fd>on gebebt ftanb, 
unb bas bebagti<be breite Sofa, bas 3U einem 
9ttittagsfcbläfcben einlub, au üerlaffen. Slber beute 
ging es nidjt anbers, fie batte SJerfäumtes nadjau* 
boten; fie wollte mteber gutma^en. SBenn fie bem 
©uftao fdjretben fonnte, tnig fie bie ©ertrub aufs 
gefugt batte, freunblid) mit ttjr gemefen mar, bafj 
fie bas Äinb gefeben b&tte — fein Ätnb — bann 
mürbe er ftdj freuen. Sie mürbe einen SBrief oon 
ifmt befommen, einen oerföbnlidjen SBrief, unb fie 
mürbe, fie mürbe — ia, mas mürbe fie benn? Das 
mu&te fie ie%t fetber nod> nidjt. Das mürbe ftdj 
finben. 

mit einer ©ntföloffenbett, bie ibre 9JIübigfeit 
übermanb, fud»te bie aKutter meiter. Sie fanb 
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bie Snefelbabtt nid>t. SBobnte bie oielleitbt aud) 
bter nid)t mebr? Sdjon gingen bie Säujer 3u 
(£nbe. Gnblt^ erfuhr fte com Sßoftboten, ber bes 
SBeges fam: „Siejelbabn — gräulein Siefen 
babn — ? 2W) fo, bie mit bem 5ttnb! 2)ie mobnt 
nocb toeiter braufjen, in bem fletnen ©eböft an 
bem Äartoffellanb, bei Streifenarbeiter 3)oms 
bromsfi." — 

grau Ärüger [tiefe bie t>ermorf<bte Sattentür auf 
unb betrat ben emgefrxebeten §of. (£s fab Iiier 
rec^t einfad) aus, aiemlidj armfelig. (Geringes 3lcfer* 
gerät jianb umber; eine Stfjiebf arre, Stippe, SBefen, 
ein paar f<bai>bafte &örbe. 3ln ber offengebliebenen 
Xvlx eines leeren SBretterfcbuppens, ben flägtidj 
mtauenb eine Äafce umf<fjli& ^ing ein oerföliffener 
SJiännerrotf, ben Sßinb unb SBetter 5ur 93ogek 
fdjeud>e gemalt batten, unb ein alter gtlsbut, ber 
nur eine ßrempe, aber fernen £opf mebr batte. 
Diefer &erroebte Rod, ber burdjtöcberte öut, ber 
leere Gruppen bitten ettoas Xrauriges unb 95er- 
laffenes, obgteid) bie Sonne fyU Jdjien. grau 
Ärüger füblte eine 23eflemmung: fo fab es bißt 
aus? SRur bas ©efcbnatter einer ©ans, bie Je^t 
berantoatftbette, unb ein mauferiges $ubn, bas im 
Sanb fragte, berubigten fte; bas mar bo(b etmas 
einigermaßen SBertrauenermetfenbes. 

Cine grauengeftalt, bie #rmel bo^geftreift, bie 
Sfüfoe in §ot3pantinen, ftanb an einer SBütte oor 
ber Saustür unb fpütte ftinbenoäftbe. Sie mufete 
P(b tief bütfen, Sdjmet&tropfen perlten ibr fynah 



Digitized by Google 



— 14 — 

ins SBaföfafe, aber fie Satte flmfe Sänbe. Unb 
fleißig mar fie. 

2)as mar bte SiejeHjaljn! grau Ärüger er* 
fannte fie fofort, obgleid) fie fte nut flüchtig ein 
paar 9ttal gefe^en Satte. Sie blieb ganj ftia fielen 
unb faf) ber gleijjigen ju. SeSr armfelige Semb* 
d?en, aus ftfton bünn getragenem altem 3eug au* 
fammengenäSt, ein paar mtnatge 3äcfd>en unb 
SBinbeln! 

grau Krüger roifdjte ftc& ben Stfjmei& ab: mar 
bas unerträglid) Seife Seute! Unb au Saufe Satte 
fte nod> fo triele gute ÄinberfatSen! 

Mus bem niebrigen Sfenfter 3U ebener (Erbe er* 
fäott jefct eine fräftige ßinberftimme, ein lautes, 
ungeftümes ©efdjtei. 

„3a ia, na, marte man, bu!" Die SBaftSenbe Job 
ben Äopf, ba begegnete iSr 93li(f bem feft auf tSr 
ruSenfoen Sluge ber Krüger. Sie ftutjte; fie jäjien 
einen Slugenblitf nadjaubenfen, bann ffog ein rafftes 
9?at über tSr (Seftc&t. (Etmas Seinbfeliges fam in 
iSren Slusbrucf. „Sie münföen?" 

Sfrau Krüger mujjte fofort: bie Sat bidj erfannt,. 
unb böfe ift fie bir audj nodj. öatte bie Wiefel* 
SaSn nidjt ©roll in ben Slugen — etmas §eraus= 
forbernbes — ober mar es nur SfbmeSr? Stber bas 
Satf ia iefct aUes nicSt, iefct mu&te fie gutmatfjen, 
fie fam megen ©uftao, ja, megen ©uftao, unb — 
megen 

Das ßinbergeförei erfjob fttfj immer ftärfer, unb 
mitten in bas ©efdjret hinein Jagte bie Ärüget, 
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Jagte es gana tubig, aber bas öeta fcblug ibt babei: 
„3ft bas ber kleine? 'ne gute ßunge. 'is bod> 'n 
3unge, was?" 

„3au>obl," faßte bie junge UKuttet futa unb 
febtte pdj ab, um ins £aus 5u geben. 

Da faßte bie alte 9Jtuttet einen ftatfen (£nt- 
föluß: Pe butfte ptf> nid)t an bie SIbmebt ber 
anbeten febren, pe mußte bet jagen, roas (ie 
au fagen batte, bie mußte böten. Unb mit einem 
großen Scbtttt toat fie bei bem SJtäbdjen unb faßte 
es beim öanbgelenf: „Sie, uriffen 6ie mas? bet 
©uftat) lebt!" 

„2Bas gebt midj bas an?" Die $iejefl)abn 
tüoUte gleubgülttg tun, abet bann mutbe pe bodj 
totenblaß. Sie fttebte ni^t mebr fort, pe blieb 
fteben. SPXtt meitgeöffneten, faft angftuollen klugen 
ftattte fie feine SOTuttet an: matum, marum fam 
bie unb fagte ibt, ibt bas?! SBoUte bie fie mieber 
beleibigen, ibt miebet mebe tun toie bamats? Db, 
fie mußte febt mobl, bie modjte pe niebt leiben, 
bie f)atU es bintetttieben, baß ©uftao ebtli<b an 
ibt gebanbelt batte. 5lus pdj felbet bätte bet ja 
niemals gefagt: „Das £inb ift mdj<t t>on mit." (5t 
mußte es ja, baß pe feinen anbetn angefeben 
bafte, feit et mit ibt oetfebtt, baß pe niebt ein= 
mal ben ßopf na(b einem anbetn gebtebt batte. 
3Bas fam nun feine 9Kuttet unb fagte ibt: ,(St 
lebt 4 ? Süt pe mar et tot, bod) tot, unb menn au«b 
9?adjticbt oon ibm gefommen mäte. 

©etttub Siefelbabn fefcte bie 3äbne feft aufeite 
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anber, ein SBeinen moUte ibr fommen, aber fte 
3mang es nieber. 2Bas, aud) nodj weinen? Satte 
fie nidjt fd)on genug gemeint, als er fie jifeen liefe? 
Unb genug betmüd) gemeint, ab fie von anberen 
borte, ©uftao Ärüger merbe oermi&t feit Dtj- 
muiben, feine HKutter bftbe gar feine SKadrrtdtf oon 
ibm. 9tun, jetjt mürbe fie bod) ntd)t etma meinen 
üor Sfreube, bafc er nodj am ßeben mar? 2Bas ging 
fie bas an? Xot ober lebenbig, ifjr fonnte es gleid) 
fein! Das 2Jtäbcben madyte ein fteinernes (Seficbt, 
es ftrebte fttb losaumatben, aber bie §anb ber 
Krüger ^tett feft. 

„Süren Sie benn nübt, oerfteben Sie benn 
ni<bt?! Der ©uftao!" Die $anb ber 3Kutter 
Rüttelte bie naffen oermaftbenen Singer. „Der 
©uftao ift nod) am 2eben. Gr ift nicfjt tot. Cr 
ift nur gefangen. Unb id) fann ibm fdjretben — 
ic$ fdjreib nod) beute — foH id) ibn grüfoen oon 
3bnen? SBas — mas fagen Sie nu?!" 

(Sertrub batte einen unmiHfürtttben Ausruf 
getan in gfreube unb Sdjmera. 9Tun fagte fie lang- 
Jam, fidj mit ber freien §anb an bie Stirn faffenb 
unb bie Slugen fdjliefeenb, als fdjminbte es ibr: 
„Sßober miffen Sie bas?" 

„SBober? öter, febn Sie mal!" 3n triumpbte* 
renber Sfteube 30g bie 2Jtutter aus ibrer Xafdje 
bas 5Bratt. Unb mie fie es oorbem grau SBertbotbi 
getan b<*tte, fo bieft fie es ie^t ber Siefelbabn 
bidjt oors föefttbt: „kennen Se ibn miebet, fem 
nen Se ibn? Der ba, ber fo frumm baftebt! (Sr 
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bat ftd^ nie gerate gehalten. Unb abgefallen ts er 
au<b mäd)tig. (befangen — na, benn fann's einen 
ja audj nidj t>ermunbern. 2lber fein altes liebes 
©eftebt ts es boeb noeb. Der ©ujtao!" 

36t ginger, mit bem fte immer mieber auf bie 
jugenblidHcbntäd>tige (5eftalt eines<5efangenen, ber, 
ben Äopf gefenft, betrübt baftanb, getupft Satte, 
fubr jefct, mie liebevoll ftreidjelnb, übers Rapier. 
„Der ©uftao — bas is er! (Erfennen Sie ibn?" 

„Den ba fenn i<b ni^t." ©ertrub Rüttelte ernft 
ben ßopf. „Sie irren fid> mobl" 

„3$, mi<b irren?!" ÜKun ladjte (Stau Krüger 
förmlitf* bell auf. Unb bann fab fte bas Sttäbdjen 
mifebilligenb, Derä^tli^ faft, oon ber Seite an. 
„SBenn Sie tbn aud) nt<b ernennen, id> erfenn* ibn." 
Sie füllte fi<b plöfclüb emüdjtert, in ibrem ebr- 
lidjen (Entgegenkommen aurütfgeftoften, üerlefct. (Es 
brötfelie etmas oon tbrer 8freube ab. 3a, mas 
fo'n 9Käb$en fiiebe nennt! Die erfannte ibn ia 
niebt einmal! 2lm Itebften bätte fte ftcb gletd) um* 
gebrebt unb märe fortgegangen — mas muffte bie 
benn, mie üjr anmute mar — aber bas ©efdjrei 
bes Ätnbes btelt fte feft. 5lm (Enbe mufcte fte ftdj 
bas boefj einmal anfeben; mer meife, trielleidjt batte 
es gar feinen 3ug rwn ibm! Gin bä&lüber 33er~ 
ba$t ftieg miebet in ibr auf. Sie batte bamats 
niebt obne (Srunb ben Sobn gemarnt, bie Siefen 
babn follte früber einmal etmas flott gemein fein. 
3efct fab fie freilicb ntdjt banad) aus. &ümmerli<b, 
redjtblafj. Der täte fcf^n eine gute Pflege not. (Es 

Clara SHebtg, Södjter ber S?cfuba. 2 
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mar niifjt ang<met)m, bas bem ©uftao 8U föreiben. 
„ßann üf> ben steinen mal fefcn?" fragte fie Hein* 
laut. 

Das aftäbdjen antwortete nidjt, es auefte bie 
2ld)feln. 9lber bann machte es bod) eine einlabenbe 
öanbbewegung. (Es He& bie grau oor pdf ins Saus 
treten. 

Die Stube war fef>r befdjeiben eingerichtet: ein 
93ett, ein Xifö, ein paar Stühle, ein Sdjranf, am 
Senfter bie 9täf>maföine unb neben bem SBett in 
einem alten ßtnbermagen bas kleine. 

(Es hatte aufgehört m freien, als ob es ben 
(Eintritt ber 9Jtutter fchon wahrnehme. Die Slugen 
in bem ruriben &öpfd>en gutften grofc unb blau. 
Die Ärüger befam einen förmlichen Schrecf: bie 
Stefelhahn hatte braune Sfugen, bas aber waren 
©uftaos Slugen, auffaffenb grofoe Sterne, von 
langen bunflen Sßimpern umfäumt. Sie mar 
früher oft auf ©uftaos 5lugen angejprodjen morben, 
als fie ihn nodj auf bem $lrme trug. Unb biefes 
£mb hatte btefelben hübfehen Slugen, bie er als 
Äinb gehabt, unb bie er auch iefct nod) ^atte. Sie 
beugte fich über bas 33ettchen; fie hatte ben SBunfch, 
ben Jungen einmal ^eraus5une^men f auf ihrem 
5lrm 3U halten. 

5lber bas Sttäbchen fam ihr auoor. (Es (tiefe ben 
Sßagen mit bem 3ru& in bie (Ecfe unb fagte um 
mirfch: „Schreihals!" Dann fehrte es fein mieber 
rot geworbenes ©efidjt ber untDinfommenen 53e* 
fucherin 8u: „2Bas wünfdjen Sie eigentlich?" 
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3)ie Ätüget mürbe gana oerlegen, ber Xon ber 
Siefelhahn mar fo abtoeifentebarfch. Slber recht 
hatte *>ie ia eigentlich: marum fottte fte befonbers 
höflich unb freunblich fein? „9Ta, megen ©uftao 
— ich tooHte — icft badjte both, Sie mürben [ich auch 
freuen, baff et noch am ßeben is 

„2Ber tagt Shnen benn fo ftcher, ba& er noch am 
ßeben tft? Das SBitb ba?" 9Hit einer graujamen 
$>eutlichfeit fprad) bie Jnefethahn iebes SBort aus. 
„3<h glaube noch ttic^t bran. ©laube überhaupt 
nidjt bran. ©taube überhaupt nichts in ber 2Mt 
mehr. SBenn man einmal fo geglaubt hat mie ich, 
unb es mar bann bod) nichts, bann glaubt man 
nicht mehr." Gin verbittertet 3wg grub fich um 
ihren 2Kunb, fie heulte bie Strme über ber 93rujt 
unb fah finfter btein. 

Sic arme $erfon! ©uftaos 9Jtutter fühlte ptt% 
lieh großes 3Kitletb. Stiles, mas fk bamats nicht 
empfunben hatte, ars fie ben Sohn oon bem Wäb* 
chen abaubrmgen fuchte, bas empfanb fie iefct. Sie 
ftretfte bie £anb aus. „fttäuleht Siefethahn," faßte 
fie oerföhnltch, „ich Bin gefommen in meiner gtofeen 
3fteube. Seit Dftobet voriges Saht habe ich auf 
SRachtitht oon meinem Sohn gemattet, nu meifc ich 
enblidj, bafe er noch am 2eben is — unb ich bin 
fo froh, fo banfbar, fo — fo — " jk ftoefte einen 
Slugenbticf, überlegte: nicht auiriel oetfptechen. SIbet 
bann fttefj es fie fötmlich ootmätts, tafch f$to& 
fie: „3<h toitt bem ©uftao 'ne Sfreube machen. 
Unb bas mitb ihn fteuen: fommen Sie au mit, 

2* 
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beute, morgen, mann Sie motten! £>oten Sic ftcf> 
mas oon (Smftaos £inbermäfd)e — unb aud) fonft 
nocb mas. Unb nu barf id) mofyl mal ben Äletnen 
aufnehmen?" 

Obne erft 2lntmort abjumarten, trat fie rajäl) 
3um 2Bagen, nabm bas ftrampetnbe Äinb betaus 
unb bob es mit Reiben Firmen bodj. Der kleine 
fräste. „9fa fiepte, ba btfte ja! Du bift aber fdjon 
*n £erl. (£t, bu, bu!" 

So Ijatte bie Krüger mit ibren Äinbern, tum 
benen nur ber ©uftao nod) am ßeben mar, — bie 
3toei anbern maren flein gestorben — bereinft aud) 
gefdjäfert. (Ss mürbe alles mieber ma<b, mieber 
lebenbig. „2Bie alt is er benn iefet? So'n (tram* 
mer 3unge!" Sie mar entaücft. 

„(£rft nicr SJionat!" 9tun lag boeb ein gemiffer 
Stola im Zon ber iungen SWutter, ber flang ntd)t 
rneftr fo abmeifenb. Sie mürbe gefprädj<iger. „Cr 
mar gleid> von 5lnfang an [o fräftig. Die §eb= 
amme fagte: ,Std>er adjt $$funb.' Das mad)t bie 
gute 2uft bier brausen; otel anbercs fann tdj ibnt 
ja amb nid>t geben." 

„ÜTCäljren Sie f elber?" 

„Das fann idj nitfyt. 3<b Ijctb meine 3kfd)äf~ 
tigung. Die grau, bei ber id) bier mobne, fiebt 
nad) bem &inb. (Ss ift 'n 3ufall, ba& tdj beute 3u 
£aufe bin. 3$ befomme URUd) für ben 3ungen." 

„Die 3abte td> " fagte Stau Ärüger rafdj. Das 
mar bodj bas minbefte, mas fte tun fonnte; fie bötte 
gern mebr, triel mebr getan. Sie mußte nur ntdjt, 
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ote fie*ö anfangen follte, fie traute fid) nicht. Die 
Siefelbahn toar tf)r nicht red)t oerftänbltdj. 2Bar 
bie nun böfe auf ©uftao, fo böfe nodj auf ihn, 
bafc fie nichts mebr von tbm totffen töollte? Ober 
mar es nur ber ©roll gegen fie, feine SJfutter? 
Ober fjatte bie ben ©uftat) febon oergeffen unb oer= 
fdjmerot? Die mar fo gleichgültig, jeltfam teil? 
nabmlos. 5lber gleid>oiel, es toar ihre, ber 9Jtutter, 
$f lüfjt, ©uftao 3U ©ef allen freunblirfj au fein. Unb 
fie legte bas Äinb rafd) Ijm, beefte es au unb ftreefte 
ber anberen bie &anb bin-* „SRa, benn toill ich 
jetjt mal geben, JJröulein. 2lber nid) toahr, Sie 
befugen mtd) balb? (Es roirb mir fefjr freuen!" 
Sie toartete auf eine Slnttoort. Die fam ntd>t. 
Sie mu&ie föon bireft fragen: „Sie fommen body?" 

„9tein." Das flana toieber etfig; fo tote au 
Slnfang. „2Bir beibe haben nidjts miteinanber au 
tun. SBemt ber ©uftao toas toill, fann er ia 
fommen. Ober er foH fäjreiben an midj. STber 
er fommt nicht toieber. ©r fann au<$ nidjrt mebr 
febreiben. 3<b n>ei& es." Sie legte toie oorbem 

bie &anb über bie klugen, als ftfrtoinbie es ifjt. 

2Bas batte bie Snefelhahn eigentlich bamit fagen 
tooUen? Die SJtutter grübelte barüber nad>, als fie 
burdj bie Sommerbtfee nadj $aufe fdjlidj. Sie fühlte 
i^re Srüfee toie Sleigetoidjtte, unb es tourmte fie, 
v ba& bie ^Serfon fie batte fo abfallen laffen. Unb 
toas follte bas beiden: er fommt nidjt toieber, er 
fann auch nicht Reiben mehr — ?! ©laufte bie 
otelleidtf mtbt, ba& er noef) am fieben toar? Dber 
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wollte fie nur bamit lagen: er fommt nk§t 3U 
mir? 3a, mar's, bas nur meinte fie. Stenn 
ber ©uftao mar ia am ßeben, ©ott fei 3)anf ! Unb 
es fomtte nidjt mef)r lange bauern, ein %af)x mar 
fdjon Ärieg, balb fam ber griebe unb braute allen 
©efangenen bie greibeit. Unb ben ©uftau nadj 

Saus! 

©ertrub ötefelljaljn fjatte ben SBefud) nidjt §in^ 
ausbegleitet, iftre gü&e maren mie angemuraelt. 
Sie ftanb, mo Re ftanb, gleichem feftgemarfjfen an 
bie natfte 3MeIe. Zfytt klugen blitften mie geiftes^ 
abmefenb in bie leere 2uft. 2Bar bie grau, feine 
3Jtutter, t>errütft, ba& fie glaubte, er märe bas? 
2>er 9Jtamt auf bem SBilb, ber (befangene, ber }o 3ur 
©rbe blicfte? 35as fonnte aud) nur eine benfen, 
bie ben ©uftao nidjt fo liebte, mie fie iljn geliebt 
§atte. Sie, bie fein ©efuftt — ieben 3ug — feine 
Stirn, feine Sftafe, feinen Sftunb, feine 9lugen nodj 
fo genau in ber (Erinnerung batte, als bätte fie 
if)n geftern autelt gefeljen. Sie mu&te gana genau: 
bas mar er nid)t. Gin anberer mar es, uon Statur 
unb Haltung ü)m trielleid>t ein menig öl)ntttf), aber 
ein gan<j, ganj frembes ©efwfjt Stenn menn er 
aucb f<f>te<f)t gegen fie gefcanbelt Ijatte, menn fie 
au$ inmbertmal an xfyx gebaut §atte in tiefem 
©roll, fie mürbe tyn boc^ erfennen, allüberall. 
Seine 9ttutter, bie tauföte fttfj; jte aber mürbe üm 
nod) erfennen nad) trieten vielen Zafyten, erfennen 
am ©nbe iljres Gebens, menn fie fdjon alt mar, 
eisgrau. 



Digitized by Google 



— 23 — 

C5ertrub Siefelbafm weinte, bittere enttäufdjte 
Xränen. ©inen 2lugenbli<f fatte fie botf> geglaubt, 
et fei nod) am ßeben, es f>atte fie burdföueft mit 
einem freubigen Streifen, ber fte fd)mad) machte. 
9Iun mar's boppelt fdjmer. 9Tun füllte fle erft, 
bafc fte Um nodj immer lieb ^atte — trofc 
allem. Sie nabm bas Ätnb aus bem SBagen unb 
fü&te es heftig, tbre Iränen matten bas fleine 
äöpfdjen gan5 na&. 6ie fanf mit ibm auf ben 
nädtften Stubl. 

So fanb ($tau Dombromstf fte, bie mit üjren 
3tr>ei itinbern, bie ft<b hinter bem dürfen ter 
Butter belmlidj fnufften, x>on ü>rem Stütf fianb 
fam. Sie mar $ei& unb mübe. Seit iljr 9Jtann 
im Ärieg mar, mufete fie ftd) allein um ben 2t<fer 
f Ummern; es mar 3toar nur ein fleines Stü(f, mas 
fte befa&en, aber es mad)te bod) Arbeit, aumal fie 
nod) SBafifc unb SReinemadtfteUen batte. 

„9ta, 3fröulein, is 's (Sffen fertig? SRod) nid)? 
Slber nu!" Sie mar ungebalten, bas Sfräulein 
batte beute bod) mal bafür Jorgen motten. 9?un 
maren bie Kartoffeln mobl gefdjält, aber fte ftan- 
ben nod) nidjt auf bem Breuer. „3d> fage fdjon " 
fubr fte los, „altes mirb audj t)on unfereinem t>er* 
langt, unb Sie ftfcen ba unb — Sie oerftummte, 
als fie bie Xranen ber anberen fab. (Ss mar 
etmas in ber Haltung bes 9Jtäbd>ens, bas fo gans 
aufammengefunfen bafafc, bas Äinb an ftd) preffenb, 
mas fte mitleibig ftimmte. „9Ta, mas is 35nen 
bemt?" ©utmütig fing fte an &u tröften: „(Sotten, 
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nu meinen Se bo<h nid), yitify immer megen 3h*en 
2iebften? Sftöuletnthen, ftttb Sie aber bumm! Sie 
friegen no«h sehne für einetp IDa Jagen Je immer, 
bie 9Hänner mären iefct rar — a<h mas! Sßenn je 
jefct auf Urtaub fornmen, fmb fe rein boU. 3<h 
fage Sbnen, gräutein, uf> tonnt' Sfaen eraählen. 
SBenn ich fo moHte!" Sie laäfte unb reifte mit 
einem gegriffen SBohlbehagen ihre üppige ©eftalt. 

(Ss mar ein tetles SBefremben in bem Slitf , mit 
bem ©ertrub jefet bie grau anfah: oh, bie $om= 
bromsfi! 9lber re<ht hatte fie, es hatte (einen 
Sinn, es mar bumm, bem einen, bem einzigen naxfc 
aumeinen. (Entfätoffen rüstete fie fah auf unb 
mifdjte ihr ©efuht unb bas na&gemeinte Köpfchen 
bes Äinbes ab. (£5 mar an ihrer SBruft ftitt ge= 
morben unb eingef<hlafen. SBebutfam legte fie es in 
ben 2Bagen unb mehrte bann ben Äinbern, bie 
mieber hinausgelaufen maren unb jefct braufeen 
oorm genfter mit ber eifernen Stippe unb bem 
Sefen, mie mit SBaffen aufeinanber tosfdjlugen. 
„2BoHt ihr bas mohl laffen! Um (Sattes mitten, 
ihr haut eudj ja nodj tot!" 

Die Sombromsfi ratete: „SIber laffen Se fe bod>, 
Srräulehuhen. 3)as fchabet ia niftftte." Sie nahm 
bie Ungeaogenheit ihrer Sprößlinge fehr ruhig. 

früher mar ber 93ater ba&mifdjengefabren, ba 
mar ber 3unge ganj orbenttich unb bas 2)?äb(hen 
auch lange nicht fo unartig. StBer nun mar ber SSater 
im Ärieg. Selbft bie Sehrerin mürbe bes Knaben 
nicht mehr SReifter, menn fie ihn auch minbeftens 



triermal bte v 2Bocf>e nadrfifcen tiefe. Das gräulein 
batte ftdj föon ein paar Wal bte SJtuttet fottrmen 
laffcn: „3$ bitte Sie, 3rtau Dombrorosfi, balten 
Sie bod) barauf, bajj 3br Grit!) feine Aufgaben 
mad)t. Gr tut tein nidjts 311 Saufe. Hnb fred>e 
Slnttoorten gibt et!" , Gs surfte neroös im (5eftd)t 
ber btaffen, angeftrengten ßefjrerin. „deiner ift fo 
unge3og*n une 3bt Sunge, er ftetft mir bie gan3e 
klaffe an. ©ott, id) fage, es ift roirttub nid)t aus* 
anhalten mit bem Bengel!" 

„9lber gräuleindjen!" Die Dombromsfi blieb 
getaffen. „Siegen Se fid) man nid) auf! Das is 
nu nitf) anbers. Daoor is £rieg. SBas fotttd) benn 
machen, menn ber ©ruf) nu nid) gut tun roitt? 3<b 
gebe auf Arbeit, iä) mufj auf Arbeit geben, von 
ben paar lumpigten Äröten Äriegsunterftütjung 
fann man bod) ntd) ejiftieren. Schimm genug 
is es, ba& man nod> nüfj mal fagen barf, bafe 
man roas 3uoerbient — roas bie ftd) eigentlich 
benfen! Das 's bodj 'ne Ungeredjtigfeit: grauen, 
bie arbeiten geben, muffen ftdj fürdjten, ba& fe be 
Unterftüfcung erlogen Wegen, anbere finb ftin!- 
faul unb bie — na, afcer iä) bin nu mal fo, idj 
arbeite gans gerne. Das is man nu mal fo gemöbnt 
oon 3ugenb an: SBotbentags Slrbeit unb Sonntags 
— na Sonntags — !" Sie ladjte; aber bann feuf3te 
fte: „3a, Sonntags, ba bat man nu audj gar 
nifdjte." 3bre 9lugen, bie mie fctjmatse Seeren in 
bem tiefgebräunten <5efid>t funfetten, trübten ftdj. 

Die Dombrorosf i toar nrirfttd) eine bübfdje 3ftau, 
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unb fte fjatte au<b gat ni<t)t fo untetbt es toor 
{(broet für 9Jtüttet, bie auf Arbeit gingen, äugleid) 
fotgfam auf tbre Ätnbet au acfjten. Die fiebterin 
lenfte ein. „3a, ja. Slbet bas rannten Sie boeb 
roenigfrens, mit ben Jungen morgens faubet in bie 
Sdjule fibttfen. 3<b tnufe ibn exft immet an bie 
Sßumpe füfjren." 

„STCa, benn bretft et eben untetmegs toiebet ein!" 
Die Dombtomsft roat ni^t aus bet Raffung au 
bringen. 

(£s braute fie audi beute ni^t aus bet Raffung, 
als jefct itjte Setben triebet beutenb in bie Stube 
betetngeftütat famen. (Etub batte SUtinna mit ber 
Scbtppe gegen bie 9Tafe gefto&en, bafc ein SBäcblein 
oon 23tut betuntetttoff, unb toat bann botb jelbet 
von (Ehtfetjen etgttffen, als et fab, mas et ange* 
ttdjtet batte. Sie Jdjrteen beibe unb fd)impften 
atötfdjem ibtem Seuten gegeneinanbet an. ©etttub 
toat etfdjtotfen augefptungen unb trmfd) bem 9Häb= 
eben bas SBIut ab. 

Sftau Dombtorosfi fagte nut: „(Eti<b, matt' mal, 
tdj febreibe es SSatetn. Der fommt unb nimmt trieb 
mit tn'n Scbü^engtaben. Da treffen bttb bie hatten. 
Dbet bie febmataen gtansofen fommen unb boten 
bieb; bie fteffen audj ßinbet." Sie batte ibten Spaß 
barübet, baß bet 3unge fie mit roeit aufgetiffenett 
Stugen anftattte. 

„Srrifct unfet SSatet autb Ätnbet?" ftagte er 
tangfam. 

„Das ni<b " fagte bie SKutter ladjenb. „Det is 
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bod) nid) fömaxz. Slber fudjtig fann ber aud) 
werben, toenn ibm mas nidj pa&t." (£5 flog rote 
ein leifer Statten über tbr ladjenbes ©efiebt. 

Sie modjte mobl baran benfen, baB er fte einmal 
gefd)lagen bfttte. Unb nur megen einer £leinxg= 
!eit. Cr mar eines Sonntags Slbenbs mit tbr in 
einem ßofal gemefen, ba Ratten rerjebtebene 9ttän= 
ner am ftebentild) gejeffen, unb ber eine oon ibnen, 
ein bübfdjer 9Kenfd), b<*tte SBlicfe mit ibr gemedtfelt. 
3)as mar alles. Slber iljr Stanislaus fonnte jo 
mas md)t leiben. (Eiferfüdjtig toar ber, ob ie! 

Stttnfa 3)ombromsft bliefte einen Slugenbltcf 
nadjbenfltdj: mie batte er boef) gefagt, als er oon 
ibr fortmu&te? ,2Jitnfa, ieb fag bir, menn bu mir 
nieb treu bletBft! 4 Cr batte geaittert babei, bei 
arme Äerl. ,2Kinfa, idj faß' bir, bann — 4 Sie 
batte ibn gar ni<bt ausreben laffen. Sie batte 
ibm rafdj bie §anb cor bie 5lugen gelegt, bie an- 
fingen unrubig umber au rollen, unb mar bann fo 
3örtli4 fo b*i& gemefen, ba& jie im beften einher* 
nebmen Rieben. 

3luf ber SBabn beim Slbfebieb batte feine fo febr 
gemeint mte 9ttmfa 3)ombromsfi unb feine fo lange 
nadjgeminft. 
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SBenn grauen Rtb jefct auf ber Straße trafen, 
]tantocn fie noch länger beilammen als 3u früheren 
Seiten. 3lbenbs mar am Bahnhof ber öeeresbe^ 
ridjt angejdjlagen, ba jammelten fie fub in ©nippen. 
Die (Ehefrauen fpra<ben von ihren Seemännern, 
bte 9ttäb<ben tum ihren ßiebften; ba mar feine, bie 
ni$i einen braufjen gehabt hätte. 3lber C&ertrub 
öiefelbabn ftanb nicht bei ihnen; fie fam abenbs 
von Berlin, bort arbeitete fie bei einem großen 
Unternehmer — alles SJtititärjadjen — - es roar ietft 
fo oiel &u tun, baß fie morgens febon eine Stunbe 
früher anfingen unb abenbs eine Stunbe jpäter 
aufhörten. Sntmer mehr ßeute mürben eingesogen, 
immer neue eingefleibet, immer toieber rütften 
meldje aus. 

(Es mürben batb feine Männer mehr f)ier fein, 
ftettte SJiinfa Dombromsfi feft. Sie hotte bas fträu* 
lein manchmal abenbs twm Bahnhof ab; es hatte 
fi<b ein gemiffermaßen freunbfdjafttübes Verhältnis 
smifdjen ihr unb ihrer Mieterin h^rausgebitbet. 
Sie bemunberte bas 2fräutein, bas fo oiel feiner 
mar als fie, ffd> Mfer ftetbete, beffer fprad), fi<b 
beffer 8U benehmen mußte, unb ©ertrub mieberum 
oergaß nicht, baß bie Dombromsft fi$ feinen Otogen* 
btief bejonnen hatte, fie, bie ßebige, bie ein ßinb 
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ermattete, 311 bem fein 93ater fidj befannte, bei fi$ 
auf3unebmen. Sie mürbe audj ntdjt {0 oiel t)er= 
bienen fönnen, menn bte Stombromsfi nidjt |o unb 
[0 oft oon ber Arbeit nacf) Saufe tiefe, um nadj 
bem Äinb^en 31t feben, fie nabm es fogar an 
frönen Xagen, menn fie auf tbrem Stücf 2anb 
arbeitete, mit binaus, batte es bei ficb fteben im 
SBagen. 

aHübe fam ©ertrub beute 3urü<f, müber nod) als 
]on)t (Ss mar fo voü in ber brttten Ätaffe, fte 
mufote fteben. (5s mar beife im Sßagen, unb fte 
ersetzten alle fo mcl. ging eine nur an mit 
einem SBort, mar gletdj eine allgemeine Untere 
Haltung im (Sang. §ter batte iebe tbr Scbttffal. 

$te alte grau in ber (Ecfe fmtte Sobn unb €nfel 
im 3fclb; fie felber er3äblte nichts, aber bie 9te<fc 
barin, bie mit it>r uad) ^Berlin gefahren mar, meil 
bie ©rofrmutter ben (Smfel, ber burdjfommen follte 
auf einem Xransport nadj Stufclanb, gern nodj ein* 
mal auf bem SBabnbof feben mollte, mar ge* 
Jpräd>tger. Sie Ratten leiber ben 3ungen nitfjt ber= 
ausgefunben, obgletd) fte erft t>ier Stunben auf bem 
^otsbamer 23abnbof gemartet Ratten unb hann 
nod) oier Stunben auf bem Scblefijcben. 

„2Btr finb gan3 alle baoon, ntcb mabr, Sie?" 
Sie ftie& bie 3llte an. 

3)ie nitfte nur unb mtföte fidj ben Sdjmeifc ab. 
3$re melfe £mnb mit bem Xafdjentudj 3itterte unb 
fanf ibr bann matt in ben Sdjofe. 

Die <5eft>rä(f)tge ersäbtte umftänbticb metter, mie j 
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fefcr ftcf) bie ©rofcmutter gefreut bötte. „Ste bängt 
io febr an bem 3ungen — |c bat nbon bic ganae 
9fad)t nid) fd)lafen fönnen oor Aufregung. (£s ts 
3U trautig. 2ßtr böben gemartet unb gewartet, 
unb nu bat fe'n bod) ntd) au feben gefriegt. Sieb- 
3tg ts fe unb fdtfagrübrig, mer toeife audj, ob fe 
nod> lebt, bis er mieberfommt." 

„Sttetn 3roeiter ift aud) draußen," mtfdjte ftd) 
eine attbere ein, eine 3>ame in Iraner; man fab es 
ibren Slugen an, bafe fie Diel getoeint Ratten, 
„deinen ^llteften babe idj fd>on oerloren, bex mar 
an bem llnglütfstag mit bei Diimuiben. 3ttein 
dritter toirb jcfet aud) etngeaogen. 9tun fann tdj 
nur bafttjen unb toarten, bis toieber ein 33rtef, 
ben id> ins Selb fdjidte, an mid> aurütffommt: ,<5e* 
fallen. 4 " 6ie Jagte es mit oerameifelter Zitters 
fett. 

(Sin Sturm erbob fid>: urie tonnte fie nur fo 
fpred^n?! Sie fdjrieen alle auf fie ein. 

Selbft bie fdtfagrübrige 2llte tat iefct ben Sölunb 
auf. „SBarten — mit motten nod> 'n bifröen mar* 
ten " ftammelte fie. 

Sie ^adjbarin tippte fid) auf bie Stirn: „Se is 
fdjon 'n bt&djen finb'fd*. Un nu ganj oertoirrt 
bur(b bie lange SBarterei." 

„3dj marte aud> fo," fagte bie iunge grau, bie 
ein fleines ßinb auf bem Sdjofc bielt unb etws 
oor ftd) fteben bötte, bas in bem überfüllten SBagen 
ftd) ängftlicb an ibre Äniee brühte. „Stuf ftadj* 
ttdft oon meinem 9Kann. 3n ber 3eitung bab idj 
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gelefen, bie (Englcinber mären nörbltd) von ?)pern 
in unfere Stfiüfeengräben eingebrungen. (Serabc ba 
liegt mein 9ttann. SBenn ifcm nur nitfjts paf{iert 
ift! 9iacf>ts tue itf> fein 2luge 5U. Smmerau benf 
xdj: mxe gef)t es iljm? SBenn icf> nur erft STCacfrridtf 
fcätte!" 2Kan fa$ i^r bie Unru&e an, tfjr notf) 
jugenblicfcrunbes (Sefidjt Jatte einen gefpannten 
ängftlid>en Slusbrutf. 

„3a, bas SBarten ift fcfrrecfltd)," Jagte irgenb 
jemanb. „!Das 3lllerf<fjre<flid)fte." 

2ld> ja! Sie feufoten alle. 

9lud) (öertrub famtte bas SBarten unb feine 
Qual. 2lucf> Tie Ijatte gewartet, erft mit Jeimlidjer 
Ungebulb, ba& er nochmals auf Urlaub fommen 
foUte, elje er ausrütfte, fie ju feiner grau madjen, 
el)ß er ins Sfelb 50g. 3Jr Ijoffenbes Sßarten mar 
nergeblid) gemefen, er Jatte nid)t auf i§re Sitte 
gehört. Unb bann Ijatte fie trofcbem mteber ge* 
märtet: auf eine Äarte, einen 23rief, ein Gebens* 
jeic^en von if)m — audj bas 9Baxten mar oer* 
geblid) gemefen. (Er tarn ni$t me^r mieber, mas 
aud) feine Sttutter fagte! (Ein tiefer Seufoer, ber 
mie ein Stöhnen Rang, entrang ftcf> t$r; alles 
blufte auf fte. 

„Sie fönnen mo^l nidjt meljr fteljen?" (Ein 
junges Wäbtipn, bas bis ba^rin anfdjetnenb teils 
na&mfos in feiner (Säe gefeffen ßatte, ftanb auf 
unb gab if)t feinen $la& 

Sie fefcte fid^. Ütonfbar lädjelte fie bas 9Käbdjen 
an, bas nun vox i&r ftanb. SBie mager bie mar! 
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Unter ber leic&ten roetfeen Bluje aexcfmeten ftcf) bie 
2lrme bünn ab, unb ber &als, bcr ftc^ aus bem 
Slusfcfjnttt reifte, mar gleichfalls febr bünn. Unb 
bic 3lugen übergroß unb roeit. Die martete fidjer^ 
lief), ber fal> man es an. Urwrillfürlid) fragte ©er= 
trub: „Sie Ijaben roobl autf) iemanb brausen?" 

Die anbere nitfte Saftig, ein tiefes Kot flammte 
über bas bleidjjüdjtige Sßetfj i^rer £aut. „SKetnen 
Bräutigam!" 

Iftun roenbeten ftd) tljr äße Blicfe ju: ferner für 
ein 9Jtäbd>en, ben Bräutigam brausen! „2Ba ftebt 
er benn?" 

Sie lächelte. immer ba, too es am tauften 
sagest (Erft an ber SBeidjfel, unb bann tief in 
üRujtfanb — unb bann in granfteufc — unb iefct 
— jefct — na, jefct ift er mit tx>r Sßraemgsl." 

„9ta, fomas!" Das aHsemeine Sntereffe roar er* 
regt. (Erft in SRufelanb, bann in granfreidj unb 
nun lieber in (Salinen ! Der rourbe ja orbentlidj 
Ijerumgetoorfen. 

Selbft bie Dame in Trauer erfunbigte Tt^ 
nä^er: „SBei toelcfjem Truppenteil fteljt 3br &w 
Bräutigam benn?" 

Die Braut feinen bie Sfrage au überhören. 9Rit 
einer £ebbaftigfeit, bie feltfam von ifirer vor* 
Ijerigen Teitnabmlofigfett abfta^, er3ä#te fie jefct: 
„Dlj, mein Bräutigam ift feJjr tüd)ttg. Der I>at 
3Hut. <Sx bat aber aud) jdjon lange bas Äreua. 
Unb nun ift er eingegeben fürs Äreu3 ©rfter." 

Voller Betounbern Midien alle. 
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„SJtetn 9Ramt Ijat aud> 's Äreus," Jagte bie iunge 
Srtau, bie bas ßinb auf bem Sdjofo btelt, leife, 
„aber nur '5 Äreus 3©eitcr." 

„3ft 3$t Serr SBräutigam benn Dfftaier? 4 ' fragte 
bic Dame in Xrauer. 

„Stein, bas nieftf." ©ine gemtffe Hnftcberbeit 
fam in ben SBlitf bes 3Räbd)ens. „©efreiter." 

Dann mar bas boppett anauerfennen: gemeiner 
Solbat unb bas Kreua (Erfter! Die SBemunberung 
ftieg nofr 

Unb mie getragen oon biefer allgemeinen 23e= 
munberung flammte bie SBratit immer böfjer auf, 
ibre unfebetnbare ©eftalt festen 3U madtfen, ibr 
mageres ©efidjt mürbe orbentlid) bübfd). Sie mar 
fo ftola auf tf>n, fo überaus glütflid) trotj aller 
Sdjmere ber 3e\L „Unb mas er für Briefe fdjretbt! 
£od)intereffant. SBenn id) 00m 5lmt fomme — 
t£^ bin Xelepboniftin — marte idj's faum ab, bis 
tdj fte lefen fann!" 

„Schreibt er benn fo oft?" 

„3a, febr oft!" 

„Dann finb Sie aber glücftxd) bran " feufaie bie 
junge grau, bie na^ einer 9ia<brid)t ifcres 9Jtamtes 
oon ?)pern bangte. 

„3dj färeibe ibm aber autfj tägtid)!" 

Die ©tücfticbe, ba& bte bas fonnte! (Es ftieg 
tote SGeib in ©erirub auf. Sie las in ben Slugen 
bes unfebeinbaren 2Käbd>ens lauter ©enugtuung, 
lauter SBefriebigung. Die mar oieUei^t bie etnjige 
im 2ßagen v biejenige oon aK ben SBartenben biet» 

Clara »tebtg, £8<$ter bet $ecu6a. 3 
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bie ntdjt mürbe barüber gemorben mar, n\$t 
niebergefölagen unb verbittert. ' 

2lls fic ausfliegen, gab ©ertrub üjr bie öanb. 
9fun bas 9Räb<ben ntdjt mebr oon bem 33räuttgam 
fettatf), mar es mieber blafc ftiH wtb unfdjeinbar 
mie oorbem. „8rräulein, üb münfdje 3bnen alles 
©ute. Sie baben oiet ©lücf. Hnfereiner tft ni^t 
fo gut bran." ©s ftieg feudtf in ©ertrubs Slugen, 
fie tarn fidj gegenüber btefer glücflidjen Sraut nodj 
oerlaffener als fonft oor, unb trotjbem 50g es fie 3U 
jener fo bin, als fei bie au<b eine fieibensgefäbrtin. 
6ie nannte ibren "Flamen unb ibre SBobnung. 
„ffienn's 3&nen nitbts ausmalt, Sräuleht, befu<ben 
Sie mteb bod) mal. 3<b fön abenbs meift oon a$te 
an au Saufe unb Sonntags ben ganzen lag." 

Die anbere errötete fcbü(btern, läcbelte unb 
flüfterte, ic%t fo befdjeiben: „©erne!" — 

Die Dombromsfi, bie ©ertrub abbolte, tonnte 
bas 3Kabdjen oon 3lnfeben. „3l(b bie! Das ift bie 
Xodjter oon Dietrichs aus 'm 3igöttentaben; ba 
moflnt fe bei ifcrer Butter. Der Sßater mar an 
ber 55oft; ber is oor amei Sagten geftorben." 

„Die ift oerlobt?" 

„Das meift i<f> nieb" tagte bie Dombromsfi. 
„äann fein. 3$ mürb* mir ja nieb mit bie oer* 
loben, menn icb 'n 3ttann märe. Scbön is anbers!" 
Sie Iatbte, ibre bunflen SBeerenaugen funfeiten. 
„Shcäuleindjen, beut mär's fdjön, menn mir nod) 
'n Keinen SBummel madjen tonnten, mas?" 

„3tb bin mübe." ©ertrub gäbnte abgefpannt. 
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Gie bemerfte es ni<ht, mie bie Slugen ber anberen 
fudjenb betumfpa3terten; fte badete nut an bas 
Äinb unb mie fte es heut finben mürbe. (£s b&tte 
geftern 9lbenb fo gefdjrteen, fxe hatte es auf ber 
Stra&e, ein gutes (Enbe n<xh vom £>aufe meg, fchon 
gehört. Unb fte mar gelaufen, geftütat. 

Sie mottte jetjt mieber eilen, aber bie Dorn* 
bromsfi hielt fie am Ärmel 3urücf : „9fa>d> 'n Slugem 
Uxd . 2>a fteht bie (£j3ellen3, bie %xau ©eneral oon 
33otgt, bei bie maf<h t<h." Sie mar orbentlich ftola 
auf ihre 23e3iebungen. ,,$ie muß ich fptahen. 3Kor* 
gen fott ich bei bie ihre Xodjter kommen. SBei bie 
Statjänetin. 3)a pufc ich genfter." 



3Me ein3ige Xodjter bes ©enerals tmn Steigt 
hatte vox mer 3&hten ben itatienif<hen ßeutnant 
9tofft geheiratet. Sie hatte ihn fennen gelernt, als 
fie mit ihren (Eltern in Statten reifte. £err tum 
3?otgt, bamals noch Dberft, hatte fein 2lrg babei 
gehabt, baß fte ben jungen Dffiatcr immer mteber 
trafen: in 93enebig, in ältaitanb, fogar in arXotetxj. 
3)a ber 3taliener fein Deutfd) fpradj unb ber 
Deutfdje fein 3tatienif<h, mußte ßilt Eolmetfdjer 
fpielen, ober bie Unterhaltung mürbe fran3öfifch 
geführt. Der junge ÜUtann mar fehr liebensmür* 
big, trotj feiner etmas nadjtäfftgen Haltung fehr 
fdjnetbtg; es mad#e bem beütfchen Dfftater Spafj. 
mie genau ber fletne italtenifche ßeutnant über bie 
öfterreidjiföen ©rensbefefttgungen Sef^eib mußte. 

3* 
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(Er fprad) mit einet gemi[fen 9ti<bta<f)tung von 
öfterreidjs Äraft unb Sßebrmacbt, uon Deutfölanb 
bagegen mit großem ÜKefpeft. Der Dberft fanb ®e= 
fallen an ibm — ein intelligenter netter 3Kenf<b— 

— bis plöfcltcb ber -Webel aerrtfc, ben ber Sßirbel 
ber ftetfeeinbrütfe unb bas (Entrütftfein aus bem 
gemobnten SWtafi tbm t>or bie Slugen gelegt batten. 
^ffias, feine Xod)ter, bie lobtet eines preufoiftben 
Dffisters, moHte einen 3taliener heiraten? ßili 
mar oerrütft! Sie reiften föleunigft mit ber Xofy 
ter nad) Saufe. 

Slber fiüi von SBotgt ftatte auf tbrem SBillen 
beftanben. Die üötutter fcatte bie 3uftmft biefes 
{djönen oertDäbnten Äinbes nie anbers gefcben als 
im Saufe eines reichen HKannes; ber SSatet fab 
fie an ber Seite eines iungen Äameraben, beffen 
ßeben er t>om Äabettenforps an »erfolgen fonnte 

— bie (frebanfen ber Xodjter aber flogen lag unb 
SRacbt über bie ©renae #n, au tbm, ber fie mit 
feinen bunflen klugen, bie tbr ein Slbgrunb von 
liefe febienen, gefangen batte. 

Sie Ijatte es burdjgefefct, ben SBünftben ber 
(Eltern entgegen. $odj über bem Safen Don Speaia, 
über beffen ÄrtegsfdHffe fie toegfaben in bas mun- 
berbare 23lau bes ÜETCittelmeeres, bitten fte in einem 
rofa ßanbbaus gemobnt, mitten in einem ©arten, 
beffen Sänge von SRofen unb Drangen bufteten. 
Gs mar mie ein Xraum gemefen, ein Xraum von 
Duft unb Sfatbe, oon Sdijönbeit unb (Stütf. — 

Unb nun mar fte bodj nueber 3U Saufe bei ben 
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(Eltern. „3* liebe meinen SHannftd) Hebe aud) 
Statten — trofc allem/' Jagte fie jur 9Kutter. „Sagt 
nichts auf Stalten, t<b ertrage es nicfjt." 

(Es mu&te ftbretflid) fein für bte Xodjter! 2Jtit 
einem fummeroollen $li<f fab Stau ton Steigt in 
bas ©efid)t be* jungen grau, beffen fööne SBeiifc 
beit barte ßxnien befommen batte. 9tein, fie 
mürben fid) ia beberrfdjen, nidjts Jagen, obgleid) es 
fd>mer aar 3U biefer 3^it, bie ganj erfüllt mar oon 
ber (Empörung über bie Xreulofigfeit bes einfügen 
SBunbesgenoffen. (Es mar entfefclid) ferner sumal 
für ibren 3Jtann! Stau uon SBotgt jitterte inner* 
li<b oor einem Slusbrud) bes ©enerals. £ie brei, 
bie einft fo innig 3ujammen gelebt batten, fafjen fidj 
je$t froftifl unb fdjmetgfam bei ben 9Kabl3eiten 
gegenüber. menn bo<b ibr SKann fdjon lieber * 
mieber brausen märe! SBenn bie Stau audj bie 
Strapajen für ibn fürchtete, es mar botb bejjer für 
ibn, für fie alle, als biefer iefetge unerträgli^e 3u- 
Itanb. 

(Er, innerlidj mütenb, mar von einer JJörmliefc 
feit gegen bie locbter, mie su einer Stemben. ©* 
mar unerträglid). Slber nur fo fonnte er fidj be= 
Urningen unb bas 3urü(fbrängen, mas ibn iefct ganj 
unb gar erfüllte: biefes oerbammte Statten! 

Seine Stau füblte es ibm an: er febnte fid) un- 
öebulbig, fortaufommen. Slber ber ©eneral mu&te 
marten, bis feine neue IDioifion 3ufammengefteHt 
mar. (Ein ©lü<f, ba& er fo menig 3U Saufe mar! 
Sur bie 9ttutter mar bas 3ufammenleben mit ber 
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Softer aud) nidjt leidjt — ßili mar geregt — jle 
mußte oft nidjt, follte fit fragen: ,mas föreibt bem 
3ttann? 4 ober follte fte nicbt fragen. 

Die iunge JJrau ^atte auf ber 9teife nadj 
3)eutf<blanb über bie Sdjmeta bcn ttalieniföen ©e= 
fanbten in SBern aufgeluvt. 3bre frönen oeräng- 
ftigten 2lugen Ratten rübrenber 3U tfjm gefprodjen 
als ibre 2iwtn\ er oermittelte ibr ben SBriefmedtfel 
mit bem Seutnant SRoffi. 

51& wie fte ftd) nacb tbm feinte! 6ie maren 
unenbltdj glücftid) gemefen. 9?un fcbrieb er, gana 
entflammt, ©on ber Srront: Sieg, Sieg! Gr fcftrteb 
immer oon (Sirfolgen: 3talien mürbe ficb binnen 
fur3em jene alten ©ebiete 5urütferobert fcaben, bie 
unerlöft unter öfterreitbs &errfcf>aft ftbmatbteten. 
Gr mar oottftänbig oon 3taliens geregter Satbe 
überseugt, er brauchte große SBorte. 3)ie junge 
Sfrau {ab ibn im ©eifte oor fid) mit bem geröteten 
©eftdjt, bie Slugen aufgeregt, in einer SBegeifteruna, 
bie fte nidjt teilen fonnte, teilen burfte. Dber bodj, 
bätte fte bie mdjt teilen müffen? Sßar fie iefet 
nid)t aud) Stalienerin? 9H& bie oier 3<*bre ^öcfy= 
ften ©lütfs im fcbönften fianbe ber Qsrbe bitten 
bocb nu&t bas ßanb aus ibrer Seele oerbrängen 
tonnen, in bem fie geboren mar. Sie f>atte bas 
ocrbem nie gemußt. Slber als ibr 9Rann au ibr 
ins 3iwttner geftürmt mar, leibenfdjaftlidj erregt 
burcb ben fdmterslicben (Sebanfen ber Trennung 
oon ibr, unb bo<b iubelnber (Genugtuung soll: 
.ßrteg, Ärieg, mir geben gegen öfterreitf)!' — ba 
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wußte Re: öftetteid) unb Deutftftfanb ftefcn iefct 
3ufammen. Unb Re füllte plöfclift baß jte bocf) 
nidjt Stalienetin gemorben mat. 

(Es fdjnütte ifct bie Äeftfe 3U unb pteßte xfyt bas 
Setj 3ufammen, menn Re in ben italtenifdjen 3ei s 
tungen lefen mußte, tote föle<f)t es um Deutfcfc 
Ianb ftefce. (Es grämte Re meit meniget, baß Re 
nun einfam 00m 3fenftet iljtes tofa öaufes hinaus 
in bas munbetbate ©lau bes 9Kittelmeetes ftattte, 
als baß Re benfen mußte: Deutfdjlanb, roie ge^t es 
Deutfölanb?! Die (Eltetn Ratten nieftf gefd)tieben: 
Äamm/ Re ptte iefct überhaupt nichts t>on i&nen, 
Re mattete au<f> gar nidft batauf, Re mattete md>t 
einmal meljt eine 3Tntmort tljtes Cannes ab, Re 
reifte nadj D^utfdjlanb. 2Bie auf ber 3rlud)t. (Eine 
plöfcltd)e unbänbige Selmfutfjt fjatte Re getrieben, 
bie Sßibtigfetten einer fefa etftfjmctten 9leife ma(fc 
ten ibt gar nid)ts aus — nur nadj Deutfdtfanb! 

Unb nun, ba Re fciet mar, fjatte Re bod) niftt 
bas große ©efüfjl, bas Re ermattet fjatte. 9tid>t 
bie 93etu*ngung: 8u Saufe. SBatum f)telt bet SBatet 
Rd> fo autüif? SBatum fptadj et nid)t gana unum= 
munben? 6t Ijatte boäj ftüljet niemals mit feinet 
9Weimmg 3utü<fgel)alten. Die 3eitungen, bie et 
fonft immet liegen ließ, naljm et jetjt an Rdj; Re 
oetgaß, baß Re felbft gemünfdjt fatte: fein SBott 
gegen 3talien. Unb matum ftagte bie Sttuttet 
ni(^t nad) (Sntico? Die mußte bodj miffen, baß 
Re Ijeute einen ©tief t>on i^m befontmen Ijatte. 
Ginen ausfüljtlid)en ©tief. 
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Sie fafc auf intern 3iromer — es war nofy 
basfelbe 3immet mit ben mei&en Wobtin unb ben 
buftigen 2JiuHgarbmen, in bem fie als 9Jtäb<ben fo 
gern gemobnt bötte — aber jefct gefiel es iljr nid# 
tneljr. Sie füllte firfj beengt. 2Bo mar bas blaue 
SWeer, auf bas fie Jinausgeblicft ^atte, tocit, toeit 

— wo ber ©arten Boller Drangenbüfte? Sieb, voax 
bas bodj fdjön gemefen! 9tttt umflotten tlujjen las 
fie toieber ben SBrtef tf)res Cannes. ©r ftanb nid)t 

t meit tum SRoncegno — bas fannte fie. 3)a mar 
fie mit ber ÜERutter aud) einmal gemefen, als es 
no<f> öfterreidtffd) war. Sie Ijatte in ßeoico bas 
©tfenmaffer getrunfen. ©s mar im aeitigen grüfc 
jaljr gemefen, oben auf ben bergen 2Binter, aber 
unten im Xal un3äf}lige tiefbunfle gro&e 93etl<ben, 
unb bie 3fluren ftrafclenb im SBIütenfc^nee ber Dbfc 
bäume. 2lls ob bas nun bereits alles roteber 
3talien geborte, fo förieb i^r 3J?ann. 

Der Seutnant üRofft fdjrteb nicfjt, nrie man an 
«ine Srrau fd>reibt. So fdjmer er fid) audj von tljr 
getrennt batte — unten am 93erg mar er umgefe^rt, 
mar noeb einmal burtb ben ©arten 3U ibr binauf* 
geftü^t, Satte fie an ber Saustür nod) einmal an 
ftcb geriffen unb nod) einmal beifj unb lange gefü&t, 

— jefct mar er gana Solbat. Gr fd)ilberte ibr feine 
Steflung, fdjrteb mtXttattfd&e ©inaefljetten, fotriel er 
bamm berieten burfte. ©eftern Ratten fie einen 
93orfto& gemalt im Sfelsgebiet, eine ftar! befeftigte 
Stellung bes gfembes genommen — fünfjig ©e* 
fangene, oiele Xote — aber es mu&te nodj gana, 
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gana anbers fommen. »CEmriüa 3talia!* — I)atte et 
bas bamals nictjt gerufen, als unten im öafen bie 
Äriegsjdjtffe bie glagge Ijt&ten, iubelnb getufen? 
6ie börte es it)n iefct roieber rufen. Slus jebet 
3eile biefes ^Briefes tief es, aus jebem SBott. gut 
tbn gab es nur bas eine, bas einige: Stalten 
unb 3tatiens Sieg. 

Sie junge grau fölofj bie Slugen. Sie befömot 
fidj fein SBilb ^rauf : er \tar(b roieber oot it)t, jung, 
$übfd), liebenswert, fte Jaf> in bie Xiefe feiner 
bunflen Slugen — umrunt Jptatfj er nidtf von 
Siebe? STtur oon ätieg, Ärieg. £atte er benn 
gana oetgeffen, fca& Jeine grau IDeutf^e mar? 
SBufcte er nid)t, roie ]d>u)et es für fte fein mu&te, 
fdjter unerträglich, ir>n auf ber anbeten Seite 5U 
Jefcn? 2Bar bertn alles, toas fie bamals geglaubt 
frttte: ,bein SBolf, mein 93olf, mein ßanb, bein 
Canb/ iefct ntcfct me&t fo? 2Bar bas geträumt ge* 
toefen? 8fas graufamer 2Bitflid#eit baute fid) eine 
Sftauer auf unb rout^s fdjnell fcöfjer unb t>öbet. £>ob 
per) ein 93olfajetf, toeit mädjtiget als bie 9ltpen, 
aroildjen Statten unb» $eutfcr)lartb, jtöif^en tfmt 
unb it)t. Db et bas auct) fo füllte? Da — nur 
gana anlegt, ein paar SBotte ber ßiebe. 9lls ob 
bfe tr)m aum Sdjlufe nur gerabe nod> einfielen! 
Sie oetletrten mer)t, als bafe fie toobltaten. 3)et 
Brief fiel aus it)rer £anb au SBoben; fte liefe iljn 
liegen. 

ßangfam fingen ir)re Xränen an au rinnen unb 
tropften it)t auf bie Sänbe, bie fie toie hilflos t>or 
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fuf> auf bem Stbofe bielt. 2W) nein, fte oerftanb 
ibren 3Kann nidjt mebr, un& er mftanb fie nidjt 
mebt. 2Bte burf te et tbr, gerabe igt f o fcbretben? 

©ooioa Stalia! (£r mufete bodj 

roiffen, ba& es fte oetle^te, roenn er Statten be= 
jubelte. Db biefes beimtütfifdje, x>errätertfd)e, treu= 
lofe fianb! 3n ibter (Erregung fonnte fte nitf>t 
genug bet oerbammenben SBorte ftnben. 3)ie?e$ 
ßanb, bas es nitf)t toert tnar, bafe bie STatur tbm 
fomel Sdjönbett gefpettbet Satte. 

2Bie eine 93er&a>eifelte fprang fie auf. Sttit un= 
rubtgen Sdjritten ging fte im 3tnttner auf unb ab. 
Unb babei meinte fte immerfort. SBerftanb fte benn 
niemanb mebr? Äonnte benn feiner begreifen, 
toie ibc sumute mar? 2osgelöft Dan ber alten 
Seimat, DerpflatQt in eine neue öeimat, unb bann 
toieber losgelöft oon ber neuen §eimat unb roieber= 
um in bie alte aurütfgepflanjt! Sold) eine arme 
Sßflanae bat gar feine redete Seimat, bie ift nirgend 
xdo 8U Saufe. 

3*>r 2Kann fdjttfte feinen ©rufe an bie (Eltern — 
er ermähnte fte nidjt einmal in feinem 93riefe — 
mar er fo gleicbgültig? Dber toar er böfe auf bie, 
meil er mobl glaubte, fie feien bie 93eranlaffung, 
bafe feine Stau Statten oerlaffen batte? 

Sie ftanb ftitt unb reifte tbre fälanfe ©eftalt, 
tranig bob Tie ben ßopf; fte bi& fid) auf bie ßippe 
unb unterbrütfte ein Sdjlutfj&en, tbte tränen 
borten auf 8U rinnen: ob nein, bie roaren nidtf 
fäulb. Die bitten fie nidjt fommen bet&en. Sie, 
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fic allem (atte es gewollt, gatt3 von felber; es batte 
fte niemanb Beeinflußt. 3)a, ba gan3 tief innen — 
ifjre £anb frampfte bas £Ieib über ber 33ruft $u* 
fammen — ba fag ettoas, bas ^atte fic getrieben. 
2Bas foHte fie am blauen 2Keer unter ber leu$= 
tenben Sonne? SBenn ber Gimmel über SDeutjcfc 
lanb fo trübe tr>ar, bann mußte aud) fte unter biejem 
trüben Simmel {ein. 
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3)ic Sinbcn in ben Straften bes SBojtorts Ratten 
Iängft abgeblüht. Sie breiten SBipfel in bem 
$arf, ber 23ert$olbifdjen 93tfta gegenüber, ftanfeen 
in ienem tiefen ©rün, bas, überfatt an Sfarbe, 
beutlicf) fprtcbt: grüner fann id> nidjt werben, nun 
gilbe id) balb. 

grau Sebwig 33ertf>olbi war gans allein. 3fr 
Stftann war aud) fort. ©r aar 3war fc&on a<fjtunb= 
oter3ig, aber er Jatte ein ©ut befeffen, bas er ber 
Crjie^ung feiner Söfjne wegen oerfauft Satte, unb 
biefes ßeben als ßanbwirt Satte tSn frtfcS er- 
halten, ©r war wie ein um 3eSn 3a$re 3üngerer; 
es Satte iSn längft gemannt, ba& er, SReferoeofft* 
äier, Hauptmann, fo oöUig tatenlos brinnen fajj, 
wäSrenb fein 3üngfter, als gemeinet 6oIbat nocS 
ba3u, brau&en roar. ©r Satte ficS gemelbet. 9tts bie 
grofce ßinbe Dornt £aus nodj blühte, mar ber er* 
lefjnte 23rief gefommen — »öeeresfad^e 4 — nun 
burfte er bodj wemgftens SRefruten briHen, in 
einem SBinfet an ber ©ren3e von SRuffifcf^oIen. 
M Unb wenn idj benn au<S deinen Sßutoerbampf 
rietSe, fo Söre irS botS wemgftens, wenn ber 2Binb 
günftig fteSt, bas bumpfe «Rotten ber ©eföüfce," 
fd^rteb er an feine Stau. 

«Run war er fcodj enbli<f> 3ufrieben! £ebwtg 
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fenfte ben Äopf: mietriel beffcr es bte 9Jtänner 
Ratten. Sogar bie an ber 8front, trofc aller Stra= 
paaen, trofc ber Xobeegefabr. Sie feilte. 3Me 
Stauen batten es fdjmerer. 3)a faßen fie nun alle 
— mobtn fie blitfte: Stauen, Stauen — ad) ©ott, 
fie batte gar niebt gemußt, baß es Jo triele Stauen 
gab — unb bauten nt<f>ts anberes, fpratben nic&ts 
anberes als: Ärieg, Ärieg. Hnb mußten bo<b ben 
lag Einleben im Äleinfram ibres 3)afems unb 
ftdj fctmltd) oeraebren bei Xag unb bei Sfadjt in 
ber Sorge um bie braußen. 

3br ßeben batte fidj bis babin gans um bas 
ber Söbne gemunben; erft, als bie nod) flein 
maren, in flehten Sorgen, als fie größer mur= 
ben, in größeren Sorgen. Setjt aulefct in ber 
fdjmerften Sorge: um ibr 2)afem überbaupt. *Run 
mar nodj eine Sorge binsugefommen — nein, 
eigentlitb feine Sorge, ibr 3Jiann roar ja außer 
©efabr, — aber bodj eine ftänbige SBeforgnis. 
2ßie mürbe es mit feinem SUjeumatismus mer* 
ben? S)er plagte Um von 3ett 3U 3*it. Hnb 
barm: mürbe es ibn ntebt gelüften an bie Stont? 
SBürbe es nidjt audj ibn treiben, unb er es am Gcnbe 
audj butdjfefcen, btnaus5ufommen? Sie überbaute 
bie 3abre ibrer ©be: balb mürben jte filbetne 
Soweit feiern, es märe bodj bittet, menn fie bie 
mdjt feiern fönnten. STidjt feiern, mas man fo 
feiern nennt, nein, ftill begeben in einem 3utü<f~ 
blufen auf bie Söergangeubeit. 35on ber ßiebe, mit 
ber man fidj beiratet, brötfelt freilidj mandjes ab, 
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bie Sinne werben ruhiger, bie 3öfae ber (5e* 
wöbmmg ftumpfen ab, aber iefct ftieg tbr borf> 
etwas tote ein warmes 9tot in bie 2Bangen, wenn 
fie an ibren 9Jtann batfjte. (Es war audj fo ferner, 
[tdj felber um alles flimmern 3U müffen. 9tun 
merfte fte erft, mietricl er ibr abgenommen, wie 
er ibr bas ßeben eigentlicb fe^x angenehm ge* 
ftaltet ^atte. 3>as äufeere fieben wentgftens. 3n= 
nerlid) war es oft unbefricbigenb gewefen; fte 
bätte tbn anbers gewünfdjt, geiftig angeregter; 
unb anregenber. greubig batte fte ben Umjug 
in bie unmittelbare Stäbe ber 2Beltftabt begrü&t, 
ba würbe meles anbers werben. (Er war ber« 
felbe geblieben. Sie batte bie Söbne gebabt; 
all beren 3n*ereffen geteilt, mit ibnen gelernt, 
als fie no<b {lein waren, mit ibnen geftrebt, als 
fie größer würben. 3eber von ben betben ^atte 
feine eigenen 3been, feine 3lnfid>ten, feine 3beale; 
fte botte fidj rebltd) bemübt, baran teiljunebmen. 
Unb fte batte botf) ntdjt immer gans mitfönnen: 
bie waren eben }ung, iung unb töric&t — unb 
Re?! 

§cbwig fab fttb in ibrem einfamen 3intmer in 
ben Spiegel. 3fa SDtann jagte immer, fie fäbe nodj 
wie ein Sttäbdjen aus. Xat fte bas? 3a, wenn fte 
ftd) am 9lbenb ibr reifes Saar in 3öpfe flotbt. 
Slber jefct?! Sie fab rafdj weg unb feufgte bann 
auf: man alterte rafdj in bieler 3eit. ©ut, wenn 
man miteinanber altert. 2Jiiteinanber — nur uitfjt 
allein fein! 
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Sie matf einen freuen 8Ii(f um ftd). Das 
3immet mar groß, in fetner liefe Eintet ben breiten 
gefönitjten Stbränfen lauerten Statten. 3*ben 
Slbeub leuchtete fie bie SBinfel ab: ba fonnte ficb 
gut jemanb cerfteifen. Unb menn einet in bie 
große Sinbe im Vorgarten Heiterte unb auf bem 
breiten Slft, ber fitf> bis aum Stolfon ftrecfte, metter 
rutfdjte, mar es ein ßeidjtes, jidj ins 3iircroet 5u 
Urningen. grübet mar tbr nie ein ©ebanfe ber 
Surtfjt gefommen, ba fcblief ibr 3Kann neben ibr, 
ic%t fubr fie jufammen bei einem Änatfen in ben 
9J?öbeln unb magte es nidjt mebr, mie fie ge= 
mobnt mar, natbts ein genfter offen bu laffen. 
Die ßäben mußten feft gefdjloffen roerben. Unb 
bann lag fte bod) nodj ftunbenlang mit meiten 
^ugen, bie Slrme binterm Äopf oerfdjränft, unb 
mad)te. ©ab es bter nocb triele grauen, benen es 
jo ging mie ibr? 

Sebmig 93crtboIbi batte ft<b bis babin m<bt um 
anbere geflimmert, fie mar gana ausgefüllt gemefen, 
nun mußte fie an bie Ärüger benfen unb an beren 
Sobn: mie modjte es mobl mit bem gemorben fein? 
3bt 2Kann batte, ebe er fortging, besmegen nodj 
an bas ©enfer SKote Äreua gefcbrieben. Db bie 
Ärüger nun enblitb etmas erfabren bötte? Sie 
ließ fid) gar ntd>t feben. 3bt Iänbli(ber ©arten 
lag ftiH, man fab jefct nur jumeilen eine Dame 
barin manbeln in ben STbenbftunben. Das mar bie 
lodtfer üon GjaeHena oon 93oigt, bie ,3taljänerin\ 
mie ibr SHäbdjen fagte. Sie ging eigenttttb nidjt 
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burch ben (Starten, fie Irlich nur. (Ss mar febr ftilt 
brühen. 



Das ßrügerfche öaus mar fein mobemer unb 
auch metter fein gefchmacfooller SBau; noch ein Saus 
aus alter börflicher 3*it. 93or fünfaig Sauren 
mochte es mobl als etmas 23efferes gegolten baten. 
(Es u>ar niebrig, langfleftreeft unb burch ben bieten 
(Efeu, ber es umrahmte, ein menig büfter. Slber 
bie fleinen blanfgepufcten Softer, bie mit heß 5 
geftrtthenen ßäben aus bem faft fdjmaraen (Efeu 
herausjagen, gaben ihm etmas Sauberes. Der paus- 
bäcfige 3«nge, ber früher, als ber alte Ärüger noch 
lebte, im SBufdjmerf bes SSorgärtdjens Sonntags 
einen 2Ba[ferftrabl geblafen hatte, fafe ietjt auf bem 
Xrocfenen, aber er erinnerte an beffere 3eüen. 

Dafc ßili ben Einfall fjaben fonnte, fifh btefe 
2ßobnung 3U mieten! grau t>on 33oigt mar r>er* 
lefct, ba& bie £odjter nicht auf bie Dauer bei ben 
(Eltern mobnen bleiben mollte. (Es mar fo oiel 
$lafc in ber 9SiHa, unb menn ihr 9ttann mieber 
im gelbe mar, mar fie ganä allein; es mar um 
natürlich, bafe jebe oon ihnen eine eigene Sßohnung 
hatte. Die Xochter hätte ftd) ni<ht 8U fürchten 
brauchen, fie mürbe fie in feiner SBeife bex>or* 
munben. Doch fie hütete fich, euren (Einmanb taut* 
merben au laffen. (Es mar trielleicbt auch flüger, 
2ili ft$ einmal gang felber au überlaffen. Die 
ßiebe ber 5J?utter fühlte ben 3roiefP<*lt in ber 
Seele ber lothter. 2Bar bie nicht fchlimmer batan 
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als all bie grauen biet, bte bett 3Jtann braujjen 
Ratten? 2Bar nicf)t fogax bas atme SBeib, bie 
9?einema<fjfrau, beffer batan? 

23eim genfterputjen tum Sftau SKoffis neuer 2Bob s 
nung börte man bie IDombromsfi luftig fingen. 6ie 
trällerte ben neueften töaffen^auer fo laut, ba& bie 
2eute, bie vorbeigingen, Slnftofe hatan nahmen 
unb bie Krüger unten aus tljrem Sanfter ben Äopf 
ftrecfte: „Sein Sie bod) fülle!" 

3frau von SBoigt batte etgentliäj fdjon bie 2lb= 
fi<f)t gehabt, bie Sombromsfi nidjt melrr ju nehmen 

— bie liefe in ber legten 3*it nad) in ber Slrbeit 

— aber fie tonnte es nun bod) nid>t übers §ers 
bringen. 2Bar es ntdjt gut, bafe biefe arme $rau, 
t>te fid) mit ibren ßinbem fümmerltd) genug burdj* 
bringen mufete, ber ber 9ttann jeben Xag totge* 
fcboffen toerben ober als Krüppel beimfommen 
tonnte, ftdj bie Seiterfett ber Seele bemabrt ^atte? 
Unb mar es ein SBunber, baft bas SBetb ber tag* 
liefen Arbeit nidjt audj einmal überbrüffig mürbe 

— mürbe man benn nid)t felber aueb mübe? 
Ob iß! 

üftun ging ber Sommer fd>ier ju Gnbe, ber Serbft 
begann; mie reif fdjon bie Gipfel mürben unten im 
©arten ber SBitme Krüger! SBalb fing ber smeite 
Äriegsminter an. Unb nod) immer fein Gnbe. 
SBürbe ber $rieg benn emig bauern?! grau oon 
SBoigt fanb nid)t ben 9J?ut, ibren 9ttann ausäus 
fragen. 3bre SBefannten brängten immer: ,5Bas 
jagt 3br 3Jtann? $er mei& bodj gemifc Oberes. 

«lata 2Hcbig, Söa)ter bot fcefuba. 4 
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&x$f)ten Sie bo<$, toas Jagt ber ©eneral?' £er 
fagte gar md>ts. Gr surfte nur bie Sicheln unb 
machte eine ©ebärbe rote: toer toeife. 

„SBenn bu ettoas Abgelegtes tyaft, gib es bocft 
bcr ÜDombrotDsü," fagte grau von Sßoigt 3U ibrer 
Softer. „Sic l>at ein flcincs Sttäbdjen, für bas 
fann fie ettoas baraus näfcen." Unb £iü, bie bei 
bcr tfberfieblung in bie neue Sßolmung in ibr*n 
koffern framte, gab. Sic tjatte eine oöllige (Sletcfc 
gültigfett gegen ifjre Sadjen, fie umfete es nirfjt 
mebr, bajj fie früber viel 2Bert barauf gelegt batte, 
fieb febön 3U fleiben. Gin sartes roet&es ßleib, in 
bem ifcr SWann fie befonbers gern geje^en ^atte, 
jerrte fie aus bem Koffer. Sie fdjleuberte es von 
füf), als cerbrenne bas buftige ©etoebc ibt bie 
ginger. Gin roütenber Scbmer3 burefföuefte fie: nie 
mebr, nie mefjr mürben feine Arme fid) um biefes 
Äteib legen. Sier — bicr f)atte feine £anb oft 
öerufjt, roar 3ärtlt<fj bie Saften auf unb ab ge* 
glitten. Ad), in biefem Äteib, in biefem Äteib! 
9Tie mar er ent3ü<fter über tfae Sd>önbeit gemefen. 

Sie f<b!o& tote träumenb bic Augen. All bie 
glütflitben Stunben, bie fie in biefem bleibe oer- 
lebt batte, polten bei ibr an. JJelfenfiifrer bötte 
fie iljr ©lücf gemannt, bauernb bis 311m Xobe — fie 
surfte 3ufammcn. 9Kit ftarren Augen fab fie in 
eine Gcfc, itjre ßippen erblafcten: ol), roarum mufete 
fie je§t fo oft an ben Xob benfen, an feinen 
Hob? Gr mar bem Xob na^e, täglitfr, ftünbltd), 
iebc ailinute. $er Xob lauerte fym auf hinter ben 
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getfenrippen ber Serge, unb roemt er fein (Sefdjojj 
auf t&n abfd)nettte, }o ftür3te er tfrt mettetdjt t)in* 
unter in furchtbare Sdjjrünbe. 

„Sötern ©ott, mein ©ott!" Sie ftöftnte auf. (Es 
toar auf einmal nid)ts mef)r oon bem ba, mas fttfj 
trennenb 3n>ifd)en ifrn unb itjr aufgetürmt Ijatte. 
2Bas galt tf)r nod) 5)eutf<f>lanb, Sßaterlanb, SBater* 
^aus? (Er war i§r üRann, ber SJiann, ben fie 
liebte, unb er mar in ©efaljr. Zxi ber $lngft um 
fein £eben t>erga& fie ben 3roiefoalt, in bem fid) 
ifjre Seele quälte. 

3Me junge grau oerfdjenfte bas metfce Äleib, fte 
modjte es nidjt metjr unter ityren Sadjen miffen; 
an3ie^en mürbe fte es ja bod) nie mefjr, badjte fit 
in iljrer ptöfcltcfjen £offnungsroftgfeit. 

2lber bie Dombromsfi backte gar nidjt baran, 
ifaer steinen ein ßleibdjen baraus 3U näljen. „SBiel 
3u fdjabe for bas üütäbel Sie erfucfjte gräulein 
öiefetfjafjn, es für fie weiter 3U matten. „Slber 
nid) 3U Dille, Ja nic^ su ottte!" Sie mottte gern 
fölanf fein. 

©ertrub mar förmficfj erfd)ro<fen: mas fiel benn 
ber Dombromsft ein? 3n bem Äleib fonnte fie 
bod) nidjt ausgeben, fetbft Sonntags ntdjt. 

„3 marum benn nicf)?" Die grau mar be= 
leibigt. „Sie benfen moljt audj, menn eine nid) 
,oon* is, barf fe nidj §übfcf> fein? 9ta, bas mer' 
idj S^nen aber mal betoeifen." Unb fte 30g ben 
2etb ein unb preßte mit beiben Sänben iljre ftarfen 
Süften herunter, „ßos! probieren Se mal an, 

4* 
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probieren Se mal an. 3d) fag 3*)ften, töte for mir 
gemalt!" 

♦ 

♦ * * 

SöTtt einem Äopffdjütteln fal) ©ertrub fr>ieiel= 
Ijafm ber Dombrorosfi nadj, als biefe am nädrften 
Sonntag ausging. (£s mar gar fein recfjtes Sßetter 
mefa für fold) ein leides meines ßleib. Alfter 
3Jiin(a mar 311 ftol3 barauf, fte ^atte es fid) nirfjt 
ausreben laffen. 

Das Wäbüpn mar in ber §cftür fielen ge^ 
blieben, in feinem ernften (Sefidjt oertiefte ein leifes 
S?ät&eln 3U)ei ©rübcf>en: ad), mar bas fomtfdj ge- 
roefen! Die Dombromsft, bie SlUtags fein Äorfett 
trug, ^atte fid) beute in eins gesmängt. Sie fcatte 
bas Sdjnürbanb fo feft aufammengeaogen, bafj jte 
faum atmen fonnte, aber es quoH bod) nod> überall 
etmas oor. „Vit, id) fage, bas 's 'ne Xortur!" Die 
(gemarterte Ijatte geftöfmt. 5lber es mufrte fein, 
fonft ging bas meifee itteib burd>aus nidjt 3U. (Es 
fag of)net>in ned) fo prall, bafc man fürd)ten mu&te, 
fein 3arter Stoff mürbe gefprengt. Dod) bem bräun- 
tiefcrunben (£efid)t mit ben fdjmarsen funfelnben 
5lugen, mit bem gefunbett üRot auf ben SBangen 
ftanb es md)t übel. 211s bie grau, munter rote 
ein 9ftäbd)en, in bie Sänbe flatf^te: „$atf tdj 
nid) red>t? £übfd>, mas?" f)atte ©ertrub mdjrt ,netn' 
Jagen fönnen. 2Barum füllte fie benn äftinfa bie 
JJfreube t>erberben? Die faf) ja audj trot; alte- 
bem fjübftf) aus, aber, aber — bas ßädjeln oer- 
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fötoanb aus ©ettrubs ©efidjt — mar bie U\ä)U 
finnig? Db, mer bo# au<b ein roentg leicbtlebig 
fein tonnte, fieb ön iebem bißchen freuen unb bie 
Sorge oergeffen! Die Dombrotosfi forgte ftd) niebt 
attsumel um ibren Wann. SBie fie ba fosjog! yixfyt 
rote eine, bie ben Wann im £rieg bat. Die langen 
Guben bes bunten SBanbes, bas fie ft(b als ©ürtel 
umgebunben beitte, flatterten luftig, bet §ut fafc ibr 
im ©enief. 

Sinter bet Dombrorosfi fegte ber 2Binb ber 
unb flatfdjte bas bünne Äleib feft an bie Sdjen= 
fei. 3&te 3füfec in ben toeifcen Strümpfen unb 
ben febroarflen öalbftbuben trippelten unrubig — 
um mer Ufa ging bas Äonsert in ben Einlagen 
an, ailititärfonaert, fie roollte feinen Xon t>er= 
fäumen. Slber fie fam nufjt raftber ooran, ber 3u 
enge 9lo<f fpannte Jttf> um ibre 93eine, fie tonnte 
niebt ausbreiten. Daju mußte fie ibre 9Jlinna, 
bie mit einem totfartietten Äleibdjen mit ftbroar* 
3cm Samteinfafc ausgepufct mar, bintet fitb btein 
3erren. Die beulte unb rooEte bwrifjaus mal auf 
ber Xrompete tuten, in bie bet SBruber, ber b^bn- 
Iad>enb nebenberlief, immet roiebet ftiefc. 

„Stetf be Xröte weg, nu laß bo<b fein, Qm<b!" 
fagte bie SJluttet. Der Sunge f)öztt gat ni(bt auf 
fie. „Das 's bocf> fdjtetflid), Cfrid), nid) ausäubatten. 
3$ nebm' eud> nie mebt mit!*' Stun tutete et erft 
teebt. 

„3<b ooeb mal, i(b <w><b mair seterte SKinna. 
Das ©ebrüfl ber Stbroeftet mifdjte ftdj mit bem 
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Xuten bes SBrubers, nun lachte bie 2Jtutter baau: 
bte motten ]$on oorber ßonaert. 

Slucb als bas toeige Segel bes ßleibes längft bm= 
ter ben erften Säufern oerfcfnounben mar, blieb ©er* 
trub nod) immer in ber £oftür fte^n. Die (Eb^uffee 
mar gana menföenleer. 3tt ber betoegten fiuft 
fäüttelten fid) bie jungen Säumten am Straften* 
ranb, oon ben Setbern herüber fam* bereits ein 
Duft toie oon toelfenbem Äartoffelfraut. $lo$ roar 
es frü^ im 3<*bt, Serbft erft in Sidjt, unb bod) 
fd>on fo einfam bier. SBenn einem einer ettoas 
antun toottte, bier fönnte er's. Sis 3U ben Säufern 
bin brang fein 5luf. Unb biefes fdjtoadje ©atter 
aus morgen 3aunfteden fonnte aud) feinen ab* 
balten, ber bier einbringen toottte. (Es mürbe bös 
fein, menn es früb bunfelte, bier brau&en allein 
3U geben. 9Xim, bie Dombromsfi toürbe fle ficber 
abbolen, menn fie abenbs fpät oon ber Arbeit 
fam, bie fannte ia feine fturdjt. 5tber bann mußten 
ja bie Äinber fo lange allein bleiben? 2Han toürbe 
fie einfdrfiefeen. 

3lls es ©ertrub öiefetbabn lieb gemefen mar, 
ftd) bier in ber 5lbgelegenbeit oerf riedjen au fönnen, 
toar es 2ftübting. 9lun aber bangte ibr oor bem 
2Binter: mte batte bie Dombromsfi es nur, fo lange 
fdjon allein, bter ausbalten fönnen? Die (Einfame 
feufate. %b, toie fottte bas toerben, menn feine 
Sonne fdjten, menn ber nebelgraue SRooember über 
bie Selber frod) unb oon ben Säufern nichts mebr 
au feljen mar?! Scfjon fceute fam feine SJtenfdjen* 



feele, oon ben 3felbetn fein ßaut; tote ausgeftorben 
mar alles, fie börte nur ben eigenen bekommenen 
5ltem. Die grofee SonntagsfttUe peinigte fie. Da 
mar ibr bas mißtönenbe Üuten tum (Eridf) Dom^ 
bromsfi bocf> noef) liebet. Sie märe am (Snbe beffer 
mitgegangen, bie Dotrtbrorosfi b<*tie fie fo freunblid) 
aufgefordert. 9lber mit bei — ?! ©ertrub Siefelbabn 
marf ben £opf in ben Üftatfen. Daju batte fie immer 
3u oiel auf fieb gehalten. Unb menn fie autfj iefct — 
es trübte ptöfcltcb etmas iljren Stficf unb jagte ibr 
eine Saftige SBlutmetle ins ©efiebt — unb menn fie 
audj jetft ein ßtnb batte, 5U bem fein SBater ftdj 
bekannte, fie bielt bod) noeb immer auf fi<b. 

Sie mollte fid) abmenben: ooran, an bie 9lrbeit, 
tnoebentags fam fie ntd)t baau, ibre Sacben aus= 
5ubeffem. SBetm Wxbtittn mürben ibr fd>on bie 
trüben ©ebanfen vergeben, bann raffelte bie ÜRäb- 
maf^ine Ujt £ieb herunter, unb ber kleine t räbte 
ba3u. Da fafc fie eine grauengeftatt bie Strafee 
berauffommen. SBottte bie ^ier^er? Oes fd)ien |o. 
Sefct minfte bie. 2Ber mar benn bas? 

(£rft als fie cor tljr ftanb, erfannte (Sertrub 
bas magere ©eftebt, bie meiten, ftfmfücbttgen Otogen 
unb bas burcbfidjtige $8Ia& ber Saut: bas mar ja 
bas Sräutein aus ber 93abn, bas ibr feinen Sit; 5 
ptaft gegeben batte! Die batte fie bamats um 
ibren SBefucb gebeten. 

„3cb babe Sie niebt gleid) mtebererfannt — bas 
ift aber nett tum 3*)nen — fommen Sie boeb rein, 
bitte!" 
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„Sie — Sic baben midj aufgeforbert " [tottette 
SRargarete $ietri& unb i$r bleidtfüdjtiges SBeife 
über3og fit& mit einem verlegenen ÜRot. „3$ — 
icf) toar franf, Jonft mare idj langft gekommen." 

„3a, es ift f<$on lange I)er!" 3e# fiel ©erttub 
erft alles 9iä§ere ein. 

„SRas mad# benn 3fr Serr Bräutigam?" fragte 
fte rafcb, um 5U 3eigen, ba& fte aud) nod) 93efd>etb 
rouf$te. 

„Dl), bem ge^t es Jefr gut!" gräulein ü)tetridj 
tat einen tiefen ^Itemaug, tfre matten 5lugen 
ftraljlten auf. „3)er ift fef)t tüd>tig, feljr tapfer — 
er bat aber aud) fdjon lange bas ßreus, unb nun 
ift er eingegeben fürs Äreus Ccrfter." 

2Bar er bas ntd>t bäumte fdjon? ©ertrub 
glaubte fid) bu erinnern. 

2)as ajtöbdjen fufir jeijt ganj oljne Sdjüdjterm 
&eit fort „Cr fdjreibt mir fe$r oft — olj, Sie 
JoHten nur. einmal lefen — ©as für fdjöne ^Briefe! 
Hnb fefjen Sie — ba!" Sie gerrte ben öanbföuJ 
herunter unb fpreiate tfjre bünnen Singer: am oier* 
ten glaste ein golbener SRetf. „Den Ijat er mir 
gefdjttft 3um (Seburtstag, — ber SBerlobungsrmg!" 
Sie \tar(t> tote oersütft, ben ÜRtng betrad)tenb. 

SBar bie aber jäyamrmerifä) oeranlagt! (Ettoas 
in bes ÜJiäbdjens (Sebaren frtefe (Srettrub ab, unb 
3ugleid) empfanb fte bo# etmas mie SJtttleib: bie 
falj ia entfetflid) elenb aus. „2Bas bat 3&nen benn 
gefehlt?" fragte fte unb fd)ob ijren 5lrm unter ben 
ber Sefudjerin. 
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3)os blaffe Sräulein Dietrttb mürbe roieber rot 
unb fcblug bte Slugen nicbct. „3$ jefjnte mitf> fo. 
£aoon bin idj neroös geworben. 3mmer ßopf- 
mel). Unb benn fo matt" Sic feufste. 

Slucb ©ertrub feufate. ,3$ feinte mid> fo' — ad) 
ja, bas tonnte fie woW oerfteben. 2)en mageren 
5lrm ber anberen brütfenb, faßte fie beralid): „der 
roirb ja nneberfommen. (£r roirb bod> audj genrifc 
balb mal auf Urlaub fommen. 2Bar er benn nodj 
gar nidjt biet?" 

„Stein. 9to<b feinmal!" Das gräulein ftagte. 
„3cb fann's gar nidjt feben, menu anbere fteben unb 
i^ren ^Bräutigam enoarten. Dber an feinem 3rm 
geben. (Es ift fdjredlicb für midj." 2Jttt einem fo 
tiefen Seuföen, baff es faft u>ie ein Stöhnen ftang, 
fubr fie jid) nad) ber Stirn unb preßte bann bie 
Sanb auf bie 93ruft. „3<b ^abe immer öeraflopfen. 
Unb es Jdjnürt mir ba alles pfammen. (Sott, man 
ift bodj au<b iung. Unb bat mebr (Sefübl als mandje 
anbere. Unb immer fo babeifteben unb immer 
nur jufeben — nein, bas ift fd>rerflid>, tu fdjrerf* 
; lidj!" 3>as sarte 9tot auf bem blaffen ©eftdjt batte 
fidj itodj mefjr vertieft 

3et|t mar SKargarete Dtetrtd) nitbt bas fdjeue, 
fdjücbterne 9Räbcben mebr, |te war eine heftig $Be= 
gefjrenbe. ©ertrub um ben fieib faffenb unb an 
fub irceffenb, ba& biefer faft ber Altern rergtug, fttefc 
fie beraus amifdjen Sdtfudföen unb ßatben: „SBenn 
er bod) fame!" 

„Cr roirb ja fommen, betubtgen Sie fid) bod>!" 
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©ertrub war gan3 oerbutjt unb erförocfen: bie war 
ja 3u aufgeregt. 3&ter ruhigen 5lrt war bas un- 
oerftänbltcf): wie fonnte man ft^ nur fo Ijaben? 
Unb botf) toar ba ein geheimes Sanb 3wi{djen if): 
unb jener» ein 23anb, bas man nidjt fab unb nitf)t 
greifen fonnte, bas fie aber trotj allem 3ueinanber 
30g. Sie litt es, bafc fträuletn 2)ietrid) ben 2lrm 
um iljren £als }cf)lang unb fie fü&te. 3b* war ber 
Äu& awar nicfjt angenehm, peinlich empfanb fie ben 
hx^nnenben 2)rucf biejer feudjten ßippen, aber fie 
überwanb fid) unb erwiderte tbn. Sie war ja aud) 
allein unb fefjnfüt^tig. Xaufenbmal meljr allein 
als jene es mar, benn bie fonnte fjoffen; fie aber 
hoffte nieftt mebr. „3d> wei& gar nid>t, warum 
Sie fo außer fid) finb, Sfräulein Dietrich?" 

„Sagen Sie bodj: .©retten*!" 

„SBarum Sie fo au&er fid) finb, grräulem 
©retten!" 

„Stein, Mo& ,(5retdjen* — »©retten 4 , wie es im 
Sfauft ftebt. Sie fennen bo<§ Sfauft?" 
„9?ein." 

„$en borg tdj Sutten. £>en müffen Sie fefen. 
3)en lefe id> 3U gern. 3d> lefe überhaupt oiel — 
immer bes 9?ad>ts. 93iel 3U oiel, fagt ber $oftor. 
5Bas foll td) matten, wenn idj bodj nidjt fdjlafen 
fann?! $er Xetepbonbienft madjt jdjrerfltdj neroös. 
Unb benn ber ßrieg. afrü^er toar idj gan^ gefunb 
— aber feitbem!" 2Bie in jdjmer3baftem (Empfin* 
ben 30g fie bie ©rauen sufammen, ibre Slugen 
battm allen ©Ian3 oerloren, blitften mieber matt 



uiy 



by Google 



— 59 — 



unb tote in unbestimmter Sebnfucbt oerloren. 
„2Benn er nun nid>t halb fommt — !" 

(Sertrub lädjelte. „der fommt ja. Unb ums 
ma^en Sie bann?" 

„Db, bann heiraten mir. 3$ laffe mid) friegs- 
trauen." 3)ie Stetrtcb fubr auf urie tum einem 
plö^luben ©ebanfen beftürmt, neu Belebt. „3a, 
friegstrauen, ja, ja! Gr befommt 3ebn Xage Ur~ 
taub — mir beiraten gletd) — Jofort, fofort — mir 
madjen 'ne fteine ^odföeitsretfe — bann mu& er 
fdjnell mteber meg — id> bring' ibn norf> auf bie 
SBabn — ii$ ftebe unb mtnfe ibm nadj — ,mein 
SKann, mein 9ltfes auf ber Sßett* — es totrb mir 
febr fdjmer — ob, febr fd>mer — aber bann bin id) 
bod> 5rau, feine Srrau!" 3*# lad)te fte bell. 

„Seine 8frau!" ßangfam Jprad) es ©ertrub ibr 
nadj. Sie fab bie anbere tum ber Seite an unb 
Jenfte ben £opf — bie batte es gut. 

ßangfam gingen fte 5(rm in 3lrm über ben $>of. 
©er mar roüft unb oerlaffen. Sltfergerät tag umber. 
Scbiebfarren, Sdtfppe unb SBefen. Sin ber Zixt bes 
leeren Sd>uppens bing nod) immer ber 5erfd>liffene 
9)?ännerrotf, oon 2Btnb unb Sßetter sur SBogek 
föeutbe gemadjt. Den aerlödjerten JJtla^ut obne 
Krempe botte (£rtd> Dombromsfi ber $umpe auf- 
geftütpt. 

Sräulein $tetrid> mar ie%t ftitt, fte fab fi* ni^t 
um, fte liefe ftdj ins Saus fübren, als ginge fte mie 
eine gtütfttdj £räumenbe. 

©rinnen fdjrie plöfclttb bas Äinb. $a bob (5er- 
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trub ben ßopf unb faßte feft — Xro£ trieb fie baau 
unb ein Sicftftemmen gegen bas eigene 2Jii&gefdjtcf : 
„£ören Sie, ©retten? 2ttetn kleiner föreit. 3* 
bab ein ßinb. Unb idj bin ntdjt feine grau — 
niemanbes grau.' 



(Es bauette lange, Ms (Stetten Dtettid) an* 
3rortgef>en badjte. (Es bämmerte bereits; unb nun 
fürdjtete fie fid>, im Dunfeln 3U geljen. SBarum 
Ijatten fie fuf) audj fomel au ersähen gehabt! (5er? 
trub 5atte an ber 3Raf<f)ine gefeffen unb genäht, 
unb SJiargatete auf einem nieberen Sdjemelcf>en, 
bas ben Sombrotosfifdjen ßinbetn gehörte, Ijatte 
ben Äopf an ©ertrubs Äniee gelegt unb ben 
kleinen auf bem Sdjofc gehalten, „ßaffen Sie mtd) 
ifcn bo$ galten, bitte, bitte!" 

Sie sergofc bittere Xränen übet bet greunbin 
(5e}<f>ttf, fie tonnte ni^t genug baawm !)ören. ,,2ld), 
erääfjlen Sie — unb als Ste's i^ra nun fagten, 
ioas fagte et ba? STCuftt friegstrauen taflen roollte 
er fi& trofcbem?" 

„Seine 9Jlutter moHte es nüf>t" 

Das mar ja toie im SRoman! Die Stugen bet 
Dtetrid) toaren gto& unb meit. SDTtt übetfttömenber 
3ärtlic#eit brütfte jfc ben kleinen an fi& #ett 
ifm an iljrer SSruft tote eine 9Jtutter. „So ein Äinb, 
jo ein füfees £inb! 3T<f>, roenn id) bodj audj ein ßinb 
bätte!" Sie fötoa^te mit bem Säugling, bet fie 
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bo<b nid>t oerftanb, unb eraäfclte i$m lange (5ef(^i^ 
ten vom Sfater brau&en im ftrieg. 

©ertrub täfelte toefcmütig. Sic fatte fo lange 
nufjt SBefudj bei fi<b gehabt, mar an bas Sdjmeigen 
in ibrer Stube fo gemb'bnt, bajj es \f)i faft fd>mins 
belte. 2Bas ©retten alles eraäblte! 3b* 93räuti= 
gam mar in 2rranfrcü^ — immer in <5ranfreicfj ge= 
loefen, aerfidjerte fie — unb ©ertrub glaubte bod) 
bamals gebort ju böben, et märe aud) in SRu&tanb 
Gemefen. 

Slber ©retten erjagte unb bieft bahzx bie §anb 
in bie $öf>e, ba& ber te^te Straljt bes ftnfenben 
Üages auf ibren ÜRtng fiel: btefer 9Ung mar aus 
Sranfteitb, fran3öftf<bes ©otb. $Ius bem großen 
franaöfifdjen ©otbftücf, bas if)m ber ©raf in bie 
Sanb gebrüeft, als er bem oerameifetten SBater bie 
£od)ter aus ben Sänben ber gierigen Solbatesta 
befreit batte. M (5r §at bie 93elof)nung natürlich 
nitbt nehmen mollen, aber ber ©raf Ijat ibn fo ge= 
brängt, bafc er 5ulefct fagte: ,9lun, fo merbe icb benn 
für meine geliebte SBraut babeim ben Sßerlobungs; 
ring baraus fertigen Iaffen. 4 " 

„Sßaren Sie benn nodj ntebt oertobt? ^atUn 
Sie benn nodj nid}t {einen 9ling?" fragte ©ertrub. 
Sie fragte es fo bin, nur um ettoas su fagen, ibre 
©ebanfen fdjmeiften ab. SBie roar bie f)m fo be* 
neibensmert, bie trug ben SKing bes ©etiebten 
am Sittö^t, moebte fommen mas moKte, bie roar 
feine oetlofcte SBraut! Unmißfürlicb bliefte fie auf 
bie eigene öanb: ibr Srtnger mar Teer. 
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Die Dxetrid) ladjte teife, fie flüfterte bann ge* 
Ijeimnisooll: „6t, nein, es barf auef) jefci notf) 5U 
Saufe feiner totffen, ba& id) oertobt bin. 3<*> TtecC 
ben 9üng nur an, toenn id) ausgebe. &omm i<£ 
nad) §aus, w§ id> üm oorfcr ab. (Es tft nod) 
^eimlid)." ' 

„Siber toarum bemt? Sßenn's bod> fo'n braoer 
9Jtenfd) tft?" ©ertrub oertounberte fid>. 

„SJTeine Butter fann xfjn nidjt (eiben — f)u, 
bie ift bös! Stber toenn id) t$n nid)t friege, geb 
idj ins Sßaffet!" (Erregt fprang bas äTCäbdjen auf, 
unruhig lief es in ber Stube umt>er. 

Das Äinb, burtf) bie £eftigfett aus einem Ieifen 
Sdtfummer getoeeft, fing an 3U quarren, ©ertrub 
toottte es nehmen, aber Sütargarete wollte es nifyt 
laffen. „So ein Äinb, fo ein füfees Äinb, ad>, wenn 
idj bod> aud) ein ämb Gatte!" Sie fing an au 
föluefföen. 

Dieje Slufgeregt^eit fcatte roirflid) ehoas 93e* 
imruljtgenbes. ©ertrub toar eigentlich gana frol), 
als bie anbere enblid) aufbradj. 23is au ben erften 
53äufern toottte fie ©retd>en bringen. Sie Jdtfug 
ein Xud) um ftdj unb bas Äinb unb naljm es auf 
ben Sfrm, an ben anberen Ijing pdj bie Dietrid). 

Um bie beiben grauengeftatten, bie langsam ben 
Säufern 3utoanbeIten, toob fidj bie Dämmerung. 
Sie toaren beibe bunfel gefleibet, unb bunfel toaren 
aud) fd>on bie gelber, recfjts unb linfs ber (Hjauffee. 
©efjeimntsooHe toeifje ©eftatten ftanben im Dunfei 
auf unb Lienen au toinfen. ÜUtorgarete ljtng ftd> 
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f efter an ©erttubs 2lrm unb brängte fidj an Tie: 
„SBte gut, bafo Sie mitgeben, idj ftürbe oor 5ln&ft. 
Sief), mein liebes Irubcfjen, ntdjrt toaljx, bu fommft 
5U meinet Soweit? 3tf> *<*be bid) ein. 9ld), fag 
bod) ,bu' 3u mir — es mad>t mtd> glüefliet). Sog, 
f)a\t bu mief) lieb? 3tf> f)abe feinen aJtenfdjen, ber 
miefr fo red/t lieb f>at — id> bin ja Jo arm!" 

2ßar bas merftoürbig t>on ber, ettoas 3U Jagen! 
©ertrub backte barüber nad), als fie nun allein 
gurüefging. ,3d) bin ja fo arm' — tote ftimmte benn 
bas? ©ertrub fuljr plöfcttd) sufammen, fte prte 
ein Sßeinen. 

3)urd) bie Dunfefljett fam ettoas hinter tljr $er~ 
getrappelt. 9Tun beulte es laut. ©rföroefen blieb 
fie fteben: Dombrotosfis Ätnber? „2Bo fommt i^r 
benn l)er? 2ßo tft benn eure 3Kutter?" 

Sie fletne 9Kinna faßte oerängftigt nad) ©er* 
trubs Ätetb unb flammerte ftif> an: „öuf), fo bunfel, 
's is fo bunfel!" 

• 3)er 3unge aber fötmpfte tos: „Butter — ? Ddj 
bie! Sat uns nad> Saufe ieföicft. 3)ie ameftert \iä)\" 
2Bas foflte bas Ijei&en? Die amüfierte fid>? 
©ertrub tooUte eben, getrieben burd) ein fettfam ge- 
mixtes ©efübl von Abneigung unb einer getoiffen 
Söerantmortltdftfett, ben 3ungen ausfragen, als 
burtf) bas Dunfel bes Slbenbs ein bumpfes Summen 
ging, ©in fernes Sailen. Das waren bie ©lotfen 
ber Äir^e. 3)ie lag weitab unb ber 2ßinb ftanb 
md)t von bort fcer, aber man erfannte bod> bas 
langfanH<f)toere, feierliche Dröhnen. 



Digitized by Google 



I 



- 64 - 

Sic hielt ihren Schritt an, fie gebot bem 
3ungen, ber laut toeiterjthimpfte, Stille. Nun 
hörte man's beuttt^et. Stefe tiefe, emfte, eraene 
Stimme, fiäuten um triefe 3eit? Der Nachmittags^ 
gottesbienft mar längft ©orbei, SBegräbniffe fanben 
fo fpät nicht meftr ftatt; bas fonnte nur Sieg fein. 
Sßenn es abfegte, breimal von neuem fidj erhob. 
3Kan fannte bas, 3U üielen Siegen fdjon hatten 
bie ©locfen geläutet, oor faum brei SBodjen erft 
für bas große $Barfchau; man toar faft gemöhnt 
baran, bereits tote abgeftumpft. 

Irofcbem febrte ©ertrub um — Sieg?! Sordj! 
3e^t hüben fie an jum britten Wall Unb toenn 1 
fie perfönlid) benn auch nichts mehr 3u oerlieren 
hatte unb nichts 8U getoinnen, es trieb fte nun boch 
bem Sahnhof &u. Nicht fo allein fein 3U folther 
Stunbe. £a roaren bie anbern, 9Jtenfd)en genug 
jefct, ba toürbe fie erfahren, was für ein Sieg es 
toar. Unb ob nun balb Stiebe fein toürbe. 
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Über ben abenbüdHttllen Drt bin Ratten bie 
©lotfen gerufen: Sieg! 2lm SBabnbof brängte 
man ftdj. So ooü wie beute mar es felbft bann 
nidjt bort, toenn auf bem gerngtets Xruppentrans- 
porte oorbeifubren. Die gelten biet niebt; aber 
man roinfte ben 3felbgrauen, bie aus ben befrans 
ten, mit allerlei ÄreibeinJ^rtften befristen 
SBagen falben ßeibes betausbtngen, unb rier 
tbnen gerübrte SBorte bes ©rufees unb bes 5lb- 
föiebs nadj. Die SBorte gingen atoar oerloren 
in ber raffetnben SBinbesfdjneHe, bie roinfenben 
©rüfje aber mürben ermibert mit ftarf gebrüHtem 
öurra. 

Sefct brängte fi<b bie 9Jtenge oor bem Slnfdjlag 
neben ber SBabnbofstür. 

„Die 3f^ftung Sfomogeorgietüsf, ber Ie^te Salt 
bes geinbes in Sßoten, nad) battnätfigem SBiber^ 
ftanb genommen. Die gefamte Bejahung, baoon 
geftern im Gnbfampfe allein über 20 000 9Jfann, 
unb oorläufig unüberfebbares Kriegsmaterial fte* 
len in unlere §änbe." 

2JUt böftig binfliegenben SBütfen las man's — 
ftumm. Das mar niebt mebr ber Subet ber Be= 
geifterung mie bei ben erften 9Katen, ber Krieg 
bauerte nun Won über ein Sab*. 

Gfara Slebig , £ö$ter ber $efubß. 5 
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„JTCutter, baben bie nu halb t>er|pielt?" fragte 
plöfclid) eine Äinberfttmme gan3 laut. 

Die äftutter batte im ungeuuffen Sternenticbt, 
mültfam berausftubierenb, balbtaut gelefen, nun 
JcfjtDieg fie verlegen. Die fabe Äinberftimme toar 
weithin ceme^mbax. Die aunäcbft Stebenben lacfc 
ten. „Sei ftille," urifperte bie Butter. 

„Dann tommt unfer 23ater aud) toteber, nic^ 
roafo SERutter?" fragte bie kleine unbeirrt roetter. 

Die grau {Rüttelte ftumm^erneinenb ben £opf ; 
ftdj burefc bas ©ebränge Saftig SBalm breebenb unb 
bas Äinb hinter fid) brein3teljenb f lief fie batum. 

(Es roar bie grau bes Scfrfoffers granf von ber 
(Stöe am 9Karft, er toar vox tneraebn Tagen am 
9?arem gefallen. „9tu fi^t fie ba mit bem großen 
©efebäft — 'n paar alte ©efellen bat fie vox ber 
§anb roobl noef) — er fyat alles ins ©efdjäft rein= 
gefietft — fcfjlimm für fie, ftftfimm für bie Äinber 
— fünfe f)at fe, äße nod> Hein!" 

„Die is noeb nieft am fdjlimmften bran," fagte 
eine anbere Stimme. „&ber roenn fie nur Den 
SKann bat meiter nitbts, fein ©efdjäft unb feine 
Äinber — nur ben SJiann!" 

Sie Midttn fid) alle um nad> ber roeben Stimme, 
bie ftöj tote ein 93er3tDeiflungsfeuf3er erbob. 

Die fleine uerfümmerte grau buefte fid) fdjeu. 
Das batte fiß mdjt getootlt, ba& alle nad) ibt b"^ 
faljen, es toar tbr nur fo Ijerausgefabren, roiber 
ifjren SBiHen taut. 2lls ob fie felbft burd> bie 
Dunfelbeü ieben mitleibigen SBlicf ats SBeleibigung 
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fübte, frod) Tie gtma in ftd) 3ufammen. Sie toollte 
niemanbes 33?itleib # es brauste ftd> feiner um fic 
3U fümmern, fie batte audj feinen nötig, leben 
roollte fie ja ntdjt mebr. Sid) oerfriedjen nrie ein 
franfes Xier unb fterben, bas toollte fie. 

3n einem fcilftofen SBeinen, roie ein aerlaffenes 
Äinb W\d) fie eben baoon, ba legte ftc^ eine §anb 
auf ifjre Sdjulter: „Siebe grau!" (Es lag ein 
großer 5TCad)bru<f auf bem liebe, eine fjeraüifje 
SJreunbtidtfeit im Xon. 

Die ©eneralin von SSotgt toar burdjaus nid)t 
fentimental, ibr SWann Ijatte fie ba^u erlogen, jebe 
Sa<be fo gelaffen roie mögttdj 3U nebmen. „Das 
ßeben ift urie ber 3feinb," batte er ibr oft gefagt, 
als fie nod> jünger unb teidjt aus ber Raffung 3U 
bringen mar, „man ma<bt ftdj bie Stellung flar, 
nimmt ifot Jdjarf aufs £orn, rücft bann S<btitt 
für Sdjritt — immer falt 33Iut — immer toeiter 
oor, ruf)ig oor — aber bann: 3ugepa<ft " Sie batte 
es lernen müffen, an fidj au balten. Slber jefct ging 
bodj bas ©efübl mit üjr burdj — biefe grau, biefe 
arme, einfam ©emorbene! 35te aufregte ©eftalt 
ein u>enig nieberbeugenb 3U ber fümmerli^fteinen, 
fagte fie mit ber inneren itberseugung, bie aud) 
anbere überseugt: „Sie flnb njdtf oerlaffen, liebe 
Srau. Sie baben nodj eine SJtutter — unfere 
beutf^e Seimat. Der bat 3*)t 9Kann Sie als 5Ber? 
mädjtms Ijtnterlaffen. Cr bat 3bnen ein 2fnred)t 
ertoorben. Unb unfere beutfcbe §eimat ift eine 
gute 2Kutter, bie ftdj tfcer 5Unber annimmt!" 

5* 
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„9lebensarten! 2)as fönnen bie SBornebmen unb 
9tei<ben Icicf>t fagen " tarn es jefct gö^nif^ tum 
irgenbmo ^cr. 

„2Ber Jagte bas?" 3)ie ©eneralin brebte fudjenb 
ben Äopf, ifirc ftattlidje ©eftalt recfte füb no<b ftatt* 
lieber. „(Es ift traurig," jagte |te febt laut, „balj 
es immer nmb ßeute gibt, Deutle gibt, bie ein 
Vergnügen baran finben, bu mäfeln unb 8U ^e%en. 
3Bas Reifet jetjt ,t)ornebm unb reid)'? SBenn einer 
im Sdjütfengraben liegt unb ift ein ^rina, liegt 
er ebenfo im 3)retf mie ber einfadjfte öanblanget. 
unb ber eine Million bat, ebenfo rote ber, ber feinen 
Pfennig beßfct!" 

Ifta, bie mar aber nidjt auf ben 9ttunb gefallen! 
Unb* »Drecf batte fie gefagt — ,$re<f ! einige 
amüfierten fitb barüber. Sie labten. Unb bas 
ftedte an. Gin ganaer Änäuel oon SBeibern 
brängte fidj um t$tau oon SBoigt. 2)iefe mußte nidjt 
redjt, mar bas nun ein böbniftbes ßadjen ober er* 
freute 3uftimmung? (Eine plöfclicbe 3a9f><*ftigfeit 
überfam fie. (Es tat ibr leib, bafe fie fid) batte fo 
binrei&en laffen. Sie brängte ficb burd> unb ging 
baoon mit rafdjen Stritten, im 3ttnerften oer= 
ftimmt. ÜRun mar ibr bie ganae Sfreube an Storno« 
georgiemsf oerborben. 2ßar bas mobl bie redjte 
3lrt, ben Sieg aufounebmen? 2Kan ermartete ja 
fein lautes 2rroblotfen von ben fieuten mebr, aber 
fonnten fie es nitf)t binnebmen ftiH=freubig be* 
megten ©emütes? 3fa SJfann Ijatte bod) redjt, 
man burfte an biefe fieute nitfjt ben 2Jia&ftab legen 
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tote an fid) felber. Sic maren in greub unb ßetb 
bod> eben anbers, toie man felbet mar. 

6ie faf) plö#i$ eine gro&e Äluft — toer würbe 
bic überbrütfen?! Der ilrteg, 3u bem boeb alle aus* 
3^gen, aUe, x>orneI)m unb gering, arm unb tei#? 
(£r ^atte es bis iefct ni^t gefonnt. 2Bürbe es ber 
Sriebe fönnen — ? 

Die Strafe, bie fie su geben batte, lag bunfet. 
Droben fein Stern. Der Sßinb, ber ben ganaen 
Xag geoejt, batte SBolfen ^aufgetrieben, nun 
flogen fie, feltfam geballt unb aerriffen, toie fragen* 
$afte fdjwarae Ungeheuer über bas matte (Srau bes 
ftadjtljimmels. Sie mufete an ben 9Jtobilmatbungss 
ahen^ benfen. Da toar fie am 3lrm ibres SKannes 
in SBerün bie ßinben binuntergegangen, bie bidjte 
ÜKaffe ber Sffienftben batte fie mit fortgetragen, fie 
waren im langfam flutenben Strom oors Sd>lo& 
gelangt. Sßo bie ßeute bie Dffiäiersumform er* 
lannten, matten fie refpeftoott $lafc. Das Sd)lo& 
lag bunfel unb (djmeigfam. Der ßaifer batte 5U 
feinem SBolf gefprodjen gebabt, fie maren gu fpät 
gefommen, aber überall Nörten fie nod) baoon 
reben. 

,„3cfj fenne feine Parteien mebr' — ja, fo bat 
er gefagt," börte fie einen 9Kann bidjt btnter fidj 
laut eraäblen. Gin anberer erläuterte bas nod) 
näber: „9Tu jibt es nämlidj iar feene Unterfätebe 
nirb mef)r. Db be Selb ^aft ober feens, ob be 3raf 
bift ober nur grt£e, ber ftlamottenbraier, ob be 
uf be Ijofje Sdjule ßatein ielernt f)aft ober ob be 
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nüf) lefen un fcbreiben fannft, aflens eene 2Bid)je. 
Sillens nur Deutle!" 

©in mebmütiges 2ätf)eln tarn ber jc%t eiliget 
Stfjreitenben. ©in SRegen fing an 5U tröpfeln, ber 
Simmel meinte. Sie lief in tiefen ©ebanfen: adj 
ia, fo leicht mar es nid>t, oerftanben 3u merben! 
<Kübrenb mar aber ber Erofcbfenfutfdjer gemefen, 
mit bern fie bann com Sdjlo&pla^ 3urücfgefabren 
maren, rübrenb unb fomifd) sugleid). ©r batte, mit 
ber Sßeitfdje 3urütfbeutenb natf) bem bunfel=ragen- 
ben Sau, in bem 2>eutfdjlanbs Äaifer iefct mobl 
bie (5e|cf>icfe Europas in feinem £er3en bemegte, 
unb fieb, balb auf feinem SBocf 3u xbnen ^erum- 
menbenb, beifällig niefenb gejagt: „2Bxr baben 2ßtl= 
Reimen boeb unterfebä^t!" $er alte bitfe Äutfdjet 
unb fein pumpeliger (Saut waren ttjr unoergefelid) 
geblieben. Unb unoerge&litf) aud) ber 9Xnbft<f, ber 
Tieft i^nen bot, als audj fte ftdj ummanbten. 

ßangfam mar ba vom 2Baffer ber ein mäd)tiger 
SBogel über ßujtgarten unb Sdjlofj, über Dom unb 
3eugbauö gefcgelt. 9Kit meitgebretteten Stbrnim 
gen ftanb er jefct füll. 9?ur ein Sßolfengebttbe 
mar es, gemitterfdjmanger am Sommerabenb. Slbet 
fieb unter ibm rötenb, fd)tcn ber §imml 3U glühen 
oom fflammentDiberfffjein. Aufgeregt oon ben (Er* 
eigntffen biefes Xages batte fie natb ibres SKannes 
3lrm gegriffen: „Da — ba — ftcbft bu ibn aueb?" 
©in febmebenber 9lbler mar es mit gefprei3ten 
klügeln, ©s batte fie tote ein Sdjretfen burdjäucft: 
mar bas nitfjt ber ruiftfdje Slbler? 
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(Ss mar ber preu&ifcbe Slbler gemefen — (Sott 
fei gebanft! 

Die ©eneralin mar jeijt am &rügerfdjen £aus 
angelangt; jxe mollte nod> btc Xocfjter befudjen. 
Unb mieber ftieg eine SBermunberung in ibt auf, 
bafc fxcb ßtli gcrabe bicfe SBobnung ausgelugt batte. 
Die mar fo beftfjeiben: fem.?ßatfett, niebxige 3tm= 
mer, fein eleftrifcfjes ßicbt. überm Xüreingana 
fdjmelte eine ftetne Sßetroleumfunsel. 

3lls grau von SBoigt bie unoerfcbloffene Xür 
aufflinfle unb in ben engen 3rlur trat, fiel ein 
£itf)tfdjem aus bem 3ünnter au ebener (Erbe. Die 
Stubentür ftanb offen. Drinnen fag bie Ärüger 
am Xifd) unb (djien beim trüben Schein einer 
ßampe in einem 23ud) 3U lefen. Sie mar Jo oer^ 
tieft, ba& fie oon ber an ifccr Xüx 93orüberfd)reiten= 
ben niiftts bemerfte. 

JJrau von SBoigt ftieg 3u ibter Xocbter hinauf. 
£ili öffnete ibr felber bie ©lastür, bie bie 2Bob s 
nung abfdjlofj. Das 9Jtäbcfjen mar 3um SBabnbof 
gelaufen, als bas ßäuten anfing. „3$ brause fie 
ia aud) nidjt," fagte bie junge grau gleichgültig. 
3n ibrem meifjen fcbleppenben Stfjlafrocf mit bem 
meifcleucbtenben ©efidjt fab fie aus mie ein ©eift. 

Die SDtutter blicfte fie ooller 53eforgnis an. 
„9comogeorgtemsf, fiili," fagte Tie ftarf. „Nomo* 
georgiemsf, bas ift ein großer Sieg, ein mistiger 
Sortfcbritt. (Es mar ibr, als müffe fie bie bleicht 
Srrau ba cor fid) aufrütteln. Sie legte beibe §änbe 
auf bie Schultern ber Xotfjter unb Rüttelte fie 
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leidjt. „2Bie wirb fidj ber 33ater freuen! (Er mirb 
jefct no<$ in 2Barfd>au fein. 3* bin |c^t gekannt 
auf {einen SBrief. greu bu btdj audj, ßili, nun 
wirb ber Ärieg balb 3U (Enbe (ein!" 

„Das glaub{t bu ja {elber nidjt." Gin ungtäubt* 
ges fiäc^eln 30g bie SKunbroinfel von t$ta\x ÜftoJJi 
tjerab. „2Bas fönnte es mir audj nüfcen. Siege, 
Grfolge?!" Sie 3U(fte bie Effeln. „triebe — ?! 
Die Sfeinbfdjaft, bie einmal 3tüi{d>en bie Nationen 
gefegt tft, mirb baburdj nidjt aus ber SBelt gerafft. 
3dj roerbe bie{en ßrieg nie oerurinben." Sie feuf3te, 
unb bann {tiefe fte mit ßeibenfdjaft heraus: „33er- 
fluten roerbe icf) ilm, folange td) lebe!" 

„2lber ßiti!" Die 2Jtutter oer{ud)te mit glätten^ 
ber §anb über bie 3ufammenge3ogene Stirn ber 
Xodjter 3U {treiben. „Du bift 3U mel allein. Du 
baft 3utriet 3eit 3um ©rübeln, £inb. 3* bleibe 
gern beute abenb bei bir." Sie 30g bie Xodjter ins 
3immer unb jetite fidj. 

3lber £tü {agte mübe: „STein, nein, geb bu nur 
nadj $>aufe. 58et mir i{t es nidjt gut {ein. Du bift 
frof) unb ftarf, baft ja auef) alles ftedjt basu — aber 
idj?!" Sie griff fidj mit beiben Sänben in bas 
fd)öne blonbe Saar. „3dj bin toie 3erftü(ft. Sin 
unb fter geriffen srtrifdjen fixebe unb Abneigung. 
3tt)ifdjen Sfurdjt unb Hoffnung. So ein Sieg regt 
mnfj immer grensenlos auf. 2Benn fte läuten, ift 
mir's gerabe, als läuteten fte 3um ^Begräbnis von 
etmas mir teuerem. 3dj ntufe mir bie D^ren 3U* 
galten, idj !ann es ntdjt anbören!" 
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grau von Sßoigt fagte nttfjt ,2lrmes £inb\ fte 30g 
bie Xodjter audj ntdjt mitteibsooll in ibreSlrme. Das 
mürbe ja ntifjt triel beffern; ßili muffte jelbcr feben, 
une fte fidj abfanb, ftd) burifjf ämpfen. 9tur fte allein 
fonnte ftdj Reifen aus biejem 3totefpaIt tbrer ©e= 
fü&Ie. 60 fragte fie nur, inbem fie aufftanb unb 
fidj fdjon toieber 5um gortge^en anfcf)itfte: „öaft bu 
toieber einen 93rtef oon beinern 2Kann?" 

(£s fam toie ^Belebung über bie junge grau. 
„Cinen Stugenblicf ttoeft SKütter!" Sie tief 3U 
bem Keinen Scfjreibtifcf) unb fiotte ben SBrief 5er. 
Unter bie Sängelampe tretenb, las fie iljn. Sie las 
iljn nidjt gana oor, nur ab unb 3U überfeftte ftc 
einen Saft. „,2Bir finb ntdjt mef)r in ber oorigen 
Stellung. 2Bir fmb oorgerütft bis 3um SÄKonte 
$iano. öfttid) Sdjluberbad) griffen toir geftern 
an 4 — " Die junge grau bradj ab, oerftört falj fie 
nad) ber SUiutter J)tn. „des fdjeint nidjt gut ge* 
gangen 3U [ein. Dtefer 58rief ift com 3toeiunb3iDans 
3igften Suli, f)eut fcaben tmr föon ben 3toan3ig= 
ften Sluguft. 3tf) fenne bo# (Snrico, hätten fie (£r= 
folg gehabt, Jätte tdj jdjon tängft roieber einen 
23rief. (£5 ift tljm bann ein 93ebürfms, oon bem 
Siege 3U fpredjen. ©ott, unb ob es mid) audj 
aufbringt, toenn biefe Staliener fiegen, fo mu& idj 
es ja bodj faft töünfdjen." Sie brüefte ben SBrief an 
il)r ©efidjt. „(£s ift fo fdjretflidj, otyne 9?acf»ri^t 3U 
fein!" 

„9lflo bei Sd)Iuberbadj!" Die Sttutter nerfudyte, 
bie junge grau auf anbere ©ebanfen 3U bringen. 
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„2Beifct bu no& £üt, tute mir in Stbluberbacfr 
waren? Sieben 3abre roerben es f)er {ein. Sluf 
ber fcfjönen Xtroler SReüe. beim 3lnfang unieret 
$olomiten=Xour? 2Btr tarnen oom 3)ürrnftein l)tx- 

* 

unter, ein furdjtbares ©enritter bettte uns über= 
raftfjt, SBater bötte ft<b 93Iajen an ben gü&en ge= 
laufen, icf) föleppte mtcb 3ulefct aueb nur noef), tropfe 
na& lamen mir in Sd)luberbacb an. 3lber febön 
roar's bod). liniere 6at^en mußten in ben Xrocfen* 
ofen, ber £>otelurirt ^alf uns aus. 2)u befamft bas 
Sonntagsgemanb t>on bem Xiroler Dtrnbl, ber 
Stubenmagb. SBeim Slbenbeffen unten im 6aal 
fam etn £err an unjern Xifdj — ein berühmter 
9Kater — unb bat, ob er bid> malen bürfe. 2Beifct 
bu noef), 5tinb?" 

„3$ roeife es niebt. 3* toeiß oon nitfjts mebr. 
Sage niebt fieben 3<*brc — fiebgig 3ab*e finb es 
ber!" 3n einer troftlofen ©letdjgültigfeit erftarb 
bie Stimme ber jungen Sftau. Sie 50g bie Stirn 
in galten unb ibre Slugen blieften abmejenb, tote 
mit gan3 anhmn Singen befcfjäftigt. 

Sic^ äufeerlid) ruljtg texQtnt), aber innerlitf) burtfc 
eine unbeftimmte Unrube oerftimmt, jagte bie 
9Jtutter ,,©ute 9Ta^t!" Slls pe unten an ber Xür 
ber Brau Ärüger oorüberging, faß biefe nod) immer 
in ber gleiten Stellung roie uorbtn, tief über ben 
Xtfcb gebeugt. 33or xf)t lag ein großer Sltlas unb 
baneben ein biefes SBud). 3etjt bob fte ben Äopf 
Das ,©ute Stotbt* ber SBorüberfdjreitenben bßtte He 
aufgejd>recft. 
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grau von Söoigt trat in bie £ür. Sie toottte 
tbr ein paat freunbtube Sßorte {agen: bie grau mar 
fel)i orbentlid), bas Saus jebr fauber. „9tun, Stau 
Ärüger, mie ftnb Sie benn mit meiner Softer als 
Mieterin aufrieben? 3* 6offe bocf): gut. 93tel 
ßärm madjt fie ia nübt." 

„3d) meifc es nid)t." Die grau fafc fie mit gana 
uerlorenen 58It«fen an. Slber bann, töie fid) mieber 
3ur (Segenmaxt aurücffinbenb, ftanb fie auf: „(Enfc 
jdjulbigen Sie! 3d) 6af>c bie grau ©eneralin nidjt 
gleidj erfannt." 

„Sie ftubierten jo eifrig etmas?" 

Die ßrüger läd>elte verlegen. „3<b rooUte mir 
mal äorftfa aufluden. &ter ftefct's im 93u&" — 
fie aeigte ein aufgetragenes ßontjerfationslejiton 
— mSttfel im 9Kittelmeer\ 2lber \ti) fenne mir bodj 
nid) red>t aus; id) fann fie nid) ftnben." Sie totste 
mit bem 3eigefinger hilflos auf ber ßanbfarte 
berum. 

„fner." grau von SBoigt mies fte auredjt. 

„Dante melmals." Die Krüger mar ftdjtltd) er- 
freut; fie mürbe gefprädjtg. „Da is nämlid) mein 
Sobn jetjt" Sie fab mie gebannt auf bie binge= 
aetc&nete 3nfel, bie mie eine geballte Sauft, bie 
einen ginger ausftretft, linfs vom italieniföen 
Stiefel erfdjeint. Sie nitfte verträumt: „9lu metfr td) . 
bod) menigftens, mie es ba ausfielt. Seljr grofc is 
Je ntd). 3ioeifeunbertneun5igtaufenbunba$tunbfe(^ 
3ig (Einmobner bab' id) gelefen; gebirgig unb ftarf 
bemalbet. £äler fe^x fruchtbar, aber fd)led»t ange= 
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baut. 9la, ©uftat) mirb fd)ön hicfen; jtbled)t an= 
gebaut is man bei uns nid) gemofmt. 23iefoud)t 
unb 3rtfd)fang, 33)unfijcbe — bic fenn' id) nid). 
5lber er toirb fie jd)on mögen; er ajg gifdj fc^x gern. 
,9Kutter, toä) grünen Slal/ fagte er immer; unb 
SBeiljnadjten ,polni!d)e ßarpfen\ Die roirb er ba 
ja nid) friegen." 

grau von SBotgt f>ätte ladjen fönnen: ßorftfa 
unb grüner 5lal unb polniJd)er Karpfen! Slber \o 
lädjerlidj bie|e 3u|ammenjtettung an fiefy mar, in 
ben 5lugen ber Ärüger toar ein 2lusbru<f, ber alles 
Äomtfdje oetfcfjeudjte. grau von 33oigt glaubte nie 
jootet 3toeifeInbe Sefmfudjt, jorriel frommen ©lau* 
ben unb fooiet anflammernbe öoffnung in einem 
9Kenfd)>enblitf gefefjen ju fjaben. Das maren Slugen, 
bie 5Käd)te um 9täd)te gemalt, oiele Xränen oer* 
gofien Ratten unb nod) triele mebr nid)t ausgemeinte 
in fidj oerbargen. 3lugen, bie fid) faft blinb gelefen 
hatten an ben enggeörueften Daten langer SBerluffc 
liften; 2lugen, bie unentwegt üoU bangenber fiiebe 
in bie gerne gefpäljt batten; Slugen, bie ntebts 
anberes meljr laben, bie nur nadj bem einen 
blieften — Slugen ber 2Kutter, bie auf ben Sobn 
martet. 

Sie reifte ber Ärüger bie §anb. SBemegt ]c$ 
fie in bas oerfurdjte ©cfidjt ber grau, bas bie Sorge 
gepflügt fjatte mie ber ^Pftug ben $tcfer. „©ebe 
©ott, bafo ber ßrieg balb 3U ©nbe ift! Das mar 
beute mieber ein grofeer Sieg." 

Die hinter faltigen Sibern ftd) bergenben Slugen 
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ber Ärüger blinjelten in bem einft breiten, Je%t 
langgemorbenen ©eftdjt. Gin fiidjt glomm in ibnen 
auf, bas intern matten SBlau tiefeten (&lan3 oer* 
lieft. „Dann werben alle (gefangenen frei!" 

Die Ärüger ftüfcte bie Sanb auf ben Sifö, als 
po#e fie barauf. Unb |ie lädjelte. „(£s fteljt in bei 
SBibel getrieben: ,Dann mirb JJroblocfen unb 
Saud&en fein unb bes griebens fein Gnbe. 4 " 



Der Slbenb oon ÜTComogeorgiemsf burfte bocf> 
nidjt 3u GSnbe giften, oftne ba& er gefeiert mürbe. 
(Einige Urlauber ftatten ftcf) &ufammengefunben. 
Unter ifjnen ftatte 9Jtinfa Dombromsft einen alten 
Sefannten. 2lls fie am 9?atf)mittag mit ben £in= 
bern in ben Anlagen — ber einftmaligen Dorfaue 
— bem 2Rilitär!on3ert subörte unb oiele SBlitfe, 
bie jie als lauter SBemunberung einfd)ätsJte, iftr 
neues Äleib mufterten, ftatte fie iftn miebererfannt. 
£aum ftatte fie einen lauten Slusruf ber über* 
rafdjung unterbrüefen fönnen: je, bas mar ja ber 
con bamals am bem SReftaurant, auf ben il)r 

Stanislaus fo eiferfüdjtxg gemefen mar! 

,attinfa, id) fage bir, menn bu mir nidjt treu bleibft!' 
Cr ftatte gesittert babei unb mit ben Slugen gerollt. 
5ld> je, ber arme Äerl! Der mar jetji in Sranfreid). 
Gr fonnte am (Enbe auef) in SKu&lanb fein. 2Bodjen 
föon ftatte fie feine STa^ti^t. 2ßer meifj, mo er 
fteefte! 

Sie batte bem SBerefcrer, ber fie bamals mit mel* 
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lageitben Stficfen betounbert, unb ber ihr jefct in 
Srelbgrau twfy baffer öefiel, freunblid) 5ugeläd)elt. 
6ie mar boch eine verheiratete Srrau, fte fonnte 
Jtch bas fcfjon erlauben. Unb toer fomtte es thr 
oerbenfen, ihr, bie ftch fo plagen unb mit ben Äin* 
bern Ijerumfcfjteppen mu&te, unb nttht einmal ben 
ÜRann ba hatte, ber ihr Jagte : ,3Jlinfa, bu bift jjum 
Slnbeifeen!' ba& fte bie (Sinlabung bes Sfeftgmuen, 
ben Slbenb mit ihm &u oerbringen, annahm. Sie 
a& audj gern mal toas ©utes. 2luf SBotftoürftchen 
unb neues Sauerfraut hotte er fte eingelaben. Da 
gab's auch 23ier 3u trinfen. So fcf>tcfte fte benn bie 
5linber nach Saufe. 3)er Sunge rotberjettfe ftch, er 
moHte triebt gehen, ba gab fte ihm einen jo berben 
£Iaps, ba& er fte gan^ entfefct anftarrte. Sie fagte 
aber gleich hinterher: ,,3d) Wenf bir auch 'n 
©rofehen." 

2)er Sfelbgraue lachte: btefe %xau mar totrftich 
brottig. Oer fühlte ihre ßebensgier. Sie machten 
erft noch einen flehten Spaßiergang, bei bem fte 
neben ihm herfchlenberte, in ber fdjon merflichen 
Slbenbfühle fröftelnb in ihrem leichten Äleib. Ccrft 
als fte im Sßalbe toaren unb er ben 5lrm um fte 
legte, mürbe ihr toärmer. Sie bachte ieftt nicht an 
ihren 3Hann. Sßenn ber Wann 5u lange fort ift, 
getoöbnt man fleh julefet baran, man fängt an, m 
oergeffen. Unb boch toar es ihr toteberum, als 
ber 3Wfcgtaue neben ihr fchritt, als ginge fte mit 
ihrem Stanislaus, unb fte lehnte fi<h feft gegen 
ihn, als er 3ärttich tourbe. So lange hatte fein 
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Sflann fte im 2lrm gehalten! $abei fdjmafcte fte 
munter. 

3li5 fte einfebrten, mar bas ßofal jdjon geftopft 
00H. Wlit 3Kü^c fanben fte nod> an einem Xiftf) 
$latj, baran fdjon brei getbgraue fafcen. Sonft 
Öatte jeber Srelbgraue leine ßtebfte bei fttfj; biefe 
brei aber maren nod) unbemetbt. Unb fie matfjten 
§erm ßefcmann, im -fimlUbtn SBarbier, gefäfrs 
lid>e Äonfurreng. 

3J?infa Dombromsfi fdjmamm in Seligfeit: nitfjt 
bloß einen, nein, trier 3Känner auf einmal. (Es be^ 
naljm fie gans. 

6ie fafoen, in eine (Ecfe gebrängt, an einem 
flehten Stjdj unb fo bi<f>t betfammen, ba& balb ber, 
balb jener äftännerfufc iljren 3ru6 berührte. 2)ie 
Äniee ftie&en unter bem Üif^en aufammen; 
brüefte fic§ ein Änie gana befonbers feft gegen bas 
tfcre, fo brüdte fte mteber. §err ße^mann mar ber 
fjübfcfjefte von ben nieren unb ein alter 93efannter, 
er mar audj ber, ber für fie bellte, fie fölug iebem 
anbern, ber nadj tfjr greifen mottte, auf bie Singer. 

„Säöne SKinfa. auf 3fc WSotjtt" Sie tranfen 
tüdjttg. öerr flefmtamt beaaljlte fünf SHunben; bie 
anberen ieber nur eine 9lunbe. (Er fonnte bas 
roofjl autf>, er batte im 3iritfeben e * n flottes (Se* 
fdjäft in ber Dennemifcftrafee su Berlin. Sßenn 
erft griebe mar unb er mieber bafjeim, bann foHte 
bie fööne SJtinfa nur 3u tf)m fommen, bann mürbe 
er tljr bie £o<fcn f räufeln. Unb §errn 3)ombromsfi 
aud) bebienen. (Er aminferte babei mit ben klugen, 
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unb bie anbern tagten brüllenb baau. SBarum 
jollte man benn nicfjt oergnügt fein? 2Bcnn man 
mieber fyerauetam, mer weift, tote lange man ba 
nocf) lachen tonnte! „Sine Äugel, unb abiö Sie!" 
tagte £err ßefjmann. 

Die Dombromsfi mürbe gan3 jentimental. Das 
fedtfte ©las SBicr mar 3uiriel gemefen, fie fing plö& 
lief) an 311 meinen: ©ott, ©ottdjen, iljr guter 3Kann, 
reo modfte ber iefct fteefen? $ld), eine ßriegerfrau 
Ijat's bod) 3u fdjltmm. (Ss geljt t&r au traurig. 
2Ber mei&, ob er nodj am fieben mar! Sie neigte 
fi# gegen &errn £ef)mann unb lieft ben bufeligen 
£opf an {einer Stfjulter ru^en. 

,Mä) ©ott, mein Sflann, adj, atf>!" Dabei lieft 
fte es aber bod> au, baft bie 9*e<f>te bes SBeretjrets 
fie auf bem Warfen tätföette, ber frifdj unb fernig 
aus bem leidjtetx Äleib quoll. Sie faftte nad) feiner 
ßinfen unb Ijielt fie aärtlid) in ifcrem Stfjoft. 
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SBenn Sebrotg SBertbolbi iefct in ben ©arten 
ging, fa$ fie brüben bie ßrüger bas Dbft abnehmen. 
(Es mar reif; botb würben bie Blätter fallen. Unb 
eine Slngft fam fte an t>or bem einjamen Sßinter. 
Stfrm ber oorige urnr fdjroer getoefen, aber ba mar 
bod& iljr 3Jlann nod) tjier. ,9?imm bir iemanb ins 
Saus/ fdjrieb er. ,(Ss gibt fo nette junge 9Jtäb* 
djen, bie frol) finb, eine Unterfunft au finben — 
befonbers jetjt.' 

Äein SBort, ba& er batb uueberfommen würbe, 
ttrieberaufommen Ijoffte. Unb aud) nidjts von 23e= 
bauern barüber, rndtf fetber bei i§r fein au !önnen. 
Unb bie Söljne trieben aud) baoon nidjts. Sil© 
feien if>nen brausen alle aarteren Ccmpfinbungen 
abbanben gefommen. 3br Siltefter, §etn3, Ijatte 
bas (£tfeme Äreua befommen, unb SKubolf mar 
Unteroff iaier geworben. 5Iber feiner Jagte: ,5lrme 
Butter, wie bift bu fo allein!* — unb bas fcätte 
fte bodj me^r als alles anbere gefreut. 

3^r graute nor einer ©efellfdjaftertn, bie barauf 
angelernt ift, immer Reiter au fein, immer au 
tädjetn, toenn audj bie ßaunen ber 3)ame nod) fo 
ferner au ertragen ftnb. Stein, au fo etwas fonnte 
fie fidj nid)t entfcftfiefeen! Da förieb i$r eine 
Sugenbfreunbin, oon ber fte Tange ntdjts gehört 

S I o t o Siebig, fcöcfjter bec ^etuba. 6 
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hatte, Stau von ßofoberg aus Äoblena. (Sine 
SBitte. £err von ßo&berg — SKajor — mar vox 
einem Vierteljahr nach langem ßeiben an ben gol* 
gen einer ferneren SBermunbung geftorben; Srtau 
von fio&berg, fehmäeblich unb aermürbt, tDoHte &u 
i^rex alten Stffutter sieben, bie in einem (leinen 
beffifeben Stabilen von einet beftbetbenen ^ßenfion 
lebte. Der ältefte Sohn mar auch febon Dfftater 
unb im Selb, bie beiben iüngften Söhne in Bens* 
Berg im Äabettenforps; nur noch bie lodjter mar 
3U £>aufe. 

,(Es ift hart für meine lebensfrohe Annemarie, 
bei uns ätoei lebensmiiben alten grauen im 
Sßinlel i^r junges Däfern oertrauern au müffen. 
3ch müttoe fie gern in eine Samtlte geben, tvo fie 
fich im Saushalt ober bei Äinbern nüfclicb machen 
fönnte. (Es ift auch gut, toenn fie es jefct febon 
lernt, fich in anbere 5U fügen — ich ©erbe nicht 
lange mehr leben, ich fühle es. 3<h gebe balb 
meinem Spanne nach. Dann wirb für 9lnne* 
marie bodj bie SKotmenbigfeit (ommen, unter 
2frembe 3U gehen. SBeiter otet gelernt hat fie 
nicht, mir glaubten, bei meines 3ftannes Stellung 
unb ihres guten 3lusfebens toegen fei bas nicht 
nötig. Vielleicht fannft bu mir, liebe Sebmig, 
bie bu boch getotfc oiele Ziehungen haft, für 

meine Xocbter behilflich fein/ 

Die ftillen 3imnter bes Saufes grauften Sfrau 
SBertholbi an; menn fte mittags unb abenbs in 
bem meiten leeren Speifeatmmer allein am Itfch 
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fafj, formte fie m$ts effen. Die ©infamfeit müxgte 
ibx bie äeble &u. Die Sexbftabenbe waten enb* 
los. unb biefe Slädjte! guxtbt t>ox ©inbxetbexn, 
9ftöxbero unb Dieben fannte fie je%t nicbt mebx, 
fie fab mebx bintex bie Sdjxanfe. Stbex eine 
anbexe Sfux^t lebte in ibx, unb trie toax triel fd)Um* 
tnex: bie ungebeuxe Slngft: nrie toixb es enben?! 
9Tun ging man föon in ben 3toeiten Äxiegsmintex 
binein. SBie lange nod>?! Äonnte Deutfcblanb 
nod) immex totbeifteben? Satte es immex no$ 
genug 3Wannex aum Äämpfen, aurn Siegen? 6ie 
glaubte ieben Sag mebx Xxauexnbe su leben, 
(Bingen benn alle Seute in Scfttoaxs? SBuxben bex 
Steigen von ,§elbentob* nitbt immex mebx unb 
mebx? Sange Spalten bex 3eitungen füllten fie 
an, ganae Seiten. Unb fein ßadjen mebx xingsum. 
SBenn [ie bodj einen müfete, bex nocb fo xecbt be*5li<b 
lacben fönnte! ©in b<rcmtos4jeitexes 2ö^en aus 
fxeiex SBxuft. Db bas junge 9Jtäb(ben fo ladjen 
tonnte? 3efct fxeiliäj lachte fetbft bie 3ugenb mdjt 
mebx. Dxüben im ©axten bex Äxügex fab fie bie 
junge gfxau SHofjt manbetn, einex 9Tonne gleicb, 
ötoifcben ben budjsbaumgefajjten SBeeten. STuf bem 
btonben Saat lag ein bunflei Scbleiex. ©s roäxe 
natüxlidj gemefen, ba& öebmig übex ben 3<mn ein 
paax SBoxte an fie gextdjtet bätte, fie roaxen botf) nun 
^tadjbaxinrien, abex bas melandjolifdje ©efi(f>t bex 
anbexen föxecfte fie ab. Da toax autb feine (Ex* 
beitexung au boten. Unb oox bei Äxügex b<*tte fte 
faft eine Stbeu. Die fcbaffte in ibxem ©axten mit 

6* 
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einem fo ruhigen @efi$t, bafc i^r bas unnatürlidj 
erfdtfen. 2ßer tonnte (o rufctg fein? Sie botf) am 
atterroenigften. Slber fie erntete i&re Dbftbäume 
ab, fo gana bei ber Sadje, als (ei bet tieffte Sfrtebe, 
unb fie Ijabe meiter nüftfs 8u bebenfen als iljre 
Ccxnte. 

Oben auf bet ßeiter ftanb bie Ärüger unb 
angelte mit bem Dbftpflütfer nadj bem legten 5lpfel 
mit einer §artnä(figfeit, als Ijinge ba oben in ber 
ftfjmanfen Sptfce bas gröfote ©Iü<f. 3Jttt peinlicher 
Sorgfalt bettete fie bie erlefenften 3rrii$)te in einen 
mit &eu gepolfterten ßorb; fie fafcte fie fogar mit 
£>anbfdjuben an. 

öebmig fonnte fidj f)eute bod) nic^t enthalten, fie 
anaurufen. 3)er SJiittag mar ftfjön, bie Dftober* 
fonne nabm ibre Ie%te Äraft aufammen, fie burtfc 
ftaef) bie febon troefen merbenben SBIättdjen bes bctlk 
milben alten ^Birnbaums am 3<iun mit tbren 
Straelen, ba&, rübrte ibn ein SBtnbdjen, es oon 
ibm niebertroff mie rotes SBIut. 2)ie trüget fam= 
melte bie f)erabgefd)ütteten fleinen SBirn^en; fie 
fcbmtfcte, auf ibren tiefgebütften 9lü<fen praßte bie 
Sonne. 5lls fie fi<f> aufrichtete, fa$ fie gerabe in 
Sfrau 33ertbotbis 3lugen, bie über ben 3<*un toeg 
auf fie blieften. „£>aben Sie mir gerufen?" 

»,3a," Jagte öebmig. „3$ bin fo aEein. Sagen 
Sie mir, grau ßrüger, marum lefen Sie bie alle 
auf? 9Jlit benen ift bod) nid)t mel ansufangen." 
Sie totes auf bie mie geftfjüttet liegenben t>erbufcefc 
ten SBtrndjen. 
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„Die?" Die Ärüger bielt ein paar ber geringen 
Sfriitftfdjen auf ber ausgeftreeften $anb. „Da fodje 
id) SJtus Don. Unb toenn fte aud) nidjt ju effen 
mären, idj ma^' mir 3U tun, grau SBertbolbi 3*bn s 
mal bütfen nimmt 3efjn ©ebanfen weg, bunbertmal 
bütfen bunbert. 3ßenn man fid) Jooiel gebütft f)at, 
ba& man gar mdjt mebr benfen fann, bann fdtfäft 
man nadjts. 3<b Idtfafe." 

„3d> nidjt!" Sebtoig feuföte. 

Die Ärüger fab fte mi&billigenb an. „Staffen 
Sie 3§te SKäbdjen ab, madjen Sie 3b*e Arbeit 
alleine. 3$ mödjte fein 9Käbd)en iefct baben. Wittes 
alleine, alles alleine: reinemacfjen, foeben, graben, 
roafeben, bie öübner füttern, ben Statt ausmiften 
von bie Äarnitfels unb t>on ber 3iege. Sie glauben 
mdjt, tote gut bas einem tut." 

„3dj fann bas nidjt." grau SBertbolbt Hefe bie 
2lrme ftnfen. „3$ bin bie Arbeit ia nidjt gemobnt. 
3<b balte gar ntd)ts aus." 

Die ßrüger lachte furj auf. „SBon megen aus^ 
balten! Der 9Jtenfd) f)'ält notb ganj toas anberes 
aus." Sie trat bidjt an ben 3<*un; mit ber ge* 
bräunten £anb ftd) ben Steife von ber Stirn 
toifdyenb, in bie ibr ein paar gelöfte Sträbndjen 
bes ergrauten Saares flatterten, fagte fte finfter: 
„3<b bobe im SBtatt gelefen, toas bie brausen aus- 
balten: bie liegen im (Kraben in lauter Sdjlamm, 
bie ©ranaten fliegen nur fo um fie rum — unb 
ba 'ne §anb, ba 'n 3rufc — 'n balber £opf, 's 
pure ©efjtm — bas mar mal 'n ßamerab unb jefct: 
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blofe 'n Stütfdjen nod). Unb fte müffen beuten: 
gteid) bin id) nu btan. 9tee, grau 93ert$otbi von 
uns fcier brin batf fein eitriger fagen: idj Ijalte 
toas nid) aus. Unb toas glauben Sie mof)l, mos 
mein ©uftao ausmalt! 60 n>eit in ©efangenfdjaft 
auf bei toüften 3nfet. Unb benn ntdj mal treiben 
bürfen! Unb toas galten unfere 93ernmnbeten aus! 
3IU meine SBirnen Jollen bie aber aud) friegen unb 
all meine Äpfel. Die feinen Särbtang un benn 
bie ÄaltDiK — bie maren immer ]o toas für 
ffiuftaoen. 9tu, bas nädtfte Safa! $s is ja 5U 
mett, {djiden fann i<f> fe i^m iefct nid). Die fämen 
nidj an." 

Sid), bie fämen tDofcl niemals an! Die Stirn 
gufammenaiebenb, ]äf) öebmig 93ert!)oIbt ber Ärüger 
nadj, bie ben ferneren Äorb mit ber ßaft bet 
SBirnen ins Saus trug. Das 2anb, u>o ber ©uftao 
toeüte, bas mar fern ber (Erbe, fo fern, bafc nodj 
feiner oon bort je miebergefe^rt. Sebung fdjüttette 
ftdj in einem geheimen ©raufen: unb bie 3Jlutter 
glaubte |o feft an fein ©efangenfein auf Äorftfa. 
Cr bürfe ntd)t fdjreiben, fo nabm fte an — arme 
2Jtutter! Es fror Sebtoig SBertljotbi ptöfetidj in 
bem oon ber Sonne oergolbeten ©arten — Dfto* 
berfonne, bie märmt bo<f> nid>t me^r. Sie eilte ins 
Saus aurüd, an ben S<$reibttjdj, fte nabm bie 3feber 
unb fdjrieb in Saft: au i$r foHte Annemarie oon 
fioßberg fommen. Unb jmar balb — fo tafd) mie 
mögltcfj. Sie mar allein, bas Saus geräumig, 
SBerlin fo nafje, fte mürbe bem iungen iütäbifcen 

* 
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gern alles aetgen, fi<b freuen, ibm greube Bereiten 
m fönnen. 9tur fommen, rafdj fommen foHte fte. 
Unb bas fiebensfrobe mitbringen, oon bem tbre 
SJfutter fdjrteb. 

Sebmig füllte ft<b ertetdjtert, als ber Srief gut 
tpoft mar. Sie redete nadj: morgen traf ber ©rief 
in Äobleng ein, übermorgen föon fonnte fte 3fat* 
mort baben. 



Sßenn Annemarie oon ßofcberg morgens in 
ibrem mußoerbängten Bett unter ber blaufetbenen 
Steppbede aufmachte, tonnte fte ft<b no<b immer 
nidjt auredjtfinben: mo mar fte? 2Bie mar bas 
bier fo fdjön unb fo beguem! 3u Saufe batte fte 
auf einem Sofa gefölafen bei ber 2Rutter im 
3immer. 3m 93ett bes SSaters burfte fte ni^t 
liegen, Srrau oon fio&berg fonnte es nodj nttbt 
ertragen, baß es benutzt mürbe. Darin b^tte ibr 
2J?ann gelegen 5U guter unb 3U böfer 3^tt; baraus 
batte er am Slbenb, ebe er ins Sfelb rütfte, ibr 
bie ftarfe Solbatenbanb entgegengeftretft: »Sei 
tapfer, meine geliebte 8fr au!' Unb als er ben 
legten großen 3Ibföteb nabm, b<*tte er ibr baraus 
tpieber bie £anb, adj eine iefct fo fäjmadje Sanb, 
bingeftrerft: fei tapfer! 

Annemarie mar adfoebn. 3mmer fann man 
bocb niibt traurig fein. Unb ber Ärieg mußte bodj 
auib einmal ein (Sfnbe nebmen, unb bann mürbe 
alles mieber gut. Daran, ba& ibr Sater bann 
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mdjt mefyr ba lein toürbe, bad)te fie nidjt. 2Bcnn 
bie fdtfanfe, gefunbe 3unge oorm Spiegel ftanb, 
lächelte ibr ein rofiges ©eftcfyt mit ftratjlenben 
Singen entgegen; bas 93laß, bas ber Äummer um 
ben SBater unb bie fnoppe bei ber 9Jtutter 
batauf gelegt, mar l)ier balb gana t>erfd>munben. 
Sftit Sdjroärmerei faf) ftc 3U grau SBert^oIbt auf. 
Die mar iljr bas 3beal ber großen Dame. Die trug 
fo fdjöne Kleiber, toie fie faum toelcfc gelegen — 
bie SBelannten in Äoblens trugen Jtdj otel einfacher. 
— (Es fam iljr unenblid) oomebm cor, {0 lange im 
SBett 3U liegen unb fiel) 00m 9ttäbdjen frifieren ju 4 
laffen. Oft rubte if)t 93ttcf betounbernb auf grau 
SBertbolbts rooljlgepflegten roeißen Sanben mit ben 
fpifegefättittenen blanfen Nägeln unb ben Bielen 
fingen. Die §önbe itjter 2ttutter maren niebt fo 
gefront gemefen unb außer bem Xrauring mar fein 
Scftmutf baran. Die arme 9ftutter fcatte fid) immer 
fetjt plagen müffen — fdjrecfluf), toenn es na<f> toas 
ausfegen foll unb ift bod) nidjts babinter! 

3etft überlief Annemarie oftmals ein leifer 
Strauber, toenn fie an mand^es aurücfbadjte. 9?un, 
ba fie bas SBeljagen bes Sßoljlftanbes fennen gelernt 
batte, fam tftr manches, toas ibr früher begebrens- 
teert erfdjienen toar, ja eingig-erftrebenstoert: eine 
folebe §etrat, toie ibte SKutter getan, furd)tbar cor. 
Sie badjte an Sciraten, fie mußte baran benfen, 
Re mußte: id) babe nitfits gelernt, unb G>elb fytbe 
id) audj nidjt, idj Ijabe nur mein bübfebes ©efid)t, 
meine Jerone ©eftalt unb meine adfoefm Sabre. — 
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Sebmig oersog fie. Slfles, mas fie an 3ättücfc 
feit mäbrenb ihres Sllleinjeins aufgcfpeic^ert hatte, 
jcbüttete fte über bas SKäbcben aus. 2Bas für er* 
bärmlicb gejcbmacfloje Säbncben fjatte Sinnemarie 
mitgebracht! Hnb (te fuhr mit ihr nach SBerlin unb 
ftattete fie aus, unb alles mu&te Sinnemarie (eben, 
unb fie metbete fitb an ibrem Gntsücfen. üKun aar 
es faft, als ob fein ßrieg märe, unb faft fo, als 
ob fie mieber mit iung mürbe. Diefes Sachen bes 
9fläbcbens, biefes tönenbe, forglossrbeinifcbe flang= 
erfüllte ßacben! 

Äetn S3rief ging ins 3felb an bie Söhne, in bem 
nicht oon ber Pflegetochter 4 ausführlich bie Siebe 
mar. SBas Annemarie badjte, mas fie faßte, mas 
fie tat, mie (te ausfah, mie fie anbern gefiel, alles 
mar midjttg. ,(5in reiaenbes SJtäbel, 4 fchrieb 93er; 
tholbi, als feine 3rau ihm eine Photographie e™ 5 
fchicfte. Sluicb an Seinj ging eine — »Sieht famos 
aus, 4 fchrieb er. Unb an ÜRubolf. 2)er ermähnte 
aber nichts metter baoon. Unb bas fränfte bie 
3Jtutter. Sich, ihr Süngfter hatte fich boch fehr oer* 
änbert — überhaupt beibe Söhne. Sie fragten 
faum mehr: mie fteht es 3U Saufe? Sie maren bem 
,(£inff 4 oöllig entrücft. Slls ob es nichts anberes 
auf ber 2Belt mehr gäbe als ,Unterftanb, Schüben* 
graben, 9ttinen, Volltreffer, Sanbgranaten, ©as* 
angriffe 4 . Unb mit einer Äallblütigfeit, bie fie 
mie Hoheit berührte, befchrieb SRubolf, er, ber 
feinem Xter etmas $u leibe hatte tun fönnen, ber 
bie SSögel tm SBinter gefüttert, ber ieben §unb ge* 
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jtrewfjelt, Das förecflicfje (Sttbe bes getnbes, Der in 
(einen (Sraben etngebrungen mar. 5)ie SKutter 
lorgte: 311 lange jdjon toaren fie aus ber georbneten 
öäusli^feit fort, es tourbe 3*it, bafe bei Ärieg auf- 
ljörte, bamit bie Söfme oieber 3ürü<ffebrten ins 
bürgerliche Seben, &u üjren Stubten, 3U ibren 
früheren Sntereffen. (Ss mar i$r manchmal, als 
feien bas iftre Sölme nic^t meljir, an bie fie {dj-rieb, 
als feien es ftembe Sännet, ßängft ertoadriene, 
barte SUiänner, intern (Einftufc bem (Emflufe alles 
2Beicberen entsogen. £as toaien bie Sungen ntdjt 
mebr, benen bet Slbfdjieb fo frf>tocr gefallen mar. 
SRodj fab fie ijres SRubolf iunges (Seficbt oor ficf) 
mit ben ßippen, bie fo blafe geworben maren. (Es 
baite feltfam gesurft in feinen 3ügen — tootlte er 
meinen? „2Keine liebe SJiutter," — er bfttte bie 
Slrme nadj tbr ausgeftretft, ber 3ug fubt ab. SBürbe 
fie es benn no<b einmal boren, eben|o roetdj unb 
innig: „3tteine liebe Butter?" 

Slber Slnnemarte, ber (ie bie ©riefe bet 6öbne 
Dorlas, fanb es gana felbftoerftänbltd). „IDie müffen 
bo<b anbers toerben, jonft Raffen fie's nidjt. 3* 
* finbe es berrlid) fo. 33) münld&te, id) fönnte aucb 
babei fein!" Unb [ie fing ein ßieb an 311 trällern, 
bas fie oft gebort, menn bie Solbaten an ibrem 
Öaus in £oblen3 oorbeimarfcbierten, roer meift 
mobin, in ben ßtieg: 

„Üttusfetter feins luft'ge SBrüber, 
Saben guten 3Hut, 
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Sinken lauter tuft'ge ßiebet, 
Seins ben SJfäbelu fitit. 
gibera, fibera, fiberallaHar 

♦ * • 

■Kafenb tobte bie Cbäntpagnefcblacbt. (Es fomen 
Diele 3üge burtb mit SJermunbeten, lange ßaaaretfc 
3üfie mit bem gro& aufgemalten, toeitbin fitbtbaren 
SRoten Äreua. 9Kan(f>e SRatbt fubr öebtmg 93er* 
tbolbi iäb erfdjretft aus bem Sdtfaf auf — tbre 
beiben Sö^ne ftanben im SBeften — burtb bie tiefe 
Stille ber SBorortnadjt tutete bie Dampffirene 
com lurm bes 3reuertoebrgebäubes ibr flagenbes, 
(djauerlttb-bobles Signal. (Es brannte ni^t, es 
tourben SBertounbete au<b fytt ausgelaben. 

2)ie gröfeeren Sd)üler roaren aur Silfeletftung 
aufgeboten; bie Stbülermüfce fötef auf ben Änaben* 
fopfen, am 5lrm bie Samariterbtnbe, ftürmten fte 
mit ibren Iragbabren aum SBafcnbof. 3Rancbe 
2J?utter fab ibnen angftooll na<b: roenn ber ßrieg 
no<b lange bauerte, fam aucb ibr Junge nodj baran. 
3itternbe ©ebete ftiegen auf aum nädjtlidjen Sim= 
mel. $er ftanb munberbar friebfam unb berbftli(b 
boib über ber (Erbe. (Er lieg feine Sterne gerubfam 
glänaen, mie flare 9lugen, bie alles feben unb bie 
nicbts fann erfcbrecfen. 

Slber ben SRenföen gab bas ftille ßeudtfen ba 
oben tum feiner 9tube nidjte ab. ©täubte man 
nidjt (Bebrütt au twmebnten, (Bebrütt oon Äanonen, 
©ebrütt von HJtenfäen? SBimmern oon ©ranaten, 
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bie in Stüde Iptingen, unb 2Bimmetn von 9Ken= 
j$en, bie buteft jie serriffen toetben? 2Bat bie Jonft 
f>iet jo xeine, länblicfje ßuft nidjt voü von Wulm* 
bampf, t)on etftitfenben ©afen unb 23lutgetud>? 
•Kein, bis Ijietljet brang nicfyt bas Xoben ber 
Sd)lad)t unb i^te fd>autigen fünfte, unb bodj mar 
man mit hahü t mitten in iljt toie bie in ben 
Sdjü^engtäben, unb mitten 3U>ifd)en ben [türmen- 
ben Kolonnen. 2Kit all ifcten Sdjtecfen toat bie 
Dftobetjtfjladiit bis fcietöet gefommen. Sttan roagte 
ni^t frei meJjr gu atmen: tarnen bie geinbe but$? 
(£s maren i&ret Jo oiele: gtanaofen, (Snglänbet unb 
all bas fötoarae ©eFmbel. SBürbe es i^nen ge= 
lingen, bie Unferen 5u überrennen? 

(£ine boljrenbe Stngft ixofy in bie öersen hinein 
mie ein SBurm unb f)öl>lte fie aus. Sie, bie nichts 
mebr 3U verlieren fcatten, [tarrten xue&mütig auf 
bie anbeten Ijin; fie fannten es: toer oon jenen 
toürbe auetft oetgebltd) auf Slntroott Ratten? 2ßet 
betont bann ben SBrief auxütf: ,Sluf bem gelbe bet 
(Ebve gefallen 4 ? 23eneibensmert bie SKutter, bie 
bann notf> 9täl>eres prte, bie erfuhr, too if>r ßtnb 
gebettet mar. 9?id)t allen toatb es fo gut. 

SBor bem 2lnj$lag am 23abnl)of bxängte ftdj 
[tünbltdj bie 9J?enge. 33on ben bleiben ©efid)tetn 
las man bie Unruhe ab: företflttf), bieies %etnafc 
unb bo<$ 9Ktttenbatins6ein! Dieses fiebetnbc 
Safdjen nad) 9tacf)dcf)ten, bte[es gietige fiauftfjen 
auf alle ©etüdtfe. 2ßas fonnte nid)t alles gefdi>ef)en 
[ein amifdjen f)eut unb geftern, aroifdjen biefet 
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ajttnute unb jener! Minuten umren iefct (£mig= 
fetten. 3Jian fprad) gebämpft. 

Margarete Dietrtd) fehlte am SBaljnljof nie. Sie 
las ieben neuen 3lnfcfrlag unb las tfw bann no& 
mals, als oerftänbe fte iljn nidjt redjt, unb bann 
faufte fie fid) bte neuefte 3eitung. 6ie las bie, 
ging ein paar Sdjrttt meiter unb feljrte bann nocfc 
mals 3urü(f. £am ein SBerrounbetentransport, fo 
brängte fie fidj bidjt fjeran. (Es f>atf nid)ts, bafe 
man fie 3urücfu)ies — ,Die SBertrmnbeten bürfen 
mtfft betäfttgt ©erben burd> bie Neugier bes S#uUU 
fums!' — man fttefe fie, fie brängte fttf> bod) orieber 
^eran. 

„SBietletdjt ba& mein ^Bräutigam babei ift — 
mein Bräutigam — atf> bitte, laffen Sie midj bod)!" 
9Htt meitgeöffneten 3lugen fafc fie iebem Solbaten 
ins bleibe töefirfpt. 33er3metfett {Rüttelte fie bann 
ben &opf: „3>as ift er nid)t!" 

2ttan fmtte gjlitletb mit xf)t: bie fudjte nad) 
ifcrem ^Bräutigam, bie $lrme. 

Äeine 9fad>t, in ber SBenounbete angeöeigt 
maren, bafe bie Dietrid) niäjt am SBabnljof geftanben 
batte. Sie martete Stunbe um Stunbe, auf ber 
unterften Stufe ber Ireppe ftefjenb, bie hinauf 3um 
Ferngleis führte. $>en SRücfen lehnte fte gegen bie 
Seitenmanb, ben ßopf ftrecfte fie twr, unoermanbt 
fab fie hinauf. Sie fröftelte in ber sugigen yiaifyt 

So fanb fte ©ertrub öiefelb'abn, bie beute feljr 
fpät, erft gegen Sttittemadjt, von SBerlin !am. Sie 
toar Jef)r mübe, bodj toer burfte iefct banac^ fragen? 
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Sie fcatte ben Cljtgeia, es toettet 5u Bringen, n u t 
näfcen Braute audj &u menig ein. 60 naljm fte 
nacfj bet tägtidjen StxBeit nodj ben SIBenbfutfus in 
einet Sanbelsfd&ule, Jie mufete für ben SBintet eine 
giöffete Stellung finben, menn fie mit bem Kleinen 
mdjt Jungem tooHte. > 

„SRetn ©ott, ©retten, bu notf) Ijiet? Sßas 
madtft bu benn Biet?" 

„jfö matte." Die Dtettidj oetänbette i!>te 
Stellung nicftf. 

„Komm bodj nadj §aus!" ©etttub xooUte (ie 
mit ftdj sieben. Das feltfam oetftötte ©efidjt et= 
fdjtetfte fte. „3$ Bring bid> bis an beine Xüt." 

SIBet bie Diettid) tmbetfefcte [i<§, unfanft toeBtte 
fte bie Sfteunbin ab. Sie menbete iljt ntdjt einmal 
ben SBlitf su, unoettoanbt ftattte fte bie Xteppe 
hinauf. 

Dben toutben ein paat ©eftalten jtcfjtBat. 3Tuf 
ben oetfdjtänften Sänben oon amei Samatitetn 
ftfcenb, bie 5lt.me um beten 9la<fen gelegt, mutbe 
ein an ben SBeinen SBettounbetet bie Xteppe Jin* 
untetgeföafft. Die butcf> btcfe SSetbänbe 311 Klum- 
pen gemotbenen gü&e fingen (<Btaff BetaB, man 
faB Blutige Üü^et. 

Die Dtetttd) ftufcte, tBre Äugen fiatfetten auf, 
©etttub megfto&enb, ftütjte fte plöfeltd) mit einem 
geüenben Sluffdjitei bem SBetmunbeten entgegen: 
„Da ift et!" 

Det SBettDunbete BoB füt einen SlugenBlitf ben 
Kopf, bet iBm auf bie SBtuft gefunfen toat, fein 
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müber SBIirf ftrcifte teilnabmlos bie auf if)n 3u* 
ftüraenbe. 

„$tafc ba!" Sic Iräger mürben grob. 3)cr 
eine ftiefe mit einem $5uff {einer Sdjutter bie Diet- 
rieb 3ur Seite: was foUte benn bas Ijei&en? 

Sie freiste laut auf: „attetn Bräutigam!" 

„Sieb nms! Sie finb moty nxä) gan3 bei Xroft, 
gräuletn!" Sie Xräger gingen rubig mit ifcrer 
fiaft ujeitet. 

9tein, et roar es nübt! Sie öänbe w>rs ©efidjt 
fälagenb, bradj fie in Sdtfudjaen aus. 

Der näcbtlübe SBabnbof umrbe Iebenbig: toas 
roar benn biet los, roer fcfrrie benn fcier fo? 9Teu= 
gierige famen fceraugelaufen. SJom 33abnfteig 
unter fam ber bienfttuenbe Sßacbmann: „SBas 
macben Sie benn biet für'n üRabau!" 

Sie Sietridj Ijatte fieb auf ber Stufe ber treppe 
ntebergefauert, fie mar aufammengefunfen. Der 
SBadjmann faßte fie bei ber Sdjulter: atb fo, bas 
toar ja bie, bie immer bier martete! „©eben Sie, 
gef>en Sie," brängte er gutmütig, „jefct fommt fein 
3ug mebr, geben Sie bod) nad) Saufe." 

„Äomm, ©retten, fomm," brängte aueb ©er* 
trub. Sie fajjte bie Sdjludföenbe unter bie 9lrme. 
(£s gelang ibr, fte aufaubeben, fie fcfjritt rafcb mit 
ibr fort. Sie wagte nidtf aufaublicfen, ein ©efübl 
ber Sdjam trieb ibr bas SBlut in bie SBangen: es 
faben ja alle Ceute nadj tbnen. 9tber bie anbere 
im Stieb laffen, bas toottte fie nW. 



Digitized by Google 



VI 

Die oom meifjen ßalfftaub ber Champagne rote 
bie 3Kütter bemalten 2Jtänner Ratten ausgelitten, 
nun Gatte es üRube ba gegeben. Sie geinbe roaren 
ntebt burdjgefommen. ©ott fei Danf! (£tn 2luf= 
atmen ging rote frifdje Ccrbebung burdj atie Seelen. 
3Baö maebte es nun, bafc bet SBinter gefommen 
toar unb mit tbm Kälte unb ©tau? 9Jtan glaubte 
beftimmt, ietjt baffen ju fönnen, unb boffen mad)t 

marm unb aud) bell. 3m ftfrübling max ** c * ^ r ^ e ö 
3U (Enbe, nur noeb bis babin ©ebulb! 

3Jtan fing iefct an, ben Krieg reibt au fpüren. 
9tid)t, bafe man md)t fdjon längft otel exbulbet 
bätte, aber bas grofje £eib roar ein GkKbitf getoefen, 
geroaltig gleicb bem Donner bes Simmeis, oor bem 
bie Kreatur fitfj fdjroeigenb burft; jefct fam bas 
fleine ßeib mit <Kabelftt<ben. 9ttebt unb 93rot 
tourben tnapp. Kartoffeln im 23rot, bas fdjmetfte 
nitfjt; man mürbe aud) nidjt ]o (att baoon. Dafj 
man niebt Jooiel SBrot baten fonnte, roie man 
tcottte, Jdjürte ben Sunger. 

,(Es gebt aber immer nodj/ fdjrieb grau oon 
93oigt an tbren ÜDtann. ,3dj felber fpüre bie iefctgen 
©ntbebrungen ntdjt, fie bünfen mieb nodj fleht. 3<b 
bin ja fo banfbar, bafe bu mir beroa&rt bltebft, 
unb bafe ibr jetjt in 9tubefteHung feib nacb ber ge* 
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inalttgen Slnftrengung in ber Kampagne. (Es gibt 
jefct Stunben, in benen id) toieber freier atmen, 
jogar einmal frolj jein fönnte, aber ßtlis ©efd)i(f 
brütft mir 311 itfjtoer auf bie Seele. 5lo|ft ift feit 
2Bod>en ftänbig in ©efedtfen an ber Xtroler gront; 
er jdjreibt ibr feiten.' — 

£ili lag beute auf i^rem Sofa, jie fieberte leiebt. 
Des beuten SBinters roar fie 5U lange enttoöbnt 
getoefen, bie ewige STafefälte Ijatte ibr Ruften unb 
Sdjnupfen gebraut. Unb ber tiefbängenbe graue 
Simmel mad)te fie febtoermütig. 514 nur ein 
djen ©lau, ein bi&d>en toärmenbe Sonne — unb 
einen 93rief! 

Die le^te ÜJtatbricbt tbres SJiannes toar 00m 
(Shtbe Cftober getoefen. ÜRun Ratten ftarfe ©e^ 
fechte an ber ©renabrürfe bei Sdjluberbadj ftatt* 
gefunben. 2ld), fte erinnerte fid) biejer »rücfe fo 
genau! 

Sie fdjlofc bie Slugcn. (£s Beigten fid) allerlei 
SBilber oor ibr. Da roar fie mit ben (Eltern ge= 
fabren an einem tounber listen Sommer tag, bop* 
pelt bell unb rein nadj bem ©eroitter bes oor- 
berigen lages. Sie bötte laut gejault oor fiuft 
— olj, fie erinnerte fid> toobl — Re |ab fidj felber 
im SBagen fteben, fie toar aufgefprungen, bie Slrme 
batte [ie ausgeftretft cor (Entwürfen. Die <Pferbdjen 
UahUn munter, bas ©ebirgstoaffer unten ftürste, 
filberigen Scbaum uerfprü^enb. Die rtefigen ßär^ 
eben bufteten, urie Dpferraud) ftieg es oon ibnen 
auf 3um öimmelsblau. Sdjntetterlinge föroebten 

£laro9JieBig, löstet öet £efu&a. 7 
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bem 2Bagen oorauf, es mar alles fo fjeiter, fo ftrafc 
lenb im engen Xat, felbft bie 3tnnen mit bem 
letzten 9?eujcr)nee, bie ftfjroff über bas Xannengrün 
ragten, fpract)en oon emiger ßuft. 2ln ber SBrücfe, 
mo bie Stra&e fo fteil anfteigt, mar fie ab* 
gefprungen. Sie f<i}ritt neben bem ßutfdjer t)er. 
3art täfelte beffen «Pcitfc^e auf bem ^ferberücfen, 
es tat ben ©äulen nur)t met) — mer tonnte beute 
unb tjier ber geringsten Kreatur ein ßeibes antun! 
Unb jcfet -?! 

(Ein Stauet burcfjrüttelte 2üi. Sie fror, fie 
fro<r) tiefer unter bie übergebreitete 25ecfe. 5)a 
fämpften it)r 3Kann jetjt unb feine Sotbaten. Db fie 
oon ben Steinljalben t)erabf^Ii(t)en, fict) oerftetft 
hielten unter ben überfjängenben Carmen? Ober 
ob fie aus bem SBadjbett f)erauffro<f)en, fid) an* 
flammerten mit £>änben unb 3rü&en? Db es Xag 
mar? Ober 9Ta(t>t? 9Kan muffte es nid)t. Sd}mar5 
taftete ber Simmel, umbüftert oon Dampf unb 
SRaud). 3n einem Sdjrunb bes SBerges Ding es rote 
eine SBolfe — ba mar irgenbroo ein 3Kaftf)mens 
gemetjr aufgeteilt, feine Sdjüffe raften bie Scr)run* 
nen hinunter. Dt) roie bas fnatterte! Sie fjielt 
tbte §änbe an bie Dt)ren. öätte fie nur nidjt 
fooiel in ben 3eitungen gelefen! Da mürben bie 
kämpfe fo gefct)itbert, bajj es it)r mar, als märe 
fie felber babeL Unb bod) litt fie ja nur ben r)un* 
bertften Xeit oon bem, mas ir)r 5Kann burdjmadjen 
mußte — übermenjdjlidje 3lnftrengung, ftete Xobes* 
gefabr. «Rein, nein, fie litt taufenbmal mer)t! 
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Unrubig warf bte giebrige ben ßopf bin unb 
ber. Satte er roobl eine Sftnung oon bem, roas 
ibre Seele burdjmübfte, ibre SBünjdje f)tn unb Jet 
gerrte, ibre Hoffnung auf unb ab jcbnellte? Der 
3Kann roeifc nicbt, toas bie grau leibet — nie — 
unb mas J i e litt, bas machte feine anbere burdj. 
SBenn fie 3taltenerin märe ober er Deutfd>er, bann 
mürbe fie ja nur um (ein 2eben sittern, jefct 3itterte 
fie in einer nodj böberen Qual. Sollte fie ben 
SSertetbtgern ben Sieg münfdjen ober ben 2tm 
greifern? Drüben ftanb iftr aflann, ben fie einft 
fo febr geliebt — acb, ben fie ia nod> immer febr 
lieb Ijatte — bier mar ibr SBaterlanb, mit bem fie 
oermacbfen mar, 2Buraelfafer in SBuraelfafer, fo 
eng ineinanber oerfälungen, bafe es »eingeben* 
beijjt, macbt man einen Schnitt. Safe fie bas trü- 
ber mtfjt geabnt gatte, mie febr fte am SBater^ 
lanb bing! Da mar ibr bas anbere 2anb triel 
fdjöner erfcbienen, feine Scbätje reifer, feine 3Ken= 
ftben Uebensmürbiger. Slber iefet?! 3bte Sönbe 
ballten fi& ein äusbrutf ber Empörung ftraffte 
ibr meicbes ©efid)t. Sie fprang oom Sofa auf unb 
fdjleuberte bie roärmenbe Detfe oon ficb: genug iefct. 
9Jfodjte bas treulofe ßanb augrunbe geben, feine 
Scanner — plö£li<b företfte fie jufammen. Satte 
fie etma laut gerufen? 

(Ss flopfte. 3br 3J?äbd)en !am berein. „Die 
^oft, gnäbige 3*gu!" 

Die 2Bitme Ärüger unten borte einen lauten 
Scbrei. 9Tur einen furaen Sluffcftrei, aber fo ent= 

7* 
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fefct, fo toilb, rote in böcbfter Xobesnot ausgeftofjen. 
3)as fam oon oben! Sic lief auf ben 2rlur. £a 
polterte aud) fd>on bas SJtäbdjen bie treppe be* s 
unter: „3)ie gnäbige <$rau, a<b Sott, bie gnäbige 
Stau!" 

Oben tag bie junge ffrau am SBoben, fie mar 
umgefallen. (Es mar 5U iäb gefommen. 9lls ifjxe 
Sausroirtin ins 3immet trat, ritbtete fie fief) aber 
fäon roteber auf. 9tein, fie mar ni# obnmäcbtig, 
fie motlte ntdjt obnmädjttg fein. Sie mar ftbon 
toieber ganj bei fitb. 2ttit einer ftumm $Ruf>e 
fjeifebenben ©ebärbe toxes fie bie aufbeule*ibe 
Dienftmagb oon ftäj. 2Bie einer, ber blinb ge= 
toorben tft, aber nod) nid)t jeigen mitt, ba& er nid)t 
feben fann, tappte fie nad) bem 23rtef, ben tbr ebet^ 
bie $oft gebraut b<*tte. (Er mar ibr entfallen. 

SRun bielt fie ibn mieber in ber sitternben Sanb. 
Unb auf fdjroanfenben güfoen mitten im 3immer 
ftefcenb, las fie ibn nodjmals mit Saftig fliegenben 
5lugen, mit bem Slusbrutf eines fo Jcbmeraootten 
(Entfefcens in ben 3ügen, ba& bas Sera ber ßrüger 
— fein $er3, bas gteieb meid) wirb, — cor Stttt- 
leib autfte: bie autb, bie aueb?! So iung unb io 
fd)ön, unb bod) aud), bod) audj! 

2Me oon ber Arbeit raul) geworbene §anb ber 
Ärüger ftreidjefte ben #rmel bes toeifeen SJtorgem 
fletbes: „Sefcen Sie fid), fefcen Sie Rcb bod)!" Sie 
brütfie bie iunge grau aufs Sofa nteber, blieb bid)t 
neben ibr fteben, fidj aufretfenb, als fönne fie fo mit 
ibrer breiten ©eftalt bas Unheil nod) aufbatten. 



Digitized by Google 



- 101 — 

SKtt einem fceraaerrei&enben £äd)eln fafc bie 
junge grau m ber alten 3rau auf: „2Jtein aHamt 
ift gefallen." 

Sie Sllte täfelte jurüd: „Unb mein Solm ift 
gefangen. 3<$ fßfce tfcn aber mteber. Sie fefcen 
3bren 2Rann aud) mieber!" 

Die Krüger magte es, i^rc $anb auf ben blon* 
ben, tief fid) fenfenben Kopf 3u legen, ©in ge* 
fjeimnisoolles ßeud)ten ging über ibr ©efid)t, beffen 
9lUtäglidjfett oerebelnb. Pirnas u)ie 3uoerftcf)tltcf>e 
Slnbadjt, mte unbebingte ©läubigfett mar in tfjrer 
Stimme: „Sie.fefjen iftn mieber — td) felje ifcn 
mieber. 9Jtan meifc nur ntdjt: mann!" 



3Jer ßeutnant SHoffi mar gefallen, ©erabe, als 
er, mit feinen fieuten anftürmenb: „Sloantt!" ge= 
rufen Ijatte. ©in ©efdjofe mar i^m in ben SKunb 
gefahren, fein armes §aupt aerfprengenb. Sie 
batten bas, mas oon ibm übrig geblieben mar, auf 
ber Keinen Statte am SJionte $ian beigefefct, mo 
fdjon Diele braue Solbaien lagen. Sein Selben* 
blut mar nidjt umfonft gefloffen, burdf ben Xob 
ibres 8füf)rers au l)öd)fter £eiftung angeftadjelt, mar 
ben Sllpini bas gelungen, mas fie feit 2Bod>en oer* 
geblid) angeftrebt: fie Ratten ben Sfeinb oon bet 
©rensbrüefe 3urüdgebrängt, bie ftarf befefttgte 
Stellung genommen. Das teilte ein Kamerab, ber 
jmeite fieutnant ber Kompagnie, ber jungen 
SGttme mit. 
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Stet 93rief batte fefjr lange gebrautbt, bis er 
auf Ummegen in tbre £>änfce gelangte. Stbow 
3mei Xage, nad>bem er 3uletjt an fte getrieben 
batte, mar SKofft gefallen — acb, unb fie batte 
in ©ebanfen no<b mit ibm gelabert, ibn unb fein 
treutofes ßanb oermünfibt — ob ©ott, mtf>t t b n , 
nein, nid)t ibn! 9lur Jein ßanb. $1$, tbr armer 
(Enrico! Sie las feine SBriefe immer unb immer 
mieber unb ©einte über ibnen. 3Bie batte nur 
manä>es bar in fie ie oerbriefcen fönnen?! 3efct 
fanb tfjre Seele fitb mieber ganj 3U ibm, dam- 
merte ftd) an fein Slnbenfen; i§r mar, als müffe 
fie ibre Slugen 3upreffen cor aU ben ©efdjeb* 
niften ber 2Belt, ibre Dbten oerftopfen. 9?i^ts 
feben unb bören mebr, nur ibn. 2ßas ging fie bie 
3mietrad>t ber Nationen, ber öa& ber SBötfer an? 
3b* eigenes Stfjicffal füllte fie gan3 aus. Unb ibr 
Scbitffal mar ber Statin, ber geliebte 3Kann. &eine 
Stunbe batte er ibr trübe ma^en motten, unb nun 
mufcte fte bodj fooiel meinen um ibn. (Er oerflärte 
ftd) in ibrem S^mer3, mürbe mebr, als er felbft 
ie geabnt b<*tte. Sie fragte ietjt nid)t mebr ba= 
nad), bafe er für Stalten gefämpft batte, je£t fab 
fie in i!>m nur ben Selben, ber fein ßeben 3um 
Dpfer gebraut Ijatte für eine gro&e Sadje. (Es er= 
füllte (te mit Stol3, bafc fein 3freunb fd>rieb, er 
märe bemnä<bft Hauptmann gemorben, unb bie 
2lus3eübnung, bie bes ßebenben SBruft nid)t mebt 
bätte fdjmücfen fönnen, fei bem Xoten mit unter 
bie (Erbe gegeben morben. Seine Solbaten batten 
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um tbn gemeint; SBorgefefcte unb Untergebene 
mürben bem Xapferen ein ebrenoolles änbenfe* 
bemalten. 

mit tbrer aKutter fonnte ßüi ntd)t f o über 
ben Xoten fpredjjen, mie fte an ifjn baüftt. 35* 
mar, als erfäiene bann ein 3ug auf ber 2Kut= 
ter ©efubt, ein 3ug, ben fie fid) beutete: 2fb* 
meljr. 

Unb fie Ijatte redjt gefeben. So febr grau oon 
SSotgt mit tbrer Zoster trauerte, jo fonnte fie 
bodj nid>t anbers, als Rtfj fagen: bies mar eine 
fiöfung. Der italienif^e Xraum mar ausgeträumt, 
fiili toar no<b jung, mollte ©ott, bafj fie nod) ein= 
mal ein neues ßeben beginnen fönnte! 

Unb bie Xodjter füllte: märe ber (Gefallene ein 
beutfcber Offtsicr gemefen, ber S^mers ber Butter 
märe bocf) nod) anbers. Unb ßtlt aog fid) ßana in 
ftdj aurütf. 

Gtunbenlang faß fie am Stenfter, bie öänbe im 
Sdjofc unb ]af) träumenb hinunter auf ben £of. 
2Ber borf> alles fo gelaffen f>tnnef)men fönnte mie 
bie grau ba unten! Die ging immer aur felben 
Stunbe tljre §ü§ner füttern, bie &anxwfcn unb 
bie 3i^ge. Die Xiere famtten Re. SBenn bie 
öüljner, bie je%t, folange ber Sroft nod) ntd)t ein= 
fefttc, im mintertidjsfablen ©arten f<f>arren burfc 
ten, ben erften Iritt ber berben ßeberpantoffeln 
auf bem ^Jflafter bes öofes floppen Nörten, ftüra- 
ten fie eilig berbei. Dann fam etmas mie ein 
ßädjetn auf bas oerfaftete ©eftdjt ber Ärüger. Unb 
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bas 2äd)eln blieb, menn fie ber meefernben 3iege 
bas £eu in bie SRaufe ftetfte, unb es mürbe nod) 
ftärfer, menn fic 5um KanincbenftaU trat. 

£ili fab bie mei&en unb fdjmarömeifcgefletften 
Xi*rd>en Eintet tbren Srabttüren bopfen. 3)ie 
Krüger bielt ftdj immer lange bei ibnen auf. £)af$ 
bie ntdjt fror! $)er erfte Scbnee mar gefallen. Slber fie 
ftanb mobl eine &albe Stunbe in tbren Pantoffeln 
in gebüefter Stellung bei bem niebrigen Stallchen, 
ftreefte ibre £anb binein unb ftreidjelte bie Xiere. 
2Bie arm mufc man gemorben fein, um fidj fo mit 
bummen Kantntben 3U bef äffen! (Ein mitleibiger 
«usbruef glitt über ßilis <5eficbt. 2lls bie Krüger 
fid) eines Xages mübte, Strobmatten um ben Stall 
3U nageln unb nidjt gut allein bamit fertig mürbe, 
ging Eilt binab, um iljr 3U belfen. Sie roaren 
ja alle beibe arm. 

„$as ift ^ebneemeiftben 1 ," fagte bie Krüger. - 
„Unb bas ,9lofenrot\" Sie batte bas Sürßen ge- 
öffnet. 3roei fdjneemeifee Kanineben, berrlid)e 
liere mit langen feibigen paaren, famen gleitb 
beran, brüdten ben Kopf mit ben 3artrofa Obren 
3U SBoben unb wollten geliebfoft fein. 2ßer bätte 
gebad>t, ba& bie raube £anb fo fanft ftreicbeln 
fönnte! 

„$ie moUcn immer gefrault fein, ba laffen fte 
Kartoffeln unb (Srünes for ftebn," fagte bie Krüger; 
es mar mie 3ärtlitf)feit in ibrer Stimme. „9Kein 
©uftao bat immer Köningen gebabt, als er no<b 
'n Sunge mar. Die bat er fo gerne!" 
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Sdjneeioeiiföen unb *Rojenrot! 25ie junge Srrau 
mefte: bie fonnte fie nod) aus beut 9Kärcf>en l)er. 
Site ftc ein £inb toar. 2Bie tounber)djön toar bas 
geroejen, toenn fic an fold) faltem 3lbenb mit Ijeute 
im toarmen ßinber&tmmer [ag auf bem flehten 
StuW unb bie SJtutter tf)t Dorlas! Sdjneetoei&cfjett 
unb SRojenrot, bas alte beutjdje 9Jtärcf}en. Sie 
lädjelte, es 50g ifjr fcolb burd) ben Sinn. UnoiU^ 
fürlid) locfte es ftc, aud) fie mu&te bie §anb aus* 
(tte<fen unb bie Xiere [treideln. 2BoI)ltuenb toarm 
ftrömte es t>on bem feibigen gell in iljre falten 
Singer. StfmeetDeijföen unb 9lo{enrot hielten gans 
ftill, üjre roten Slugen Bügelten ntdjt. SBer* 
jauberte liere — toas bie tooltf bauten? 

fiili neigte ben Äopf unb legte iljre SBange 
auf bas toeidje Seil. Sdmeetoeijtöen unb SRoJen- 
rot — nun toar fie toieber im Äinberlanb, ba gab 
es fein 2eib, bas über Sonnenuntergang toä^rt, 
feinen unauslöftfjltdjen Kummet. 



VII 

3)as hätte öebtoig SBertholbi nicht 3U hoffen 
gewagt, ba& beibe Söhne sufammen auf Urlaub 
fommen mürben. (Es mar faft 3uoiel bes ©Iücfs 
nach langem entbehren, fie mar gan3 überwältigt. 
2lls Seins ihr oon Sfranffurt am 2Kain telegra* 
phierte: ,23m auf bem 2Beg 5u Dir 4 , jubelte fie 
laut; aber als nun auch von 9tubolf ein SBrtef 
eintraf: $lad) ben legten ferneren kämpfen be= 
fommen mir (Erholungsurlaub, öielleicht ba& ich 
3U gleicher 3eit mit biefem SBriefe ba bin/ fing fie 
an 3u meinen. 

SUltt ber ungebulbigen Sebnfudjt einer SBraut 
rüftete fie für bie Söhne. 3bre alten 3immer 
follten fie mieberhaben; es tat ihr leib, ba& (te 
nicht t)on ©runb auf alles barin neu unb feböner 
herrichten laffen fonnte, aber baau aar jefct nidjt 
bie 3eit. Sie mu&te fith begnügen, alles bürften 
unb mafdjen, bie SBänbe abfegen, bie SBüdjer aus* 
^taub^n 3U laffen. des fam ihr fo manches (Er= 
innern babei; fie hatte fi<h florbem nie entfcblie- 
6en fönnen, in bieferc 3immern 3U räumen. Sie 
hatte fie üerfcfjloffen gehalten wie ein öeilig^ 
tum. Mun lagen ba bie Schulbücher, bie Sluffafc* 
hefte, bie erften ßiebesbriefe an irgenb einen SBacfc 
fifth So mitten heraus roaren bie Söhne fortge* 
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gangen, bie Sd)ubfäd)er waren nidjt sugefdjloffen, 
bie 6atf)en nid)t georbnet. £a nod) bte SReitbanb* 
Jd)ube von Seins, auf feinem Sdjreibtifd) allere 
Janb ^ßbotograpbten — er liebte es, fid) Silber 
fdjöner Sfrauen aufsuftcHen. Da bie Sdjülermappc 
tum SKubolf — nod) ftetften bie älaffifer barin unb 
bie lefcte Jdjriftlicbe Arbeit. 

SBas fie oorbem nidjt geroagt fjatte anaurübren 
— toie bie öinterlaffenfdjaft teuerer Verstorbener 
mar es if>r oorgefqmmen — bas orbnete fie nun 
mit Geiseln. Zf)ie Sö^ne famen ja aurütf, IjetI 
unb gefunb, menige Stunben melleid>t nur nod> f 
unb Re roaren mieber f)ier in tljren alten 3immern 
bie beibcn Sungen, bie bas Saus mit Gepolter 
erfüllten, mit Jooiel fröfjlidjem Geben. 9tafd>, nur 
rafdj! 2Bas mar benn mit bem SJtäbcben, ber 
(Emilie? Die fam ja gar mrfjt von ber Stelle unb 
matffte alles oerfebrt. 

(Emilie reifste ftd) f)eimlidje Xränen ab. Die 
fonft fo blanfen Slugen roaren trüb. Sftau $Ber= 
tljolbt mu&te, bas 9Jtäbd)en batte einen ßiebften 
braujjen: mar bem etmas augeftofcen? 

Die junge fcübfdie Sßerfon tonnte t>or Xränen 
faum fpredjjen, bei ber 3frage ber öerrin ftrömten 
fie \f)t unaufbattfam übers (5cft<^t: „9?em, er ift 
gefunb — aber ba ift eine — eine in ^Belgien 
binten — ba, wo er fo lange im Quartier gelegen 
bat — unb bie, bie — adj, gnäbige grau!" Sie 
f)ielt ftdj bas &tauhtn$ oors ©efidjjt unb fd)lud)äte 
frampföaft. (Ss Rüttelte i^ren &an&n Körper. 
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(Es beburfte längeren 3ur*bens, um etmas aus 
iftr fterausaubefommen. Sie moUte fid) gern aus- 
fpredjen, unb boefj mar ba mieberum etmas, mas 
tfcr ben Altern oerfdtfug. (Enblid) geftanb fie: ifjr 
^Bräutigam ftatte ftd) mit ber Belgierin eingelaffen, 
nun ermattete bie ein Äinb oon if)m; Ijeute morgen 
Ijatte er's feiner SBraut nad) Saufe getrieben. 
„(Er metfc ja nun aud) nitf)t, mas er machen foU, 
er is bo# 'n eljrlufcr 3Kenf$. Unb ttf — i* — ?!" 
(Emilie rang bie Sänbe. „SBas foU idj nun 
macfjen?" 

grau 5BertJ)oIbi mar beftürßt: (Emilie mar bod) 
nid)t etma — ?! 

(Emilie fprad) meiter: „So'n frembes Jdjamlofes 
3rauen3immer, bie mag iftm gut 3ugefetjt ftaben! 
9?ein, idj meifc es mof)l, er ftat gar nidjt bran ge= 
bad>t, aber fie ift if)tn nadjgetaufen, an ben £>als 
gemorfen fjat fie fidj ifjm, gnäbige grau — oft 
man metfj ja, mie bie Jinb! Oft, f)ätt* idj bodj 
ni(^t, ftätt' idj bodj nidjt — V Sie fdjlug fidj tior 
bie Stirn, immer meljr geriet fie aufeer fidj. Unb 
immer mieberftolte Tie: „§ätt' idj bodj ntd)t, f)ätt' 
i$ bo* ni#t!" 

3mmer ernftfjafter faft bie öerrin brein, etmas 
SBefrembetes mar in iftrem Slusbrud: mas mürbe fie 
ftören muffen. 

Da fd>rie (Emilie es laut heraus, iftre trönenge= 
füllten klugen flammten: „QäW id) bod> ntdjt immer 
,<Kein' gefagt — bamals — nie mär' es fo gefommen! 
3dj Ijab nidjt gemollt — idj Ijab gebaut, tdj barf es 
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nirfjt tun. Sttber man fott einem, ber in ben Ärieg 
aiefct, bie lefcte Sitte nitfjt abplagen, STCun §at ifcn 
bie anbere. — ©ott, mas mad) icf> nun, was 
macfj id) nun?!" St<f> tljren armen äopf mit 
beiben Sänben Jaltenb, lief fie aus bem 3intmer. 

Seftürat ftanb Sebmig: bie Emilie mar jo ein 
nettes, anftänbtges 2Jtäbdjen, fjatte immer auf ftd) 
gehalten — unb nun? Sie Rüttelte ben Äopf. 
3Kan fälägt einem, ber in ben ßrieg aieljt, bie Iefcte 
Sitte md)t ab — fjatte bie Ärüger nicftt einmal 
gana äfmtid) au it)r gefprod)en? $lber man fann 
bodj nidjt iebem 2Bun|cf) nadjfommen. 

Annemarie jtürmte ins 3itnmer, fie fömenfte 
ein Xetegramm: „£>urra, mteber eins!" (£s mar 
von SRubolf. Sie ftanben beibe, bie fcei&en SBangjm 
anetnanberge(ef)nt, unb lajen es. Unb roie fie nodj 
Jo baftanben, fam ein eilig^pringenber Stritt 
bie Jreppe herauf, bie Xür mürbe aufgeriffen: 
„SJtutter!" 9Kit einem überragten Sttuffdjrei fiel 
$ebmig 23ertI)olbt i^rem Süngften in bie 5lrme. — 

$as entfdjäbtgte für oiele traurige Xage, ja 
für bie ganae 3eit bes bangen SlUeinfeins. Sie 
SRutter fafc a^i^en iljren beiben Söhnen am Xifö. 
2>er S3ater mar aud) gekommen. SBenn er fid) audj 
nur für amei Sage $atte freimadjen fönnen, nun 
maren fie bodj alle mieber einmal cereint. Die 
Sefjtfelcfce fttefeen anetnanber: „(Euer 5Bx)^I!" fagte 
ber SBater unb faf) feinen Söhnen mit SBöfclgefallen 
in bie gebräunten (5efid>ter. 

§et>mig ftrat)Ite: mie bie jungen ausfafcen! 
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Slber bas maren ja (eine Jungen mebr, bas maren 
Sttänner, brettfdjulterig bei aller Scfjlantfjeit, traf* 
tig unb tbrer £raft bemu&t. Sie tonnte fid) m<bt 
fattfeben. 3)a6 ibr Seins ein bübfdjer SRenfcb mar, 
Datte [ie immer gemufct, aber bag audj SKubolf 
äufeerlid) fid) [o entmtcfeln mürbe, bätte fie nidjt 
gebaut. (Ss maren mebr bie inneren SBorgüge ge* 
tiefen, bie fie an ibm liebte; immer mar er ftiH 
gemefen, nadjbenflid), t>erftanb niebt otel aus ftd) 
311 machen — man abnte in ibm ben fünftigen ©e= 
lebrten — iefet gab er Seins nid>ts nacb. Sefct 
mar er oielteicbt fogar ber öübfibere. | 0 Ve- 
rebt. SBäbrenb ber ältere mit einiger 3urü<f- 
Haltung, mit einer gemifferma&en angefaulten 
Stürbe ©on feinen ßriegserlebniffen fprad), fie 
eigentlidj faum ermäbnie — mas mar benn meiter 
bafcei: Offt3terspfltcöt — ergäblte ber Jüngere mit 
fprubelnber ßebenbigteit oon 9ftärfd)en, oon Stra* 
pa3en, tum Singriffen ber getnbe unb ©egenam 
griffen. Seim ,2oten 2Kann 4 mar er tpit babei 
gemefen unb feinerseit audj an ber fiorettoböbe. 
Allerlei (Ejtraftüdcfjen erjablte er, bie fie fi<b ge= 
leiftet bitten. 

£te 9Kutter gitterte notb: „5lber 9tuboIf, fo un- 
überlegt, fo tottfübn!" 3)a la^te er ein fo fräf* 
tiges, forglofes £ad)en, bei bem feine klugen gläns- 
ten unb bie meinen 3öbne bitter bem btonben 
Srlaum ber Oberlippe bluten. Gr fubr fi<b mit ber 
. brettgemorbenen Sanb bur(b bas furjgeftborene 
§aar; früher mar bas in meinen Ringeln tief in 
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bie Stirn gefallen, hatte ihm ein träumeri|thes 
Slusfehen gefielen. Setjt mar er fein verträumter 
3üngltng mehr, nein, ein gana fertiger unb mit 
beiben güfeen in ber ©egenmart Stehenber. 

Die SKutter faß ihn immer roieber an. Stieg 
nicht 3tDi|djen aller 2freube bod) eine leife SBehmut 
in ihr auf? 2ßar bas benn noch ihr SRubolf, ihr 
kleiner, iftr Süngfter? Sie braute bas ©ejpräd) 
auf feine SBücher, auf feine fiiebhabereien, Älaoier* 
jpiel, ©ebichte. 

Cr fah fie fremb an: mar er bas toirflich ein« 
mal gemefen, ber ftd) für jo ettoas interejfiert hatte? 
Untoefentliche Dingel Seinetwegen fonnte ber 
Slrieg noch länger bauern, ihm besagte es brausen, 
tro£ ber Strapasen unb tro£ all bes Sdjrecflichen. 
Ger fonnte ftch überhaupt gar nicht oorftellen, toie 
bas fpäter im Rieben toerben foHte, ihm mürbe 
es unter feinen Umftänben einfallen, feine fo jäh 
unterbrochenen Stubien noch einmal auf3unebmen. 

„Unb ich habe immer gebaut, mir roürben an 
bir einen (Seiehrten in bie Samifie befommen," 
fagte bie 9Jtutter letfe. 

Der Sohn lachte: „*TCein, aKutter, bas fannft bu 
nirht gut oerlangen!" 

„Slber toas wirft bu benn? 2Bas fotl benn 
merben?" Soßte auf einmal alles, alles anbers 
fein? -Wichts mehr beftehen bleiben oon bem, mas 
früher gemefen mar? 

Cr lachte roieber. „^Beunruhige bich nicht! 3<h 
benfe ie%t überhaupt nicht nach. Äeiner oon uns 
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an ber 3ftont. 2Bu nehmen bie 6tunbe fo tote fie 
ift, unb fragen nid)t Diel nacb ber näcbften. 2Benn 
mir bas wollten, mürben mir ja feinen Slugen^ 
bltcf frob. ©enteren, genießen, ba& man nod> lebt!" 
Gr bob fein ©las unb [tiefe es an bas von Anne- 
marie, bie ibm gegenüberjafe. 3fae 2lugen ladjten 
ineinanber: „$luf bas fieben!" 

Das afräulein oon ßoftberg mar immer Ijübfd), 
beute mar fie fäön. 2Bie feine Butter ben jungen 
Unteroffiaier anjab, fo lab au<f> fie ibn immerfort 
an. Der Gböntpagner peitfdj-te ib* bas 33lut burd) 
bie Slbern; fie roar bies ©eträn! md)t gemobnt, 
im ^oblenaer Äafino bette fie bödjftens einmal 
oon billigem SRbeinfcbaummein nippen bürfen. 9ttit 
5lugen, bie leudjtenber roaren als je 3uoor, jab fie 
5Hubolf 33ertbolbi an. 3$ 1 $>*U pod)te; fie mufcte 
felber ntdjt, marum fie |o erregt mar. Oes mar jeit 
langer 3*it erfte 9ttal, baß fie mieber mit 
jungen Männern sufammen mar. ßange, lange 
batte He ni<f)t empfunben, bafe fie f)üb|tb mar. 
öeute mußte fie's. Die klugen ber bret Scanner 
Jagten es ibr. Slber in ÜRubolfs SBlttfen mar mebr 
als SBemunberung. <£s ftieg ibr 3u £opf unb 
berauftfjte fie mebr als ber Seft: Xrtumpbgefübl 
— er fanb fie begebrensmert. Sie ladjte, fie f^erate, 
fie glübte, fie mar mie eine ÜKofe, bie plötjlidj 
aufgefprungen ift 311 twller Stbönbeit unter einem 
Sonnenfufj. 

„3ft fie niebt reiaenb?" fragte Sebmig gan3 be= 
glürft ibren 3J?ann, als fie oon Xtftb aufgeftanben 
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waten. Sertbolbt nitfte tooblgefällig; et a% gern 
gut unb fab aucb gern ettoas Sübfcbes, er mar frofc 
geftimmt. Slber bas ©eficbt feiner grau, bas fte 
fragenb au tbm aufbob, rübrte ibn auf einmal, 
er umfaßte es mit feiner grofeen §anb. „3ö, febr 
bübfcb. 5lber bu toarft minbeftens fo fjübfcf). 33tft 
nocb immer bübfdj, mein« Sebroig!" Cr fab fte 
ItebeooH an unb gab ibr einen £u&. 

6ie errötete unb ent&og Rcb ibm förmlid) fcbeu: 
bas toar fie ja gar nicbt mebr getoobnt, ba& er fo 
31t ibr toar. 

Den 2lrm um tbre Scbulter legenb, 30g er fte 
neben ficb aufs Sofa. 3luf biefem felben Sofa, 
toenn aucb nicbt im gleiten SRaum, bitten fie oft 
btdjt nebeneinanber gefeffen in ben erften Sabren 
ibrer Cbe. SBarum mar es nicbt immer fo ge- 
blieben? ©er 9Jiann Job bie grau an; lange ge* 
nug roar er jefct fortgetoefen, um &u füblen, roie 
febr er fie nocb liebte. (£s toar oiel mebr als 
eine freunbliebe ©eroobnbeit, bie tyn an ibrer 
Seite bielt. 

Sie fa& ganä ftiff. 9Hit träumenden ©liefen 
folgte fie ben brei jungen ßeuten, bie aus bem 
(Ejfoimmer in ben anftojjenben Sßintergarten gin= 
gen. Da festen fte fieb an ben fleinen Ütfcb unter 
ber großen Sßalme. Die SBrüber rauebten, aucb 
Annemarie nötigten fte eine 3tgarette auf. 2Bas, 
fie bötte noeb nie geraudjt? 

ÜRun qualmte fte feef. Den ßopf mit ber braunen 
Saarfülle bintüber gelegt, oerfuebte fie gelebrig, 

S(ara$ie&ig, £C$iet 6er fcefu&a. 8 
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Dingel 3U blafen. 23ei iebem mijjgtütften SBerfucfj, 
Bei jebem ©efcüftel Braken bie jungen 2Känner in 
£acfjen aus. Sie ladjten alle bret; ein SBort, ein 
Slicf, ein Äraus3tel)en von bes SDtäbcfcens feiner 
•ftafe genügten 311t Seiterfett. (£s war \o mollig, 
fo marm unter ben Halmen, bei 2)uft son allerlei 
SBIüten fcftmebte im 9laum. 

„3ft bas famos Bier," Jagte £>etn3 unb ftiejj einen 
6euf3er bes SBeljagens aus. „SJfan Bat eigentltd) 
gar nidjt gemufft, mie fdjön es ju Säule ift!" 

3a, es mar f<Bön Bier, aber jettf nocB tuet fdjöner 
als früher! SJiit einem Reiften 23Itcf umfing SKubolf 
bie Bellgetfeibete ©eftalt. 2Bar bie munberooll ge* 
machen, fölanf unb bodjr fräfttg, üppig faft! Gr 
füllte fid) mädjttg gepatft; gans plötjlidj. 3lts er 
in ben Ärieg 30g, mar er no<B 3U jung gemefen — 
mas Batte er ba gemu&t, mas ßieBe ift — aber iefct, 
iefet?! (Er atmete raJ<B: bas mar ßieBe auf ben 
erften 93ti<f! 

9Ktt einer Saft, bie 3eit aussunutjen, (eine 
Minute 3U oerfäumcn, bie (oftbar mar, mibmete 
er ftd) gans bem Ikonen SKäb^en. Unb Sinnemarie 
liefe iBre SBIicfe fpieten, latfcte, errötete, fenfte bie 
Sßimpern unb IaB iBn bann mieber oofl an mit 
großen 3ärtlicBen klugen. Sie maren Betbe ptötjticB 
fo erfüllt öoneinanber mie ber Sommertag mm ber 
Sonne. SBas ging fte no<B ßrteg an unb f<Bmar3es 
ättenftBenteib? Sie füllten nur greube, bie <$reube, 
jung 3U {ein unb einanber 3U gefallen. 

2)er ältere fa& gelangmeilt babei, er !am fi<B 
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übetfläfftg oot. (Et ftanb auf; fie hielten tbn nüfrt 
3uritä. 9taut$enb ftanb et ein paat Slugenblüfe 
am Srenftet. Drinnen im (Ejföimmet Jdjienen bie 
(Eltern ein toenig 5U tuben, bie SKuttet in bet einen 
Sofaecfe, bet SSatet in bet anbeten, fie Ratten beibe 
bie Slugen gef^Ioffen. Dtau&en lag bet (Satten im 
legten Sdjein bes SBintettages. nmnbetfd)ön falj 
bie gtojje Sinbe aus unb bie Sannen mit bem flüdj» 
tigen Sßubet bes Sdjnees. Det Äopf toat ibm beifc. 
Det an mel ftifäe 2uft ©etoö^nte füllte bas 
bütfnis nacf) ein paat fteien Sltemaügen. Seife 
fc^Io& et bie ©tastüt auf, bie com SBintetgatten 
ins gteie fübtte. 

(Es ftot letc&t, bie SBege roaten ttotfen ttofc bes 
Sdmees; bet roat meggeftäubt unb nut im ©eäft 
unb STCabeltoetf bet 5Bäume Rängen geblieben. 3m 
SÖBeften u>at bie SBtntetfcmne beteits gefunfen, abet 
fie fcatte einen ©lotienfdjein ^mtetlaffen. SSom 
toten ©olbgtunb §aben fid), unenbltdj fein gepinfelt, 
in filbetnem ©tau #fte unb Siftdjen, all bas 8rUi* 
gtanmetf fetnet ©attenbäume ab, aatt bingebaudjt 
toie buftiges ©egtttet eines <5d)Ieiets vox bem et* 
tötenben 3lngeficbt bes Simmeis. ÜTCut bas Stttet* 
nätfjfte roat roitflid*. Da ftanben bie SBäume gtofc 
unb mafftö; ftbet au<f> fie fdjienen eingefponnen in 
ftlbettgen Stimmet, »etiunfen in ttaumfeliges 
Sdjtneigen. 

Seins SBettboIbi ging im (5axttn umbet. (Es 
übetfam iljn woblig: au Saus, gu Saus! Unb bodj 
fonnte et es notf> nidtf glauben, bet tfntetföteb 

8* 
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xoax au gto&, au plöfclid) nad) ad bem SBIut unb 
©tauen; t>iel mebt SBIut unb ©tauen, als et je 
gefdjtieben batte. ÜDiefet Stiebe! (Et bob bie klugen: 
ba toat aud) bei Slbenbftetn. ßeife fing et an au 
fummen: „D bu, mein falbet Slbenbftetn!" 2Bun- 
betcoll gtofe unb ftat ftanb bet, fetn bem feurigen 
©olbgtunb in einem fanften SBlaugtau. Unb ba 
taufte au# bet 3Jlonb auf, eine finale, feine 
Sid)el, abet föatf umttffen in füllet Unnaljbatfeit 
Eintet bem alten SBttnbaum bet SBitoe Ätüget. 
2ltle ©eftitne begtüfjten ibn babeim. 3)et junge 
SKann lächelte: unb tuet roat benn bas? ©ine neue 
©tfdjemung btüben im 9?adjbatgatten! 

3m ßtügetjtfan ©atten ging 'Stau 9tofjt. Sie 
mod)te nidjt btau&en fpaaieten, bie Sttafcen ftbienen 
i^t fo öbe, unb iebet SBlicf, bet ifcte ©eftalt in bet 
SBitroenttauet ftteifte, bünfte fte neugierig. Sie 
ging oft bei gutem SBettet Ijiet auf unb ab, biet 
ftötte fte niemanb. 3)en £opf gefenft, toanbelte fte 
langfam. Sie fcatte einen bunflen Sdtfetet ums 
Saat gefdjlungen, une mattes Sßetfauttet Wim- 
mette batuntet tbt ©efttftf. 3öttU(§ Ijiett [ie bas 
gto&e mei&e £anind)en an tbtet 93tuft. 2)effen 
tote 2Iugen gutften oetmunbett: bas toat ibm nodj 
nie gefdjeben, fpaaieten gettagen au metben. 

Det junge 9Jlann gtüjjte übet ben 3<*un. ©t 
beabfidjtigte nidjt, feef au fein, et nmjjte felbet nid>t, 
tpas tf>n baau ttieb, ,©uten 3lbenb1 au fagen. 
3Mefe facf)t trmnbetnbe ©eftalt roat ia feine gtembe, 
bas mat bie Itaumftau im ftie&enben fdjtoataen 
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(Setoanb, bic letfe fommt unb SBergeffen ftreut. (Er 
fcätte Ipredjen mögen: „3* ötü&e biif>! 3$ ^etge 
bi<f> miHfornmen! Streue 3JtoIm auf mein Saupt, 
bafc td) bas ©raueu oergeffe, bas mir ber fcarte lag 
gebraut f)at!" Slber er befann fifo fu$r fx<f> über 
bie Ijeijje Stirn: bas mar ja alles Unfinn, er ^atte 
3U fdmell unb 3ut)iel getrunfen. (Er ftarib plöfcltd) 
Beilegen. Die Sdimaragefletbete fcatte ein $aar 
gro&e Äugen auf ifm gerietet, er fal) (Erförecfen in 
ü)nen unb ein trauriges ^fragen. 

fiilt Jjatte md)t bemerft, bafe brüben im 9ta<fc 
bargarten jemanb mar. 2lus einem tiefen trüben 
ÜTacfjfmnen f>atte pe ber ©rufe jäfc aufgeftört. Sie 
fratte an tljren 9Jtamt gebadjt, unb barüber, mie es 
rool)l gemorben märe amiföen tJmt unb t$r. Db 
?le t^ni an bie 23ruft geftürjt märe mit einem 3ubek 
fdjrei, alles Xrennenbe cergeffenb? Sldj, iefet fonnte 
fie an ifm benfen gana o$ne Sormurf, in einer 
Siebe, bie ni<f>ts me&r ftörte, in einer ßiebe, bie fo 
feltfam gemorben toar, baft fie if)tn fein ©rab an 
ber Salbe bes SBerges gönnte. 3*mt mar fo mof)t, 
er aftftte nidjts me^r oom SBüten gegeneinanber — 
mie oielen ©nttäujtfjungen mar er entronnen! 
Sßenn i^r bo<$ au# fo mofcl märe! (Eine grofee 
Iobesfe$nfu<f>t er^ob jtd) in ber jungen Srau — - 
roofür fottte fie benn nod> leben? — leinen 2Jtann, 
lein ßmb. Sttuf mas ©artete pe nod>?! 

3)er junge Dffiaier madjte eine Verbeugung, 
nannte feinen tarnen. 

©ine leife <$reunfrlid>feit fcuföte für einen 
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Slugenblüf über bas traurige Srauengeficbt: „2Idj 
fo, ßeutnant ©ertbotbt, tdj habe es gehört, Sie finb 
geftern getommen!" tfnb fte reifte bem jungen 
Sftann mit ber ©ebätfce ber grofcen S)ame bie £anb 
über ben 3<*un. Sie nahm ft<h aufammen, fte moHte 
ja ntemanbes 2Ritleib, fonberlitb ni^t oon einem, 
ber ihres armen Cannes Sfeinb gemefen mar. „2Bir 
finb uns früher j<hon begegnet/' fagte fte fühl unb 
oerbinblich, „ßilt von SSoigt." 

„3<*, ict natürlüh " fagte er Wtig, 1>it Sacfen 
aufammenfchlagenb. 2Bie unfdjiältch, fie nxcftt gleich 
3u erfennen! Gr lächelte: „Sie maren bamals bie 
con fern 9lngef(hmärmte ber gangen 3ugenb hier 
— unb t)ann heirateten Sie ben ßeutnant ÜRoffi." 

„attein 3Jtann ift tot." 

Gr ftarrte fie an: „(Befallen?" 

Sie nttfte, bie SBrauen aufammenaiebenb. Gr 
roufete ni^ts anberes au tun, als fidj tief oor ibr 
au nerneigen. Sie ftanben ein paar 3lugenbli(fe 
gana ftumm. 2Bas follte er fagen, fein höfliches 
SBeileib ausfpredjen? Das braute er nicht über bie 
Sippen; es erfdjten ihm heute alles fo attbers, fo 
merfmürbig gehoben, ber Sttftäglicbfeit mit ihren 
gemobnten SJotmen gana entrütft. Diefe grau mar 
nicht mie eine anbere <$rau, biefe grau mar gleich 
einer Grfcbeinung. Doch ärgerte er ftcb über ftcb 
felber: mar er benn fo ungemanbt? Gr nabm ficb 
aufammen, er fetjte au einer Unterhaltung an. Das 
meifce ßanincben !am ihm au SUfe. Gs fprang ihr 
vom 9lrm, mit einem Safc mar es meg unb bopfte 
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jjurifdijett bcn Äoljtftrünfen. „Shcau Ärügers Äanin* 
tfjen! Sdmeemet&djen, $ier!" 

3lber tote ein öunb gefcordtfe bas Üierdjen nidjt, 
es freute fid) feinet ntcfjt gemobnten gretjeit. 3efct 
fefcte es fidj $in unb machte 3ttänndjen tote ein Safe. 
Sein rofiges ÜTCäsdjen fdjnupperte. 3*t|t topfte es 
tnieber rafdj baoon, fid) beim Sprunge förmig 
überfötagenb, unb mit ben ßäufen aneinanber* 
flopfenb. 

„Stfmeemei&djen, Sdjneemeijföen!" Slber ie 
ntefcr fie es jagte, befto gefömtnber mürbe es. 

3)er junge Sttann ftüfcte bie Sanb auf ben 3<um. 
©emanbt \äyman& er fitf) hinüber, „©eftatten gnä* 
bige grau, ba& td) fclfe!" 

9tun jagten fie au atoeien. Oes mar nitftt fo 
leidjt, bas Xiet einjufangen; oft legte es ftcf) ljin, 
butfte ben &opf au SBoben, aber faum ftreefte fiefj 
eine £anb natf) i$m aus, mar es auef) ftfjon mteber 
meg. 

Sie ftolperten arotfäjen Butter Ärügers RofyU 
ftrünfen. Der junge SJtonn lauter bas mar ja 
urfomtftfj. 3*W tadjte autf) bie grau in bem 
fömaraen Ätetb. Sie füllte auf einmal mieber tfcre 
Sugenb. 3)er Sdtfeier mar iljr vom ßopf geflogen, 
t^r £aar me&te, ber 9ltem ging ijr rafcf), fte mürbe 
Ijeife unb rot. Ellies anbere mar für ben Slugenblicf 
cergeffen. 

„Slufgepa&t," fdjrte er, „i<f> treibe es 3frten au!" 
Sadjenb rief fie: „2tu, mieber entmtfdjt! Saiten 
Ste's, galten Sie's!" 
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Cps mar mit ein Spiel. (Enblidj Ratten fie ben 
Zusteiget; bas oerängfttgte ©ef^öpf Bittette. fiilt 
nahm es mieber an ihre SBruft, (ie ftreidjelte es» 
ihre Stimme ftang Itebfofenb: „D bu armes Xier* 
djen! Slber marum läufft bu au<h fort, xoarum 
mm bu ni<ht Bei mit bleiben?" 

„3a, bas roeifj ify auch nicht!" 3)er junge 
Dffiater betrachtete jte mit einem berounbernben 
S3Iicf : tote bie paar 2JUnuten fte oeränbert hatten! 
9tun mar fte mieber iung toie ein Sttäbdjen unb 
bo<h frauenhaft meid) unb aätttich, unb rounber* 
Won. Cr ftreühelte bas Xier auch. 

„Stöhlen Sie nur, toie feine 2flanfen sittern. 
£ier — ©ie fein Sersdjen ftopft!" Sie führte feine 
£anb. 

2lu<h fein Sera flopfte. — 

2Ils Seins SBerthotbt btefen Slbenb im 93ett toar, 
lag er noch lange mit offenen klugen. hätte 
er es nun einmal haben fönnen, fo recht ruhte aus* 
jufdjtafen: fein <5>ef<hüfcbonner, fein Irappen tum 
nägelbefdjtagenen Solbatenftiefetn, fein Sufdjen 
von langgefehroänaten hatten. Äein SBefefjl fomtte 
ihn auftoecfen unb fein ©efühl ber SBerantroortltcfc 
feit, unb bod> fam ber Schlaf ni<ht. $tefe Sfrau ge- 
fiel ihm jefct taufenbmal belfer roie als Sttäbdjen. 
25a mar 2iK oon 33oigt ihm öfters begegnet, als 
er noch mit ben 33ü(hent unterm 9lrm in bie Sßrtma 
ging. Sie hatten bann iiftmer heftig bie 9Jtüfcen 
oon ben köpfen geriffen, er unb bie anberen 
maner: ,bie fööne fiili!', aber bie Schroärmeret 
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ber übrigen fcatte er nidjt geteilt; fie batte etmas 3U 
Unnahbares gebabt. 3efct hatte tbre Scbönbeit 
etmas SRtfbtenbes. grau ßeutnant ftojft, SBitroe — 
Jd>on eine Sßitme — arme junge grau! 3fr 2Rcmn 
lag brau&en erftarrt im (alten lob. Unb fie mu&te 
nun Jelber erftarren mte im 2Binterf<bnee in ibrer 
(Einfamfeit. 

$lls er enblicb ftblief, fab er im Iraum bie iunge 
JiBitme, unb ©unberte unb Slberbunberte von WiU 
men gingen binter ibr b*t. (Sin langer, langer 
3ug. Cr rooHte fie 5öblen, er fonnte es niibt, es 
maren ibrer au Diele. 3fce (djmaraen Äleiber rodjen 
naeb 9ftober, ibre ftbmaraen Soleier toebten tote 
ÜCrauerflaggen. Sunge ©efttbter, f<böne grauen — 
fie laben alle aus mie Cili oon SBoigt. Cr moHte 
fld) abmenben unb fonnte es nidjt, er mußte au 
ibnen binfeben miber feinen SBillen. Unb er mu&te 
fie boren. — 

6ie flagten im Cbor: „(Einfam, einfam, mir fmb 
to einfam, unb mir finb nod) jung. Unfere 3lrme 
Unb marm, unfere Seraen fmb fpi% mir geben in 
6<bmar3 unb trügen bo# lieber SRofenrot. 8rlu$ 
über ben Ärieg! Cr b<*t uns au SBitmen gemacbt. 
tfätbe uns, radje uns, bu junger Ärieger!" 
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2Kan fah in ben Straßen jetjt oiele Urlauber, 
braufeen im Selb mar augenblitflidj ruhigere 3eit. 
©s tat ibnen not, mieber einmal in ber $eimat 
3U fein, Jonberlidj benen, bie im SBeften bie beutfdje 
ßinie geilten Ratten gegen ben furchtbaren 3ln- 
fturm. 

„Ob mein 9Kann audj au Saufe fommt?" fagte 
9Jttnfa 3)ombromsfi 3U ©ertrub Siefelbabn. 3)iefe 
3iufte bie Slcbfeln. ©s lag Sorge in tbrem SBlitf: 
menn ber 2Kamt babinter fäme! §atte ibr bie 
IDombromsfi nttf>t oft genug er3ablt, nrie eifere 
fücbtig er mar — unb batte er benn nidjt aucb alle 
Urfacbe basu? 

Seit jenem Sonntag, an bem bie Stau meg* 
gegangen mar im meißen Äleib unb erft am anbern 
9J?orgen mteberfam, gan3 3erflebert, unb ft<b aufs 
33ett gemorfen hatte unb ausgefcblafen bis in ben 
beuteten ajtittag, ersäblte fie mieber unb mieber 
oon ibrem Sarbier, ber in 93erlin ein föönes ©e* 
fd)äft botte. Sie fdjmatfte immerfort baoon. £am 
ber 9Jtenf<b benn mtbt batb mieber ins gelb? ©er* 
trub boffte barauf, aber bie IDombromsfi er3öblte 
lacbenb: ihr ^Berliner oerftanb's. 2ßenn ber au(b 
'rausfam, ber fam bod) balb mieber. $er friegte 
ja mieber feinen SRbeutnatismus. 
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©ertrub Btfe ftd) ouf bie Cippen, fie mußte ftiHe 
fein. Grs toäre üjr lieb getoejen, bier berausau* 
fommen, abet fte batte nid)t (Selb genug, es mar 
alles fdjon fo teuer unb es tourbe teutex mit 
jebem lag. S)iefe SBo&ming biet in bem entlegenen 
Amoefen toar roenigftens billig. Unb bie ü)om= 
bromsfi gutmütig, bie mürbe fte nid)t brängen, 
wenn fte einmal bie 3JMete nic^t beaablen tonnte. 
Slbet ibr mar nidjt mobl aumut. 

2)ie 3)ombromsft, bie früber Stet&ige, oernadj* 
täfjtgte jetft ibte SBafd? 5 unb üKeinmacbftellen. (Sin 
paar 2Jtal fdjon ^atte bie grau ©eraral von SBoigt 
nadj ibt gefdjicft, unb bie Sfrau ßeutnant SRoffi 
batte eine Äarte getrieben; fie bitten vergebens 
gemartet. „Sie müffen boeb mentgffcns abjagen," 
fagte ©ertrub. 

„3 too!" aJlinfa (adtfe. „SotTn fe fi<b ifae 
Semben allein mafdjen unb ibre genfter felber 
pu^en, man is bodj nidj bto& 'n Arbeitstier. SJietn 
Wann ts im Selb, ber tut genug, idj mer' midj borf) 
nid) aueb nodj 5ufd>anben madjen. Abfd>uften um 
fo 'n paar ©rofdjen." Als fie bas beftürate ©efidjt 
ffiertrubs fab, teufte fte freitidj ein: „9ta, Sie müffen 
bas nid) fo nebmen, Sriäuletndjen. 3* geb i<* fdjon!" 

2Reift blieb bie $ombromsfi 5U Saufe, fölumpte 
in ibrer fletnen SBittfdjaft berum unb fubr bann 
oft nadj ^Berlin. An ber nodj immer offen fteben- 
ben Xür bes leeren Soppens bing nodj immer 
ber aerriffene Httännerrotf, unb ber $umpe mar 
nodj immer ber £ut obne Soben aufgeftürpt. 2Jterfc 
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amrbig max's, bajj bte Äinber nid# no<f) ungeaoge* 
ncx tourben. 

(Es toar grau oon SBotgt getoefen, bie einen 
allgemeinen 3ufammenf^Iu6 oon ben Samen ber 
©emeinbe ins fieben gerufen Ijatte. „Unfere SJtäns 
ner finb im gelb, unlere Söbne audj, toir Jaben 
3eit genug, £ter finb fooxel grauen unb enoaebfene 
Hölter, alle fönnen nitf>t SBerumnbete pflegen, es 
ift minbeftens fo uricbtig, bafj nur forgen, bafe ben 
Äinbern ber 3KangeI an männltdjer 3u<frt nitbt ju 
fühlbar toirb. 2Bas brobt fonft ben 3ungen? Sie 
Sefferungsanftatt. Unb ben Sttäbdjen — ?" 

(Es xoar auffaKenb, toie roobl ben Keinen Dom» 
brorosfi bas ftrenge 2luge tat, bas über ifjnen roadjte. 
28or ber großen Dame, bie fo ftreng gutfte, unb bie 
au$ neulub in bie Gtbule sur ßebrerin gefommen 
toar, Ratten bie Äinber SRefpef t. Den (End) fcatte fte 
(d)on einmal empfinblid) am DJr gesogen, als fie 
ibn babei traf, roie er aus bem Dbftforb, ben ber 
(Semüfebänbler an ber 93abn oor feiner Xür fteben 
batte, einen 3lpfel nebmen rooKte. „Saft bu bas . 
fdjon öfter getan?" 3bte Eugen bohrten ftd) bis 
auf ben ©runb feiner Seele. „SBas mürbe bein 
SBater fagen, ber braujjen im Ärieg ift, toenn er 
nad) Saufe !ommt unb bas bört!" 

Dem Jungen fcfjoffen bie Iränen in bie 5lugen: 
ja, ben SSater, ben batte er lieb, unb ben Slpfel — 
na, er batte bod) junger. 

„Da böft bu ben Slpfet, t(b !aufe ibn bir. 9lber 
tu fo mas nie toieber. (Ein 3ungc, ber feinen 
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93ater im Ärteg bat, ber mufj aud) fämpfen — gegen 
m leibet." 

2Bas bas biefj f gegen fidj fetber fämpfen, oer- 
ftanb ©ridj Dombromsft m<bt. Slber ba& bie ftrenge 
Dame bocb audj gut mar, ©erftanb er. 2lls ifmt 
feine Scbmefter 3Rinna oorfdjlug, an Dietritfcs 
3tgarrenlaben bas Scbaufenfter mit Äot 3U be* 
furnieren, ben fie tum ber Strafe aufgerafft §atte, 
fdjtug er iljn it)r aus ber $anb: „2Bas mürbe SBater 
fagen, ber brausen im ßrieg ift?" unb überaeugt 
fefcte er ftinau: „Der meint bann!" 

„Ddj, 93ater meint ja jar nt<f>," fagte atttmta. 

„Dodj meint er!" Omd) jyerrte bie Sdjmeftet meg 
unb ftiefe fie in ben 9lü<fen autrf gortge^en. 

©ertrub bad)te: mer^n fid) bod) audj iemanb 
fo um i$r Äleines fümmern mörftfe. Der Sunge 
mürbe nun fdjon munter, moHte ntd)t mebr ben 
gan3en lag im SBagen liegen unb ftblafen. 3ebe 
freie SKtnute nabm fie tbn heraus unb fpteüe 
mit ibm, fie liefe il)n fdjon fteljen. Gr fefcte feine 
Sü&djen fd&on gana ridjtig, aber mit bem ßaufen 
mürbe es nod) ntdjts, er fiel um. 3umetft frodj er. 
Dod) ber 53oben mar fatt, fein £eppi<f> bebecfte ibn, 
feine Strohmatte, amifd>en ben fd)te<fjtgefügten 
Dielen mudjs ber Scbmamm, es mar feud)t in bem 
Säusln, bas o$ne jeben Sd>ufc allen SBinben unb 
©üffen preisgegeben ftanb. ©erabe an bie Sinken* 
mauer ibrer Stube fdtfug immer ber 9tegen an, 
unb menn es braußen fror, bann glifcerte innen 
bie bünne 2Banb, t>on ©isfriftatten bebetft. Stber 
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alles märe nod) nid)t fo föftmm gemefen, fjätte 
fte nut titelt 3eit für bas &inb gehabt. Die lange 
gabrt nadj SBerlin, bex mette 2Beg bort 3ur Ärbetts* 
[teile! Slber fie fattb niä>ts in ber 9täbe. 

Seute mottte es fiä) ibrer mie Sßersmetflung be^ 
mädjtigen, als |te erft am foäten Slbenb bas Äinb 
auf ben 2lrm nehmen fonnte, unb mit ibm in ber 
Stube auf unb ab manbern. Sie mar tobmübe: 
früb aufgeftanben, in bie Stabt gefahren, lange 
gearbeitet, fein redjtes attittageften, nur ibre mit* 
genommenen SBrote unb basu ein biödjen Äaffee — 
fie bätte fitb gern fdjtafen gelegt, aber ber Äleine 
mollte jefct unterhalten jein. Sein ©efi<f)tä>en mar 
üerfä>moHen, er mu&te lange gemeint baben. Satte 
bie Dombrorosfi ftcb benn gar nidjt feiner er; 
barmt? 

©ertrub mattete bie Stubentür auf unb rief in 
ben bunften glur. 93tetleiä>t batte 2Hinfa nodj ein 
menig Steuer. (5s mar falt bter im 3tmmer, im 
flatfernben Sdjein ber bünnen ßerse glitjerte bie 
SBanb mit ben (EisfriftaHen. 3b* 9taf oerbaflte 
ungebört, ber falte 3«8efffar gäbnte fic an, ftumm 
unb bunfel mie eine ©ruft; baftig Jdjlug fte bie Üür 
mieber bu. 

Nebenan in ber Stube, mo bie Äinber ietjt 
lebtiefen, — bie Dombromsft ^atte fie ba berunter 
getan, metf s unten märmer fei — rübrte fiä) etmas. 
(Es poä>te leife gegen bie trennenbe Sßanb. «Run 
mifperte es: „2Bas 's benn los?" 

„3ft Butter nitfyt ba? 
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„3a, Butter is boch ba," piepte 2Rinna. 

SBas bet 3unge nun noch butd) bie SBanb 
flüftette, oetftanb ©etttub nicht. Sie ahnte es — 
ba toat tooht SBefuch oben? Ob, bieje Stau, toas 
foHte bas toerben? 3efct hatte |te gar (ebon ieman* 
ben oben. SJm liebften hätte ©etttub bie lüt 
triebet aufgetiflen, toäte bie Xteppe, bie fteil tote 
eine ßettet 3u bet SJtanfatbe beiauffübtte, empot* 
geftettett unb hätte mit bet Sauft angepocht: 
„Schämen 6ie fich!" (Es oetfchlug ihr ben 2ltem. 
Slbet bann befann fie fi<h: toas ging es fie an, toas 
jene tat? Satte jte benn fo gto&es SKecbt, bie 
Sugenbfame 3U fpielen? 

3ufammenfcbaubetnb ftbob ©etttub ben Siegel 
00t ihre litt; es toat ihr ein unheimliches ©efübl: 
ein ftembet SKann im einlamen Saus. Sich, toenn 
boch bet Stombtotosfi fäme! ©ombtotosfi — ?! (£s 
ftieg ibt plöfclieb beifc m £opf. SRein, bet liebet 
nidjt — toenn boch bet Stiebe fäme, enblich bet 
Stiebe! ü)et mu&te oieles toiebetbtingen. 3fr 
btachte et ftetlicb nicht otel. Sfttdjt ben ©eltebten 
3Utütf, ben tbt bie Sotgen jeglichen Xagis fcfjon 
in bie S^tne getütft, bet ibt abet heute toiebet (0 
nahe toat, metftoütbtg nahe. 3)et 2Kann, ben jte 
oben bei 9Ktnfa toufcte, machte fie untuhig. Filets 
hanb ©ebanfen famen iht, heimliche Gctinnetungen. 
unb audj SSottoütfe, bie |ie Reh fetbet machte; abet 
bie (Etinnetungen toaten bodj ftätfet. 

Sebenb 00t Äälte unb im Schauet bet (Et* 
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tnnerungen frod) ©ertrub in tbr eisfattes 33ett. Sic 
nahm ihren kleinen neben fidj unb 30g bte Decfe 
hod) herauf; mod)te geicheben oben, mos ba mottte, 
fte mottte nichts hören unb fehen. $lber bas eine 
mufete fie: ^ier mufete fie fort. 5lber mohin — ?! 

aim nähten Üage mar 9Kinfa Dombromsft 
etmas fcheu. 3fae fäwcLXfcn klugen bttcften 3ur 
Seite, als ©ertrub fragte: „Sahen Sie mich gar 
nid)t rufen hören geftem abenb?" 

Sie hätte 3öhnf<bmer3en gehabt, ben Äopf fidj 
btcf augebunben. Dabei tiefe fie in einem oertegenen 
flauen ihre ferngefunben ftarfen 3<*bnreiben fehen. 

©ertrub fagte fein SBort mehr barüber. Der 
Äopf toar ihr benommen, fie hatte menig gefdjlafen. 
Spät in ber 9faxd)t hatte fie Xritte gehört, bie Xritte 
bes 3Jfannes, ber ftch jefct entfernte, unter ihre 
Xürfchmelle mar ßicbtfthein gefölüpft. Dh ©ott, 
§err Dombromsfi, §err Dombromsfi! 

Den ganßen lag mürbe fie bie traurigen <5e- 
banfen an ben betrogenen SJlann nicht los. 211s 
fie am Äbenb oon ber Slrbettsftube burch bie nafc 
falte SBintemacfjt 3ur SBabn ging, um nad) Saufe 
3U fahren, bünfte ihr felbft ^Berlin traurig. So 
batte fie es nod) nie gefeben. £ag es nur an ibrer 
eigenen Stimmung, ober mar es mirflid) fo trüb* 
feiig leer, mie fie es heute empfanb? ©s gingen 
ja noch Üötenfdjen, oiele 9Kenfdjen fogar, aber fie 
gingen in ftummem ©iten. STCidjts mehr oon bem 
behaglichen Scbtenbern, oom Serumftehen an ben 
©den unb cor ben ftrahtenben Schaufenftem, nidjts 
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von aü beut (betriebe, bas in einem tmmermäbrens 
ben Summfen über ben Straften fdjroebt. Unb ber 
^ot^tötmmet, ber ftcfj über bie ÜRiefenftabt mte ein 
bunHes Xuä) breitet, mar nifyt angewimmert vom 
Grtana ftrablenber SBeIeud)tung. Sie großen (5e= 
fdjäftsbäufer, fonft bie 33u<bftaben ibrer ginnen 
in immer metfrfelnben 2i<btem aufleuchten tieften, 
mie aneinanbergereibte gotbene, filberne, bunte 
Sterne, batten ibre SReflamen eingeteilt. 

Gin bunfles ©efübt beffen Urfprung fte ftdj 
nidjt flar madjte, frodj (Sertrub an. SBürbe bie 
3eit notb bätter ©erben? 3ßie würbe es ibr bann 
ergeben, ibr, ber armen Arbeiterin, ber lebigen 
SJlutier mit bem tmterlofen itinb?! 3b t mürbe fo 
bange, baft fte fttb am liebften vox ben 3ug gemorfen 
bätte, ftatt in ibn einauftetgen. 2Bo follte fte bann 
bin, au mem flüchten? 3e*>er 5&t bo<b eine 3uflud)t 
auf ber Sßelt, fte batte feine, fie mar gana allein 
auf fidj geftettt. Unb mar mübe unb bungrig. 
Cinen Augenblüf fdjoft es ibr burdj ben £opf : feine 
SKutter! SBenn fie su ber ginge, bie mürbe ibr bie 
lür jettf trielletcbt ntdjt oerjcblieften. Aber bann 
fab fie bie bitten Augen ber grau vox ftdj, unb 
ber alte ©roll bäumte ft<b auf in ibr: menn bie 
nitbt gemefen märe! 9ite urib nimmer mürbe fie 
au ber geben, nie. Unter bie ÜRäber, unter bie 
9?äber, bann mar alle 9lot au (Enbe! 

Sie Stirn gegen bas angelaufene genfter bes 
Abteils gebrüeft, ftarrte ©ertrub Innaus in bie 
ginftemis, bie fte burdjraffelten. 35t graute t>or 

(Klara SHebig, STÖ^ter bet $efu&a. 9 
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bem $ettnmeg übet bas ariribburdjpuftete 3teß>, t^t 
graute oor tfcrer falten Stube, xfyx graute cor bem 
ßeben überhaupt. 3Ktt einem tiefen Seufaer §ob 
Re bie Stirn oom genftet unb lehnte ben Äopf mit 
gesoffenen Slugen aurücf an bie Sofeoanb bes 
Stfces. 

„3ft Slmen nidjt roofjt?" (Eine öanb berührte 
(eid)t üjten 9Irm. Grförocfen madjte fie bie Slugen 
auf. Sie fcatte es gar m#t bemerft, ba& im legten 
äugenbttcf ber Slbfa^rt no<f> iemanb bie 2ßagen* 
tür aufgeriffen fcatte unb eilig eingerieben mar. 

Die3)ame in bem foftbaren ^Jeljmantel paßte gar 
nidjt in tte britte klaffe, bie tat aber gan3 |o, als 
fü&re fie immer l)ter. 3Ktt einer grau, bie, einen 
Senfelforb auf bem Stftojj, neben \f)i ge3ioängt faß, 
einigte fie ftdj freunbfdjafttid). (Einem fleinen 
3unflen gegenüber, ber fie mit ben baumelnben 
Sfüfeen ftiefc, fagte fie: „2a& bie 3öPPtfet, mein 
Sungtften," fal) tfcn aber babei freunblid) an. 

<$rau oon SBoigt fiel bas blaffe oerftörte ©efitfjt 
auf, bas xf)t gegenübet mit gefdjloffenen klugen 
ge^en bie Ijarte 2Banb lehnte. SBieoiet fotdjer ©e= 
Ttcftter fa^ man iefct! (Es mar ni^t Neugier in ber 
Stimme, bie ©ertrub Siefetljalm fragte. Sfrau 
tum SBoigt füllte es: if)rer Seele mar im Ärieg 
bas 3Kitteib gemäßen mie einem SBoget bie Sflügel, 
bie nirf>t meljr geftufct werben; Stanb unb Cr* 
5te!jung Ratten fie etngeamängt gehalten, iefct flat* 
terten tfcre ©efültfe freiet. 

©ettrub rtdjtete fid> auf unb rütfte bie ipeljfappe 
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juret^t, fie füfjlte bie flären klugen forfdjenb auf 
ruljen. Sic fcratffte es aber nid)t fertig, ab* 
meifenb au fein, fte fagte: „Danfe fetjr, mir ift gan3 
xooty, id) mar nur mübe." 

(Ein fompatbiföes ©eftdyt! grau von SBoigt fab 
bie gan3 serftacbenen Singer, bie leine £anb}d>ube 
trugen, ©in ©efidjt mit einem feinen Ausbrut?, 
nic^t bas einer gan3 geioöbnli^en Arbeiterin. „Sie 
pnb mobl in Serlin befdwfttgt? SEobnen Sie audj 
brau&en?" 

©ertrub lädjette banfbar — mie lange tjatte fte 
feiner teünebmenb gefragt! 

„3d) näbe Xornifter," antwortete fte leife; fie 
neigte ft<b 3U ber ibr gegenüber Sifcenben, bie anbe* 
ren brauchten ia nidtf 3U bören, mas fie jprad). 

3frau oon SSotgt jab gon3 aus ber üftäbe in ein 
paar Augen, bie fdjon footel gemeint Ratten, bafc 
ber ®Ian3 ber 3ugenb meggeroeint mar. „93er* 
btenen Sie benn gut?" 

„SBter ütftarf fünfotg, menn id) ben gan3en Xag 
arbeite. grüber näbte td) auf 9KiIitärmäntel, bas 
mar beffer. Aber id) für^te, es bat aud) balb ein 
(Enbe mit ben Xorniftern; bas ßeber feblt. Unb 
loas td> bann madje?!" (Ein büfterer, in ftdj ge* 
febrter Ausbrutf fam in bie braunen Augen. 
„Stra&enfebren — mer meifr, bas fommt aud) nod)!" 
(Es fubr ibr bitter heraus, es mar, als ob bie ©liefe 
ber Dame ibr attes betaussogen. „3<b fönnte 
ßontorarbett madjen, bab's gelernt Aber midj 
nimmt ia feiner!" 

9* 
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Älang bas nid)t tote ein Stufförei ttefinnerer 
9tot? <$rau twn Sßotgt legte itjre §anb begüttgenb 
auf bie aerftodjenen Singer. 2)ie 3JtttfaI)renben 
Ratten \$on fcingeljorcfyt, fo ftüfterte fie: „ßaffen 
Sie jefct gut fein. 2Bir fpre^en ein anber 3JtaI 
barüber. SßoHen Sie nid)t 3U mir fommen?" Sie 
nannte i^ren ÜRamen unb üjre Slbreffe. 

©ertrub fufcr gufammen: ba& fie bie niä>t toteber* 
erfannt fjatte! 2)as mar ia ber Dombrotosft i^re 
(E£3eKen5. S($eu ftammelte Sie: „£anfe!" Unb 
bann fdjtoieg fie. 

Sie IDarne fjatte tljr nod) 3ugeni<ft: „9Ufo auf 
SBteberfefcen!" ©ertrub empfanb bie greunbticfc 
feit, aber nein, f)ingefcen n>ürbe fte bod) nid)t. 2Bas 
toufete eine fo twrne^me Dame non tljrer 3fa)t?! 

2Us fie an bem 3iö<*trenläb<$en son Dietrtdj 
oorüberfam, fiel es tfcr ptöt|ttd> auf bie Seele, roie 
lange fie 3Jtargarete ntdjt gefeljen $atte. Über 
ber eigenen inneren unb äußeren 9iot fcatte fie bie 
ganj cergeffen. Sie gutfte einen Slugenbtitf ins 
Sdjaufenfter, Srrau Dietridj ftanb gerabe in bem 
fdjtoadjbeteudjteten ßäbtfjen f)tnterm ßabenttfdj. 
9lugenbtüflt<f) mar fein ftelbgrauer brinnen, ber Rdj 
3tgarren faufte. ©ertrub trat rafd) ein unb fragte 
nad) ©retdien. 

©ott, gräulein Stefelljaljn!" Das fleine 
ffiefidtf ber Sfrau erftften fjeute nod) Keiner, „©ret* 
efcn ift ni^t ba." 

„Sat fie notf> Dienft?" 

„Dienft? Sie ift bo<f> gar nid>t meljr auf bem 



■ 
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2lmt. SBiffen Sic bas benn md)t?" Die 2Kutter 
mar feb* erftaunt. 

„3<b babe fxe lange nidjt gefehlt." 

„Unb bo fagt fte bod) immer, fie ginge 5U 3bnen. 
(Sott nee, gräulein £tefefl)abn " — bie 3frau fing 
plötjlidj an 8U meinen: „icb met& gar nid)t, mas 
bas mit ©reteben ift. Sie ift ju neroös. Salb 
fagt fie f o , balb f agt Tie f o. Sie mar 'ne SBeüe 
beurlaubt, ie$t baben fie fie aber gan3 entlaffen. 
Der Dienft ift aud> 5U febtoer. ,9Hutter, 4 fagt fie, 
,bu glaubft gar nid)t, mas alles aufammentelepb? 5 
niert mirb. Unb babet bat man bo<b audj feine 
eigenen ©ebanfen. 4 3<b bin frob, ba& fie ben 93eruf 
aufgegeben bat. So ferner es aud> für mitb ift; 
üb mufc nun für alles alleine auffommeu." 

„Sie roirb fttb ia balb oerbetraten," tröftete 
(Sertrub. 

„deinen Sie?" Die oerängftigten klugen ber 
SWutter mürben notb oeröngftigter. 

„2Bas bört fie benn oon ibrem Bräutigam? 
(5ebt es ibm gut? &ommt er ntd)t balb ber?" 

„Sräulein Siefefljabn," bie 3ftau trat gans biebt 
an fte ber an unb flüfterte, „bas ift es ja ger abe! 
SBalb fagt fie: ,(£r fommt übermorgen, 4 unb ladjt 
unb freut fidj mie toll — balb fagt fie: ,(Sr ift oer* 
tounbet, 4 unb bat fitb toer meifj u)ie. Unb bann 
fagt fie toieber: ,(Er fommt nie! 4 unb meint fid) t)atb* 
tot. gräulein, tdj fage 3*men, man !ann oeerüeft 
brüber merben. Das mar ja noeb md)t mal fo 
fälimm, als mein armer 9Jtonn bamals fo lange 
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txant lag an SBafferfudjt unb bann ftarb, als 

wie idj es jefct mit ©retten §abe. 3)enfen Sie 

blojj, fällt fie bodj neuti$ einem gelbgrauen um 

ben £>als, ber f)ier im ßaben fteljt unb fid) 3tgarren 

lauft. Sie bat einen ^luff^tci babei getan, ber 

gellt mit nod> in ben Dljrett 3)er 3Kann bat ficb 

eins gelabt: ,3Kan nid) fo ftürmtfd),' — 's mar ein 

oerbeirateter Sttann, gar md> melir iung. Sie Ijat 

if)n nur oon hinten gelegen, bie gelbgrauen feljen 

fidj ja alle gleicb- 2lber bann fcat fie fiel) einge^ 

fdjlojTen. Vergebens babe td) an ber Xüt gebettelt: 

,3Ra$ bod> mal auf!' 3$ ^atte ridjtige 3lngft. Unb 

babei mufe man bod) l)ier im ßaben ftejn unb i 

freunbli<b fein, unb fann uodj ntdjt mal fagen, ! 

marum man falfdj aufammenredjnet ober nidtf riifc 

tig "rausgibt. 3)ie Hngft jtftt mir nod) in ben 

Änodjen, td) roerb' (ie gar nid>t me^r los. 2ßenn 

blofc ber &rieg balb ein (Enbe fcätte!" 

„3cb muö iefct gefjen," fagte ©ertrub benommen. 

,,2ld) bleiben Sie bod) nod> 'n bifedjen," bat bie 
2frau, „fie mirb ia oielleidjt gletd) fommen." 

„2Bo ift fie benn bin?" 

„2)as metfc id> nidjt, fragen barf id> ja nidjt, 
bann mirb fie 3dj mufe Tie gana geroäbren 
la(fen. 2lber fo fdtftmm tote jefct roar's nod) nie: * 
immer an i^n fdjteiben, nid)ts als an ibn fd>reiben 
unb Sßafetdjen Riefen. Sie glauben gar nidjt, roas , 
fie alles febieft: Äudjen, S^ofolabe, ^ralinees, 
(Efaleratropfen, 5Pfeffermin3, SBurft, Strümpfe. Sie 
fpart ftdj's norn SKunbe ab, mir faben's ja aud) 
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nidjt ba3a." Sie grau rang bie Swnbe: „gräulein, 
idj xoeife nid>t, mir ift es fo bange!" 

SBange mar es aud) ©ettrub öiejelbabn. SBenn 
man ©retten bodj nur beeinfluffen fönnte, baft fie 
rubiget mürbe! 9lo$ bad#e ©ertrub barüber nadj, 
als fie ftdj plö£ü<$ von 5toei Ernten ftürmifd) um= 
Ölungen füllte, $r Stritt mürbe gehemmt. 
„Xrube!" 

Da roar ja ©retten! §et&e ßüffe brannten auf 
ibrem 9Kunb. 

„Sein, ba& i<b bi$ treffe! 3« bin fo gtüdlifc 
fo glütfüd). Irubdjen, nun fommt er balb, nun 
mad>en mir Soweit! §eut mar idj bei &er§og, 
I)ab' mir mei&e Seibe 3um ßleib getauft. Sd)ön 
bin td) ia nidjt, bas metfj id), aber bann merbe tdj 
fd)ön fein. Xrub^en, Xrubd&en!" 3mmer mieber 
umarmte fie bie greunbin; ibre klugen gtifcerten 
im Salbbunfel ber trüben Strafjenbeleudjtung. 

„£at er benn gefdjrieben, mann er fommt?" 

„STCod) nid>t genau. Slber mexfet bu — " üötar* 
garete Sietrid) bing fid) ferner an ben STrm ber 
anbern unb ging mit tbr roeiter — „beute nad> Xifdj 
batte id) midj 'n bi&djen Eingelegt, id) max ein* 
genidt, ba trat er ins 3iwtner. faw &u tntr 
ans Bett. Cr beugte fid) über midj unb gab mir 
'n £u& - ob, ©ertrub!" 6ie ftolte tief ßuft, ibre 
2trme sitterten, es lief ein Sd>auer über ibre ganje 
©eftalt. „Unb er fagte: ,öalt btd) bereit — idj 
fomme!* 2)a bin td> gleid) aufgeftanben, f)äb midi 
fertig gemalt unb bin nad) Berlin 3u öerfcog ge* 
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fahren. (Einen üUtyttenftang fjafce xä) mit aud) 
gleicb befotgt. SBillft bu mal feben, Stubeben?" 

Sie toottte eine Holle unb ein £äftd)en, bas fle 
trug, aufmachen. 

„Hein, nein, iefct nidjt!" ©etttub toebtte Saftig 
ab, bas SJiäbcben roat ibt unbeimlid). ,,©eb natb 
Saus, ©retten, beine 2Kutter ängftigt fitb um bicb" 

3)ie 3)tettt<b Rüttelte ungebulbig ben ßopf. 
„ßag fie matten! 3<b b<*b ja aud) matten müffen. 
£u — " fie bröngte ftd) bid>t an bie anbete — „toillft 
bu bit nid)t bod) ben Ätana anfeben unb bas ßleib? 
Sie finb fo fdjön. Äomm, ba untet bie fiatetne!" 

©etttub riß fidj los. ,,©eb nad) Saus, id) mufe 
aud) nad) Saus!" Sie tannte baoon, fie bötte nidjt 
mebt, roas bie anbete Eintet tbt btein fdjtie. 93on 
unbestimmtem ©tauen butdjtiefelt, lief fie fdjnell. 
Db ©ott, bet Ätieg, bet £tteg — bie mat ia gans 
oetftött! Sdjeu fab fie fub um: bötte benn ntdjt 
aud) fie beute abenb übetaH ©ef lüftet? Hntet* 
btücftes ßadjen, ein ©etäujd) toie oon Hüffen? 

3n bet 2)unfelbeit fdtfitben bie $atcben. Sie 
Ratten bet ftoftigen ßuft nid)t adjt unb nidjt bes 
Sdjmutfes bet Sttafce. 3)ie &tiegsbtäute fingen 
ibten Solbaten am öalfe. Seit Anfang Sßintets 
roat Sttilität bet oetlegt, bie Qcinfamfeit bes 93ot= 
otts mat mie gemalt au ßtebestänbeln. 2ßet ging 
benn biet fonft nodj übet bie abenblidj tietöbete 
Sttafce?! Hiemanb ftötte ben Solbaten unb fein 
SJtäbdjen. 9Jtandj einet, bet gu Saufe fdjon eine 
SBtaut ftfecn batte, fing je£t nodj einmal aufs neue 
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an. Der ärteg brängt «um ßeben. 3e graufiger 
brau&en bas ©raufen, befto särtlkfjer brinnen bie 
3ättttd)feit. Unb man mufcte bie 3*tt, bie nodj 
blieb, ausnutzen. 

3n ben bunflen Sllleen ftanben fie; menn bie 
SJäume audj jefct entlaubt maren, bie breiten 
Stämme gaben bodj Sdjutj. 3n bie Xürnijdjen 
ber Hillen brütften fie fldj, hinter ben ©tttern ber 
©arten oerbargen fie fid). ©& mar falt, unb bod) 
ging es mie ein Obern ber (Erdung burdj bie 
SBtnternacftt, ein 2ßinb ber Aufregung pettjdjte bie 
fallen #fte unb bie Seelen ber 9Jtenfdjen. 

©ertrub mar iettf brausen auf ber CPjaujfee, von 
ben gelbem mef)te es, fdjnob fie an, als fei fie natft 
unb blo&, unb aerrte an ijrem ßeibe. 

3Son ber Dombromsfi mar ni^ts 3U feljen, ber 
einfame Sftur bes Kaufes gähnte bunfel. 2lfe ©er* 
trub bie Xüx Ujrer Stube auffcfjlofe, empfing fie bas 
SBeinen ü)res uerlaffenen Äinbes. 



IX 

Sei SBextbolbis traf ein 93rief t>on <Jrau t>on 
£o&berg ein. Sie bat, man falle es Sinnemarie 
Jcbonenb mitteilen, ba& ber ältefte Grübet, ber fäon 
r»or längeret 3eit auf ben SBatfan abfommanbtert 
mar, in ättadebonien am Barbar vom Stjpbus be* 
fallen morben fei. Cr batte ^oat fdjon felber aus 
bem ßaaarett in Sofia gefdjrieben, aber feine 
Schrift toar fo aittrig, mie oerlöfdjenb, bajj man bie 
früber fo ftäfttge £anb gar nidjt miebererfennen 
fonnte. JJrau oon fiofeberg ftbrfeb gan5 rubig. 
Diefer Ältefte toar ber Stola ibres 3Jtannes ge* 
mefen, ein tü^tiger Dffiaier mit glänaenben Slus^ 
fubten. Cs mürbe ftfjon mieber beffer mit ibm 
merben, im groften bulgariftben Saaarett mar er 
gut aufgeboben, bie Königin felber batte bem beut* 
[<f>en Dffiater Blumen gefdjitft unb SBein. Slber bie 
kämpfe in SKaaebonien mürbe er toobl ni<bt mit 
5u (Snbe fübren bdfen, unb bas fdjmer3te bie 2Jiut* 
ter für ben Sobn. 

Sinnemarie meinte, als Sftou SBertbolbi ibr ben 
SBrief mitteilte: ibr lieber, guter, fdjöner Sörg! 
Slber bann tröftete fte fitb balb mieber: es ging ibm 
ia Jd)on beffer. !$f)tz (Sebanfen maren mit anberem 
bef(bäftigt unb ibt Sera autb. 

SBas fitb anfänglttb mie ein Spiel angelafTen 
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Satte, föien rofdj (Srnft roerben au motten, gfünf 
Xage mar *Rubolf SBertSolbi erft ^ier, unb fcSon 
glaubten bie beiben 3U miffen, bafe fie ft<S angehören 
müßten, angeboren fürs ßeben. üttod) Satte er nirf)t 
3U iSr gefprodjen, aber feine 93licfe, bie fitS an Tie 
Singen, fagten es iSr beutltd). Sie ©artete nur 
barauf, tSm an ben £als 3U fliegen. Sie mar oSne 
STCacSbenfen, oSne SBefinnung, alles fieberte an tSr. 
9Ktt (Entfefcen ging fie abenbs 3U SBett: mieber ein 
lag oorbei! Cr Sötte nur otewSn Xage Urlaub. 
Ccin Ireifeer 93lutftrom burcSfäofj fie, mit bem ganaen 
SeicStfinn iSrer atffoeSn 3aSre fdjob fie alle anbe- 
ren ©ebanfen von fi<S, es gab für fie feine 5Be= 
benfen, fie badjte überhaupt nicSt nacS. (Sin rofen= 
roter Stimmer übergofe tSr bie läge: fo toürbe 
es bleiben, emtg, emtg. 

Sßenn SKubolf SBertSolbi notS nicSt au bem 2TCäb= 
^en gefprocSen Satte, bas ifm bas föönfte unb befte 
auf (Srben bünfte, fo toar es nur ein fleiner SReft 
oon SBefinnung nod), ber üjn 3urü<H)ielt: er toar 
no<S fo jung. Die Gmtlte naSm iSm biefen legten 
Stcft. Gr faS fie toeinen. 

(Emilie roeinte fcSon all bie läge. Sie bemühte 
fttfj 3mar, iSre Üränen oor ber Serrfdjaft 3U oer^ 
bergen, 3umal oor £errn SBertSolbi, aber als biefer 
toieber abgereift toar, tat fie ft<S tud)t tne&r ben 
gleiten 3*oang an, bie gnäbige "Stau mußte ia 
fdjon um iSren Äummer. Unb bie jungen Herren 
mürben ntd)ts baoon merfen, bie Sotten beibe iSre 
Slugen mo anbers. Slber SRubolf fragte. 3)as 2Käb* 
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eben mar fdjon ein paar Sabre im $>aufe, es hatte 
ihm oft geholfen, einen bummen Änabenftreidf) au 
verbergen; früher hatte fie immer lacbenb ihre 
roei&en 3äbtte geaeigt, nun fiel ihm i^xc SSeränbe* 
rung boeb auf. 

Emilie tarnte fich — bie oolle SBabrbeit fonnte 
Re boeb einem fo jungen 9Kenfcfjen nicht fagen. 
So eraäblte fie ihm benn, tote Jeljr fie fich gräme, 
ba& fie ihren Scbatj nicht geheiratet hätte, ehe ber 
in ben Ärieg 50g. SRun höttte fie Xag unb 9lad)t 
feine ÜRube unb bie etoige Sehnfucbt nach ihtn. 9l<h, 
bie 6ehnfutht! Unb babei füllten fich ihre Slugen 
mieber mit Üränen. 

2J?itleibtg fah ber junge SJiann fte an: Ibas 
bübfebe ©efubt mar fchmal geruorben, lange nicht 
mehr fo runb unb frtfeh. Unb bann niefte er oer* 
ftänbnisooll. 3a, bas mar bumm oon ihr gemefen, 
jehr töricht. SBenn man fi(h fo lieb hat, heiltet 
man fich eben. Sinne nb fah ex einen Slugenblicf 
t)or fich nieber, über fein noch faft fnabenhaftes 
(Seficbt mit bem fproffenben Slaum jagten allerlei 
(Smpfinbungen; bann richtete er fich auf mit einem 
ÜRucf mie in einem feftgefaftten (Entfcr)lu&. SDTtt 
beiben öänben 50g er ben Uniformrotf ftramm, unb 
bann ging er rafchen Schrittes aus bem 3intmer — 
mo mar Sinnemarie? 

Die aiiutter fafe allein in ihrem 3tmmer, ein 
wehmütiger 9lusbrucf lag auf ihrem ©efitht. 9Tun 
roaren bie Söhne ba, ihre beiben Sungen — mie 
hatte fie ft<b gefreut! Unb nun mar es bod) nicht 
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fo, tote fie es fich gebaut trotte. Sie 30g bit Stirn 
fraus, ihre Slugen bltcften finfter: Sinnemarie hatte 
fid) 3mifchen fie unb ihren 3üngften gebrängt. (£r 
I)atte nur Stoßen für bas 9Käb^en. SBar 3lnne= 
marie nid)t im 3immer, mürbe er unruhig, brach 
bas ©efpräch ab, ging ihr nad). Satte er benn fo 
menig £tebe für feine 9Kutter, bafe er bas frembe 
ÜERäbchen, bas er erft fo menige Xage fannte, 
ihr t>or3og? §ei& matlte es in ihr auf. öeut 
mar fte nicht fanftmütig, heut mar fie 3ornig: es 
mar unjart, unbeftheiben oon Annemarie. 9iie 
hätte fie bas von ber erwartet. SBenn SRubolf 
mieber fort mar, mürbe fie ernft mit ihr barüber 
fprechen. 

Sebmig SBertholbi füllte nicht, ba& fie ungerecht 
mar. (Ss bäumte ftch in % auf gegen bas 3Käb<hen, 
bas pe oorbem boch fo oermöhnt hatte. Sßenn 
Annemarie bem Sohn nicht entgegengefommen 
märe, mürbe ber gar nicht fo fein. Slber mar es 
nicht natürlich, bafc ein junger üfftenfeh ben Äopf 
oerliert, menn man ihm fote^e Slugen macht? 2lls 
er in ben ßrieg 30g, mar er noch bas reine Äinb 
gemefen, er hatte oorbem faum (Gelegenheit ge= 
habt, ftch mit 2ffäbd)en 3U befdjäfttgen — biefes 
hier mar ia auch bie reine Äinberei, ©ott fei S)anf ! 
(£s mar gut, bafj bas 3ufammenf*in ber beiben 
nicht mehr aÜ3u lange bauerte. 

Sin mas bie SKutter fonft mit Sdjretfen gebaut 
hatte, bem fah fie jefct mit einer gemiffen 33e* 
ruhigung entgegen: bem (Enbe bes Urlaubs. Dann 
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Gatte audj b t e Sacbe ein (Enbe. Unb Re befdjlofe, 
Rd> in ©ebutb 3U leiden. 

2Kit bem SBeftreben, ben Sobn tbre (Snttäufcbung 
nt<bt merfen gu laffen, lächelte fie ibm entgegen, 
als et je£t 5U tbr ins 3imnter ttat. „9?un, mein 
3unge, fommft bu autb mal ein bi&djen 5U mir?" 
Sie rooHte ibn neben R<b hietyn, auf ben meuben 
X>m>an. 

(Er aber fetjie fieb ibr gegenüber. Sein ©efiebt 
glübte, es ftrablte etroas aus feinen 2Iugen, toas 
fie ftufctg maebte. 

„9Jun?" Sie fab ibn erwartungsvoll an. Gr 
batte sum Spretben angefetjt unb bann bodj mieber 
geJd)tDiegen. 6s mürbe ibr unbebaglitb. „SBas 
tDtlirt bu benn?" fragte ftc ein wenig gereist. 2Bar 
Re benn 3um gürdjten, bafe er fid) nid)t mit ber 
Spradje Geraustraute? 

„SBas itb mill? 3<*, i(b miß ettoas!" Gr neigte 
fein glübenbes ©eRd>t gegen Re, feine STugen fugten 
bittenb bie ibren: „3Kutter, Sinnemarie unb id) 
lieben uns. 9Bir baben uns eben ausgefproeben — 
fie toitt mt4 ttb miK Re. 3<b tottl fie bereinrufen." 
(Er mollte 3ur Znx eilen. 

Sie fprang auf unb btelt ibn 3urü(f : „ÜRein, nein, 
Ia&!" Unb bann fubr es ibr beraus, berb gegen 
ibren SBiflen: „Sein SEGunber, baß ein junger 
9Kenfdj Rdj t)erltebt, u>enn man ibm fo entgegen* 
fommt! SDTetn Sobn, bu wirft bi(b nodj oft t>er* 
lieben. $as gebt vorüber — ein 3ugenbtraum — 
eine Äinberei!" 
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„Stein, bas ift es, nicht!" Seine iKöte ftieg, er 
moUte auffahren, aber er besmang fidj. „2Bir Jtnb 
alt genug, um &u miffen, mas mir mollen," jagte 
er mit ersmungener Küble. „3<h möchte bidj bitten, 
bas 2Bort ,&inberet' nidjt su gebrauten, SKutter. 
3dj bin auch nicht oertiebt, menn bu es audj fo 
nennft. (Es ift ein gan3 anberes, ein großes (Sefübl, 
bas mich erfüllt. Das uns beibe erfüllt. Uns emig 
erfüllen mtrb. SBir finb uns barüber völlig flar. 
Unb ba idj jefct balb mteber fort mu&, motten mir 
uns friegstrauen laffen." 

ßriegstrauen, friegstrauen — ! (Ein paar Jage 
nur fidj f ernten unb fidj bann gleidj trauen laffen?! 
Die 9ttutter ftarrte ben Sohn an. 

Cr fab in ihren Slugen mehr als grensenlofes 
(Erftaunen: ein förmliches (Entfetjen. „(Es ift eine 
Überraföung für bid>, nicht mabr? SÄber, $RuU 
ter — u er fafete fte um, mie er fie als ßnabe um- 
fangen hatte, menn er ihr etmas abfdjntettheln 
moUte — „bu braudjft barüber bodj ntdjt fo — fo — 
nun, fo t>ermunbert 3u fein. SDtandje brauten 
SBodjen, SKonate, um fidj fennen 3U lernen, mir 
liebten uns eben auf ben erften SBlicf. Unb bas ift 
bas Süchtige, bas ein3ig SBabre. Die große ßtebe. 
Äeine anbete fommt ihr gleich. Sieh mich bodj 
nicht fo an, fteh bodj nicht fo ba — mas^ ift bir benn?!" 
Gr fagte es beforgt, aber mehr noch t>erlet|t: fte 
hatte ja ein ©efidjt, fo blaß, unb fo, als mürbe ihr 
etmas Sdjrecfliches oerfünbet. Slun fönnte fie fidj 
boch fchon oon ihrer Überrafdjung erholt fyaten. 
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916er fte fagte nocf> immer mdjts. „Du fagft ia 
nidjts — 3)tutter!" (£r mar ungebulbig. Dafc fte 
überrafdjt toar, mottte er woty glauben, über ibn 
{elber mar es ja getommen mie ein Stur3badj. „So 
fag' bod) enblidj etwas!" 

„2Bas fott td) fagen — baau fagen?! Das ift 
ja fo unmögltdj, fo, jo — !" Sie rang nad> einem 
Sfasbrutf, Tie wollte tbn ni#t oerlefcen, aber nun 
fubr es tbr boeb betaus: „So Iäd)erticb. Äannft 
bu benn benfen, mir mürben 3U foltber Xorbeit 
unfere (Einmifltgung geben?" 

„Xorbeit?" ©ereiät fubr er auf. „Du nennft 
Sorbett, toas bas emsig Vernünftige ift. 3b* t>er* 
ftebt bas aber eben niibt mebr." 

„SKein (5ott, üRubolf, bu bift ia fo jung, oiel 
3U iung, toie fannft bu baran benfen, au bettaten! 
2Bas bift bu benn, mas baft bu benn? Du fannft 
ia nod) nidjt einmal für bidj felber Jorgen." 

(Er fab fte ganj erftaunt an. „3 b* fetb bod) 
ba, ibr tderbet fdijon forgen — Jelbftoerftänblid)." 

So - felbftoerftänbli^?! (Sin bitteres ©efübl 
ftteg in ibr auf: gefragt merben bie (Eltern nidjt. 
SIber bafür jtnb fte gut, forgen bürfen fte, für alles 
auffommen. „Du irrft," fagte fte rubig. Sie mar 
plöfctid) gana fatt, gegen ibre fonftige Slrt, ibte 
meid)* Stimme mürbe f)att. „SoId>e Xorbeit merbe 
td) nie unterftüfcen. Sdjreibe an beinen Vater, 
frage ibn, er mirb bir basfelbe fagen. 3d) gebe es 
nid>t au." 

„(5ib bu es au ober gib es niebt au!" Sein 
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«Jufj trat fjart auf. „Slnnemarie toirb meine 3frau 
unb stoar jetjt — gleich — fagt toas ifyx toollt, tft 
laffe mitf) trauen!" (Er ftürste rafft aus bem 3tm* 
mer, er fftlug bie £ür hinter ficf> 3U. 

Df) ©ott, toenn ibr SJtann boft ^ter toäre! Der 
mürbe biefen 2Kenfften, ber noft ein Änabe mar, 
Jdjon aur Vernunft bringen. Sie mar 3U fftroaft 
baau. Sntmer f)atte ftc •IRubolf trertoöfmt, tfm um- 
forgt, i^n geliebt über alle 3Jta&en — bas toar nun 
ber Danf?! Die 2Jtutter ftanb tote oernidjtet. 2ßas 
fotlte fie tun, toie fift totberfetjen? Df), bafe bod) 
iljr attann bei iljr toäre, ifcr SKamt! Sie füllte 
plöfcüdj eine fjetfee Se^njuftt. 

,3ft Iaffe mift trauen, 4 fjatte ber Sunge gefagt. 
Cine Äriegstrauung, — als ob bas fo gar nüf)ts 
toäre. SBu&te er benn ntdjt, bafe naifj biefen paar 
Xagen bes SKaufdjes noft ein ßeben fam, ein ganj 
anberes? 3efct toar alles aus ben <Jrugen, bann 
aber toar bie Drbnung aller Dinge toieber ba. 
konnte, toürbe Annemarie bann noft bie -Keftte 
für if)n fein? Sübfcf), luftig, ein oergnügter Äame* 
rab, aber tooftl feine 3frau oon bleibenbem innerem 
3ßert. Sefct erft glaubte fie bas aKäbcfjen toirftid) 
3U fennen. Das 9Käb^en, bas gern augrtff, toeil es 
nichts anberes su ertoarten fjatte. Äein Vermögen, 
nidjts gelernt; toenn bas bi&djen Sugenb oorbei 
toar, befafj es niftts. Unb toürbe bie Öfters* 
toftter für einen SJtann oon geiftigem Streben 
taugen? Dort toar fo oieles nur auf ben äußeren 
Sdjein gefteüt. SBenn ber Ärieg oorbei u>ar, ber 

«Uta SHebtg, löstet btt $efu6a. 10 
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augenblitfüd) bie Untertriebe Dertoif^te, mürbe bas 
jutage treten. 

Da toar fo trietes, mos fte SRubotf fagen fönnte, 
wenn et fte Ijören wollte. 3fae 3fü&e maren fcfnoadj 
gemorben, fie mußte fi# auf ben Diman fefcen. Sie 
fafe eine lange SEeüe, ben £opf in beibe öänbe 
geftüfct. Dann ftanb fte auf, fte tooUte üjn fudjen, 
gleich nod) einmal ruhiger mit if)tn fprecfjen. 

315er (Emilie fagte, ber junge Serr fei mit JJräu* 
lein Sinnemarie fpaateren gegangen. 

Die 9Jfutter ftieg hinauf in fein 3immer: ba& 
mar fo mie immer, nur e r mar anbers. 3n trübem 
Sinnen verloren ftanb fte. Dann erft bemerfte fte r 
ba& im üRebenaimmer ibr Sobn &eina am Sfenfter 
ftanb. Cr batte bie Sirme über ber 93ruft oer= 
färänft unb fal) hinüber jum Saus ber 2Bittoe 
Ärüger, bas jetft am CEnbe bes ©artens hinter bem 
fallen SBtrnbaum beutlidj 5u feben mar. (Es lag 
ftill, mie oermunfdjen. 

,Mn mos bettfft bu benn, mein Soljn? w Sie 
berührte feine Sdjulter. 

(Er Satte tbren (Eintritt ntdjt bemerft, xljre 3frage 
mobl gar nid)t oerftanben, er fcfjrecfte sufammen. 
„2Bas miHft bu benn?" fragte er unmirfd). 

Da m fte ft# mieber 3«tütf . (Es mar iljr plöfc* 
lifo als fei fte toieber einfam geworben, aber siel 
einfamer, als ba bie beiben fort roaren im Kriege. 

Sie fonnte es nidjt über (tdj getoinnen, aum 
Slbenbeffen hinunter 3u geben, (Emilie mufcte fte 
mit ßopffömeraen enffdfulbtgen. Sie legte fid> 3u 
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SBctt, aber oon unten herauf (djallte oolles, frö^= 
Iit^cs, tönenbes ßadjeu. Das maren SRubolf unb 
Annemarie — bie fonnten Reiter fein?! 

öebmtg »ertbolbi fanb feinen Sdtfaf biefe 
9?adjt, um 9Jtitternad)t ftanb fie auf, 30g fid) ttofc 
bürftig an unb fdjrieb an tljren 2Jtann. 3b*e Sanb 
äitterte; aber er toürbe ia aud) biefe gefrttjelten 
3eilen lefen fönnen. 9tod) nie b<*tte fie fo an ibn 
getrieben. 9tod) nie Ijatte fie fo ftar! gefüllt, bafe 
fie aueinanber gehörten, u>ie in biefer 6tunbe bes 
inneren 3E>iefpalts. Sßürbe er es aud) eine Riti* 
berei, eine Xorbeit, einen Ijellen Sßabnfinn nennen, 
mte fie es nannte? 2Benn er bas nid)t tat, bann 
wollte fie fid) fügen; aber fie mu&te, er toürbe mit 
ibr einer Meinung fein. 

£er 33rief mürbe lang. Über bem Sdjreiben 
mürbe fie rubiger; fie befdtfoö, am fommenben Xag 
nod) einmal mit SRubolf 3U fpredjen. 36te Grünbe 
mürbe er ja anerfennen müffen, etnfeben, baß es 
nur eine ßiebe, bie 3ättltcb für fein ßebensglütf 
forgte, mar, bie fie einem fo übereilten 6djritt nid)t 
3uftimmen liefe. ,3bt oerftebt bas eben nid)t mebr 
— ibt nidjt mebr\ bas börte fie in einemfort. 
Wein, fo alt mar fie benn bodj ntd)t, bafe fie nidjt 
mebr müßte, mas ßiebe ift! ©in mäbdjenbaftes 
ÜRot ftieg in ibre Sßangen. 5tber bas mar feine 
ßiebe, bie biefe beiben sufammenfübrte, bas mar 
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f lammenben 3«ü geboren. Sunberten unb Saufen* 
ben ging es fo, fie oermedjfelten bit laute (Srregtbett 
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ber Sinne, burd) Äompf unb <?urd)tbarfeit unb all 
bte Anfprüche an attannbaftigteit gejchürt, mit ber 
fttllerät Regung bes Seraens. 

(£s hatte ihr einen tiefen (Einbrucf gemalt, ba& 
fte not furaem eine 3)ame in ber 93abn gejehen 
hatte, eine junge jdjöne Ö^u in langnmüenbem 
£reppfd)leier, mit bem jehmaraen meifegejäumten 
Stfmebbenhut auf bem gemeUten Saar. 93ietteid>t 
amanaig 3uhi*> unb ftfjon glänaten an ihrem SRtng* 
fjnger amei Xrauringe. 3)ie 2Bitmentrad)t machte 
fie nod) fdjöner, unb fie fd)ien bas au mtffen, ihr SBluf 
glänate, i^rc ßippe lachte. Sie unterhielt ftdj leb- 
haft mit einem anberen gelbgrauen, einem noch 
Jungen Dfftaier, ber nur für fie klugen hatte. 3)ie 
mürbe nicht lange SBitme bleiben, bas mar ihr gleich 
flar geworben. Unb an bieje mu&te fie jefct mieber 
benfen, mit einer faft guälenben ^Beharrlichkeit. 3n 
ihren bur<h bie fchlaflofe STCatht überreiaten ©ebam 
!en oerfchob fi<h bas 23ilb ber frönen jungen SBitme 
— bas fdjmarae gemellte Saar mürbe braun — nun 
mar es Annemaries ftrahlenber SBltcf, ihr voü- 
tönenbes ßadjen. 

(£s mürbe borgen, ehe öebmig bie Augen fcf>lo&. 
Aber halb mar fie mieber auf, bie Unruhe, mit 
ihrem Sohn au fprecfjen, ihn von {einer lorheit au 
überaeugen, trieb fte. 

93eim gfrühftücf mar Annemarie bleich unb ftitler 
als fonft; fie fchien befangen. SRubolf oermanbte 
feinen SBlicf tum bem Stäbchen, bie SKutter begrüßte 
er geamungen. Sein Irofc fchien gefchmunben, aber 
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audj feine Leiter feit; er mar niebergefdjlagen, 
unb bie SRutter merfte tbm an, wie es in tbm 
brannte, nodjmals mit ibr 3U fprecben. üRun tat 
er ibr leib: ber arme, bumme 3unge! „ßomm bocb 
nadtfjer einmal au mir," Jagte fie. 

Äaum mar fie aufgeftanben unb im SBinter- 
garten bei iljren SBlumen, ba mar er aud) fcbon 
binter ifcr. „Du münfdjeft?" Seine Slugen blidtzn 
unftdjer. 

„SRubolf, id) möchte nod) einmal mit bir fpredjen. 
(Es ift jefct mirfticb feine 3eit, in ber m bie «Rän- 
ften böfe fein fottten. 3d) fa&e beinen SBunfd) 
überlegt, bie ganje 9todjt — id} b<*be an SBater ge= 
Jdjrteben — es ift uns unmögltd), ein3umtlltgen, 
nimm bod) Vernunft an! Du bift nod) 311 jung, 
um bid) jefct fdjon fürs fieben 3u bmben." 

„Stber trielletcbt für ben Xob." (Er blttfte ftnfter. 
Unb bann fubr er rafd> fort: „(ölaubft bu trielleitbt, 
ba& id) ntdjt fallen fönnte? Das ift febr möglich, 
mabrftbeinlid) fogar. 2Ber fooiete Äameraben b<*t 
fallen febn — redjts, linfs, t)or, Sinter — ber metfj 
genau, mte naf) i^m ber Xob ift." 

Sie moHte etjoas bagegen fagen, aber fte braute 
nid>ts heraus. Das £er3 ftanb ibr fttU: menn er 
nun mirflid) fiele, nidtf mieberfefcrte? $$löfctidj mar 
bie Ärüger, bie arme ßrüger oor ibr. 2Bas gäbe 
bie jetjt bafür, fönnte fte auslöfdjen, mos 3mtfdjen 
ibr unb tbrem Sobne ftanb! £>atte (te bie nidtf erft 
neulidj über bem 3<*un gefeben unb mar erftbroden 
gemefen, mie bie grau ftd> oeränbert Satte? Die 
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ftatfe ©eftatt ßuJammengefaHen, bas fleißige ©e* 
fidjt gelb unb ausgctrorfnet mie bas einet 9Kumte. 
,2Kan joU einem, bet in ben &tieg gebt, bie lefcte 
Sitte nidjt abfdjlagen, 4 Jagte bie Emilie. Satte bas 
einfache SKäbdjen nid)t eine gtofee SBeisbett ausge* 
fptodjen? SBenu fie baran böcbte, SRubolf fäme 
ntdtf miebet — nein, bann liebet — ! Sie bolte 
tief ßuft, fie fafcte nad) bes Sohnes £anb. „SBatte 
botf) menigftens, mattet nod), bis bet ßtieg ootbet 
ift. Gt fann nidjt mebt lange bauetn. Unb ibr 
feib ja beibe nod) jung!" 

„©etabe toeü £tieg ift, batum null tcb nid)t 
matten." Ungebulbig ti& et feine Sanb aus ber 
U)ten. „9J?it biejem ewigen SBatten! 3d> babe 
feine 3^tt mebt basu." 2)ie 3ötnabet fömoU, ibm, 
et toutbe Jcbon miebet bet& unb tot, mte et geftetn 
gemejen mat. 

Sie fttitf) befänftigenb übet feinen Unifotm= 
ätmel. „9luboIf, mein &inb, td) liebe bidj bod>!" 

©t lacfjte fut3 auf: „Das metft man!" Sein 
Sobn tat ibt meb, abet fanft miebetbotte fie: „3<b 
liebe bidj, batum min td) bein ©Kirf." 

„3d> oetftebe bidj ni(bt — bu oetftebft midj nid>t." 
©t teilte mit bet §anb bie Cuft, als fei ba ein tiefet 
Scfjnitt. 2Ktt falten klugen mafe et fie: „2Bit buben 
t>etfd)tebene Stnfidjten tum ©Kirf. Du ftebft ba" — 
et mies in meite ffetne — „id> biet." 

.©s butdföurfte fie plöfctidj: ia, fie oetftanben fidj 
nidjt mebt. ©in täbmenbet S(bmet3 befiel fie: bas 
mat ibt £inb, ibt ftübetet SRubolf ntdjt mebt. ©in 
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Srtember war es, ber ba oor ijr ftanb mit trofciget 
Stirn, bie 3äfme feft aufeinanber gelebt, ba& 
bas Äinn fanttg ersten, faft brutal, des mar ntcr)t 
allein bie 33erliebtljett, bie i^n fo oeränbertfe — ber 
£rieg, ber ßrieg! 5)er fjatte xfyn getoanbelt. 5)ies 
{Sanasaufsfic^^ß^ß^^^ntsfein, bies Jlac^nitfjtss 
meljrsfragen im rütfficfjtslofen $raufgef)en mit 
roljer ßraft. 2ld), mufcte es ja roofcl {ein, jonft 
fönnten ntd)t Siege erfochten werben. Sie burfte 
ü)tn baraus feinen SBortourf matten. 

Cr Jotte fitf> aur Xüi umgetoanbt, notfc sögerte 
er: wollte fie otelletcf)t bod) nod> einlenfen? 

Sie [a^ i&n an mit 5lugen ber fitebe unb bes 
Scfjmerses: ba ftanb er, ein Änabe unb ein 9ttann! 
9111 bie 2Bünfd>e, bie fte für i^n gehegt Ijatte, alt bie 
Hoffnungen, bie fie auf ifm, gerabe auf biefen Sol)n 
gefegt Ijatte, auf feine melfacf>en ^Begabungen, auf 
feine Stubien, fat) fie sumdjte werben. 2ßie fonnte 
er ettoas erreid)en, wenn er ftcfj jetjt fcf>on feffette? 
s ildj, Hoffnungen! (£s ging i^r roie £aufenben unb 
9lbertaujenben oon SKüttem. ©lücflidj bie, bie 
nodj nidjt alle Hoffnungen begraben mujjtenl 

3)a waren fie, ein ungesagter (£ljor flagenber, 
trauernber, geflogener 2Rütter. Sie rauften bie 
Haare, fie frfjlugen bie SBrüfte, tljr SBe&gefaul ftieg 
auf 3um Himmel, gletdj ftarf, gleiifj furefrtbar wie 
Su 3*iten ber %duha. 

Unb allen ooran bie Krüger mit tljrem Heim 
geworbenen, oergrämten föefidjt. 5)te Ijob toie be- 
fd>mörenb bie Hänbe gegen fie: ,$ann ift es am 



Digitized by Google 



— 152 — 

föltmmften, menn man böje mmeinanber gegangen 
i\V 

SKein, nein! £ebrotg Ijätte laut auflöteten 
mögen: nur bas nidjt! 9Tic glaubte fie t)eifeer ge* 
liebt au fcaben, gerabe iljn unb gerabe jefet. Sie 
ftreefte bte Sänbe nadj i^m aus, ifcre Stimme 
gitterte: „SWein Sobn! 2ßir baben fdjon einmal 
miteinanbet gerungen — bu mallteft in ben Krieg, 
i# wollte bicf> nicf>t laffen — id) will nicf)t mteber 
mit bir ringen!" 

„(Es mürbe bir autf> nichts nüfcen, iefct ebenfo 
menig tote bamals. Unb menn bu's aud) mieber jo 
nennft, mie bu es geftern genannt fcaft: Xor^eit, 
Äinberei — nenne es aud) meinetmegen SBa^nfinn 
— \d> fann nid)t fein o^ne Sinnemarie. 3d) muß, 
tdj mu&. 3d) roill mein ©IM" 

„Dann — " i^rc fiippen 3u<ften, aber ibre 3it= 
ternbe Stimme mar fefter gemorben — „bann in 
©ottes tarnen. 3$ merbe bir nidjts meljr in beft 
2Beg legen. SERit beinern 93ater mußt bu es jelber 
ausmalen. 3$ — " fte ftotfte, fie fonnte nidjt 
roeiterfpredjen. 

„2Kutter!" Gr faßte fie bei beiben Sänben, in 
iugenblidjem Ungeftüm riß er fie an fid). „514 id) 
mußte es ja, bu btft bodj meine gute Butter." 
Gr ftretdjelte if)r bie gan3 falten SBangen. „Unb 
Sinnemarie meinte, bu mödjteft fie nidjt meljr. 3)u 
l)aft fie bod) lieb, ntdjt ma$r, 9Jtutter — ftfjon mir 
3uliebe?" 

Sie nitfte ftumm. 3&r Äopf mar gegen feine 
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Spultet gejunfen, et tonnte i$r (ü>eftd)t ntdjt fefan. 
&af) ntifjt, tote es in iljm arbeitete unb surfte. (Er 
j*ob pe t>on (tä>. „3Kutt€t, iefet fort' tcf> bir aber 
meine Annemarie!" Gr [türmte 3ur £ür, fic Ijtelt 
U)n nitf>t me^r aurütf. 

Sie ftanb rote eine ©eiftesabmefenbe unb ftarrte 
t>or fid) ^in: Dpfer — ein Dpfer — bas mar ein 
großes Dpfer. Slber anbere SKütter Ratten nod) un* 
enbltd) t)iel grö&ere gebraut. 3e%t mar bie 3*it 
3um Dpferbringen. 

ßangfam fuljr fte fid> mit ber falten §anb über 
bas falte (5efid)t, über bie mirr gemorbenen £>aare. 
Sie ätoang fid) ein Cädjeln auf. 



* 



X 

2)ie ©locfe ber roten S3acffteinfir<be läutete. Die 
ßtrdje ftanb mitten im alten Dorf, aber bas Dröb s 
nen tfrer ©lotfen Hang über bie neuen SBitten* 
ftrajgen hinaus meit in bie gelber. SBarum läutete 
es? SBiebei ein Sieg? Um bieje 9Jlittagsftunbe 
fanben feine 23eerbigungen ftatt; es mar mobl ein 
6ieg. Slber mo? 

©allipolt mar gefäubert, bie Gnglänber abge* 
3ogen oon ben beifc umfämpften DarbaneUen; bie 
türftjdjen Sßzxhütitetiri Ratten fid) tapfer gemehrt, 
unter großen SBerluften Ratten bie fteinbe ftdj ein* 
jtfjtffen müffen, es mar rubtg gemorben ba, Stille 
bes Xobes; mos ber £>albmonb nidjt ermürgte, bas 
Ratten bie Seucben ermürgt. Die ©efdjüfce f^mte* 
gen, nur Aasgeier frästen am oerlaffenen Stranb. 
Hnb im SBeften mar es autf) rubig: nur f leine 
Artillerie* unb 3Kinenfämpfe, biet einmal ein 
©rabenftütf gemonnen, bort eins mieber oerloren; 
bas ging fo $tn unb ber mie ßbbe unb Sftut. Auf 
bem öftli^en Ärtegsföauplafc in ©alisten unb art 
bet SBeffarabtfdjen ©rense maren bie Muffen überall 
abgefdjlagen, mefcr als ameitaufenb t^rcr ßeitben 
lagen lefetfcm t>or bei 8front. Die Muffen bitten 
freiltdj SWenf^ert, 9Jien)d>en o^ne 3<*bl; Seu* 
Kbretfenfcbmärmen gleicb, bie bie ßuft oerbunfeln. 
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famen tfcrer immer neue unb neue. ©in entfdjeibem 
ber Sieg fonnte au<f> ba m<f>t {ein. 3n SBoüronien, 
am Dnieftr unb bei C^artorijf — mer tonnte bie 
Flamen alle behalten — überall bas gleite. 2ln 
ber Xiroler gront, aurifdjen ben SBergen, ftarrcnb 
oon (£is unb Sdjnee, legte ber SBinter ben ßrieg 
Zafcm; ab unb 3U einmal im ©öratfdjen ober unten 
am ©arbafee ein (Sejdjüfcgefnatter ber Jtaliener. 
3?ur in Montenegro ging es lebhafter au. Da 
ftürmten bie !aiferliä>fönigliä>en Xruppen gegen 
ben mmterlicfcn Äarft. Der £oocen, ber, ftarf be~ 
feftigt, bie oom 9Reer fdyier unüberminbbar fd)ei= 
nenbe, fteü anfteigenbe 2Jtauer bes ©ebirges frönt, 
mar genommen — foHte es am Gnbe fcfjon für 
(Eetinje läuten? 

Sluf ber SKebaftton ber Drtsaettung unb beim 
SelepJjonamt fragte man neugierig unb neroös ge* 
toorben an. 

(Es läutete nur megen einer S>oä)3eit. Unb boef) 
bebeutete audj bie einen Sieg, einen rafdjen |ogar. 
Slucfj ber SBater SBertljolbi t>atte nadjgegeben. 93er= 
nunftgrünbe mürben ja niä^t gehört 3U biefer 3eit, 
ftürmijdjer benn ie begehrte bie Sugenb ibr 5Reäjt. 
(£s mar if)tn Idjmer getoorben, ber übereilten 93er* 
binbung feines Süngften 3U3uftimmen, menn er bie 
fieibenfajaft bes Jungen für bas $übfä)e 3Jiäbd)en 
auä) moty begriff, unb bafe ber fitf) niä>t mit einer 
33ertröftung aufs Ungemiffe beruhigen laffen moßte. 
2Ber fonnte fagen: nat| bem ßrteg?! — 

Das iunge Sßaar fal) fjeut feine ^eiteren ©e= 



Digitized by Google 



— 156 — 

ficfjter um ftch. Sftau oon ßo&berg mar gefommen, 
nod) in tiefet Xrauer um ihren 3Kann, unb in 
Sorge um ihren Silteften, beffen 3uftanb nach ber 
legten, nicht von ihm felber, fonbern burth bie 
Wegefötceftet getriebenen Äarte, bebenflieb mar. 
6ie wollte ja fo gern ihre Softer freubig be* 
3 glütfmünfdjen, aber bie fie oöttig unvorbereitet 
treffenbe Nachricht biefer ßriegstrauung unb bie 
. überbetjte -Keife maren ihren Heroen auoiel ge= 
morben. Sie, bie ihrem ©atten in gefaxtem 
Scbmetgen bie-2lugen 3ugebrücft hatte, meinte jet|t 
laut: auch bas noeb! Sie batte es verlernt, ftch au 
freuen. Unb mar es benn fo 3um freuen? Sinnes 
martes materielle 3uf unft mar fretltd) gefiebert, ber 
&ampf um bie Ccjiftenj mürbe nicht an fie herantre- 
ten — aber menn ber iunge (Seemann fiel ober 3um 
ßrüppel mürbe? „öaft bu bas auch bebaut?" fragte 
fie meinenb ibre locbter, als bie ihr ladjenb um 
ben Sals fiel, ffrau oon fio&berg batte in ber grojjen 
theinifdjen ©arnifon 8u üiele iunge Sßitmen gefehen. 

Das follte ein ©lücfmunfcb fein?! Doch ber 
93raut Slugen trübten fith nicht. Sie munberte ftch 
nur einen Slugenblttf, hatte fie boch gebaut, bie 
SJtutter müffe ftch iubelnb freuen mit ihr. (Es 
nahm ihr nichts oon bem ©lütfsgefühl, bas ihre 
Seele füllte mie einen überfdräumenben Sether. 
Wxt leifer 9?ad>ftcbt ftreicbelte fte bie melfgemorbene 
SBange. „Du bift fo aagbaft, bu marft boib fonft 
nicht fo. 3<h oerftehe bid) gar nicht. Natürlich 
haben mir an alles gebaut. Sßir haben auch alles 
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befprodjen, SRubolf unb icf). 3Kan tft bo$ alt genug, 
man meifc bodj, mas man tut. Unb, 3Kutter — " 
ibre ftrablenbe Söiiene mürbe nut für einen 9lugen~ 
blief ernftbafter — „mag nun fommen, mas ba 
iDtH! Unb menn es benn fein müßte, td) xdxü lieber 

{eine SBitme fein, als ntebt feine grau mer tm 

Die Sanb ber Butter legte fitb t^r rafä auf ben 
9Kunb. 

(Es mar gut, baß bie beiben iünaften Sambergs 
aus bem Äabettenforps mit aur Soweit Rotten 
reifen bürfen. (Egon unb (Emalb !amen fidjfebt 
mistig t)or, fie redten fid) in üjrer Uniform. Der 
Ärieg mürbe fjoffentlicb fo lange bauern, baß fie 
aueb noeb mit Ijerausfamen. Annemarie ^atte bie 
trüber feit bem lobe bes SBaters nidjt gefeben, 
unb bamals mar alles fo traurig gemefen. 3efct aber 
netfte fie fub mit ibnen, ladjte unb mar ausgelaffen. 

„Du mußt niebt fo oft ben ßopf Rütteln," 
fagte SBertbolbi Ijeimlicb 3U feiner 3frau. Sie brütf te 
ibm bie öanb: er batte reibt, fie aufmerffam 3u 
ma^en, fie batte tum ibrem Äopfftbütteln gar mdjts 
gemußt. Dacfjte benn biefe SBraut gar nitfjt baran, 
- mas ibr beoorftanb? Gin fur3es (5>lü<f, ad)t läge 
notfj, bann mar aueb ber 9Xad)urtaub 3U (Enbe — 
unb bann ein langes, langes Sßarten. Gin ge* 
fpanntes Steuern auf jebe $oft, ein qualoolles San- 
gen, ein beftänbiges 3tttern cor bem furibtbarften 
Sd)lag. SRubolf Tratte reibt, fie mußte mirfltcb 3U 
alt fein, um bie (Smpfinbungen 3U oerfteben, bie 
jene 3ugenb blinb unb taub marfjte. $erftoblen 
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fucf)te fie toterer bie §anb if)res SRannes. 2Bie gut, 
bafc er ba mar! Sic fclbcr tarn fid) vor mie eine Un* 
glütfspropljctin mit if)ren trüben Tönungen, mit 
3Kül>e nur öetgte [ie eine freunblic&e ©elaffenljeit. 
3nnerltt# rang fie nodj immer mit fidj: o% märe 
biefes attäbtfjen boc§ nie ins £aus gefommen! 31jte 
ißorltebe für Annemarie mar gans gefdjmunben. 

„Du btft eiferjücfttig," faßte iftr 9Jtann. „3Kel)r 
als alle 3ufunftsforgen quält es btd), bafe bu bie 
ßtebe beines Sohnes nun teilen mu&t." 

Sie fenfte ben ßopf: war es benn mtfjt audj 
fömer? 3Xte r nie fcätte fie ofjne weiteren ßampf 
einöemiHtgt, märe nidjt bas buntle 93ilb ber Ärüger 
©ie ein mal)nenber Statten auf i^ren 2Beg ge- 
fallen. 

2lls fie aur ßirdije fuhren, fing es an 3U regnen. 
(£s regnete ber SBraut in ben Ärana, bas bebeutet 
©lütf. SBarum follte bie audj mcf)t ©lütf Ijaben, 
reidj, (djön, jung? 2)ie Neugierigen, bie ftdj in 
grofcer 3a$l t>or ber Äirdje angefammelt Ratten, 
maren begeiftert. ^Beifälliges ©emurmel begrüßte 
bie feftme SBraut beim Slusfteigen. 2Bas bie fein 
mar! 3n meiner Seibe, mit einem Sdjleier, ber in 
Dielen buftigen Saiten von bem runben 3Jtgrten= 
frans nieber^ing, fie gans umjüllenb. Unb fie mar 
nidjt bla&, mie meift bie 33räute, fie ljatte ein (5e- 
fi<f>t mie eine ÜRofe. Unb mie fcf>netbig er ausfalj* 
3freili<f> nodj ein bt&djen Jeljr jung. 

„Det gibt fidj mit iebem Sag " fagte eine Sllte. 
. 3)ie Butter bes SBräutigams f)örte alle 33e* 
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meifungen, thre Sinne roaren unheimlich gejchärft 
am heutigen Xag. Sie fah all bie SBIüfe, neu* 
gierige, bemunbewbe, tettnehmenbe, netbifche. Sie 
füllte ben SRegen auf intern §aupt, empfanb ihn 
roie Xränen. Sie roch ben 3)uft ber Sannen* 
girlanbe, bie ben Äirchenetngang umfränate; fie 
fchmectte eine 93ttterms auf ihren Sippen. Sie 
hörte nicht nur bie Drgel, bie ihnen entgegen* 
btaufte aus bem offenen portal, fie hörte auch 
ieben ßaut hinter fuh- 

„SBenn ber blo& uneberfommt," jagte irgenb 
iemanb. Unb bann jemanb anberes: „Unfen Se 
man nidj." 

Margarete Dietrich mar auch unter ben 3u s 
flauem. (Sana oorn in ber oorberften SReilje ftanb 
fie, btcftt am Ätrchenportal, unb ihre klugen tranfen 
mit einer roabrhaft oeraehrenben C5ier bas SBitb 
bes frönen Haares. Salb, halb mürbe auch fie 
ba hineingehen burcfjs befränate portal im Seiben* 
fleib, in Schleier unb ßrana. 3ht 3Item flog. Sie 
rücfte immer näher: ba& ihr nur nichts entging! 
Sie fah bas ßächeln im ©efidjt ber föönen SBraut 
unb ben ftolaen 9lusbrucf auf bem bes jungen 33räu* 
tigams. 3hte 5BItcfc flacferten unruhig, ibte Aug- 
äpfel roßten : fo f^ön, fo fcfjön — ah, maren bie 
glüeflich! 9tur ben lag erleben, bann toar's gut. 
SBeiter u>oHte fie auch gar nichts: nur ben Sag! 

3)ie Dietrich pre&te ihre Sänbe ineinanber, es 
roar ihr, als mü(fe fie taut auffchreien: fo oiet 
©lücf, unb fie roar noch immer allein, ftanb noch 
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immer braufcen oor ber Pforte. ©s mar ntdjt 
länger mefcr aussuljalten. Sie ftöfcnte auf. 

„2ßemt Se nid) mefjr ftebn fönnen, benn ieljn 
Se bod) ab," jagte eine grau. „Det bauert IJeute. 
Sei bie prebigt er lange." 

Sie moflte fid> vot bie Dietridj brängen, aber 
bteje [tiefe fte aurücf. $ner, l)ier mürbe fte tbren 
Sßlaij behaupten, unb mentt fie aud) umfiele. Sie 
mar jetjt oft fo Jdjmad), effen modjte fie gar nidjt 
mefcr, bie Äleiber fingen ibr. Die 3Kutter tat, 
mas fie fonnte, unb pflegte fie, aber fonnte if)r bie 
bie Seljnjudjt nehmen? Rubere ftarben an 3(us= 
aebrung, fie füllte es f elber gan3 genau: f i e sebrte 
aus an Sefynfud)t. 

Drinnen fftmieg bie Orgel. 2ßas ber ©eiftltdje 
Jprad), fonnte man brau&en md)t pren, aber 3Jlar^ 
garete Jörte bodj jebes SBort. prebigte er: 
,2Bo bu f>ingef)ft, ba mill td) audj. binge^en* — 
bas Jagten fie immer bei Xrauungen. Seute 
aber Jagte er nodj etmas anberes: tum ber ßiebe, 
bie alles überminbet, oon ber ßtebe, bie über 
bas ©rab hinaus bauert — oon emiger Siebe. 
Sie retfte ben §als oor, fte ridjtete fidj auf bie 
3eben, fie laufdjte, laugte angeftrengt. ©in 
3tttern lief burdj ibren Körper, i$re 3üge oibrier^ 
ten, il)r mageres ©efid>t befam fliegenbe SRöte unb 
rourbe bann plötjltdj grün=bla&. 3fa Ottern ftoefte: 
jetjt fpradj er bie Xrauformel — ietjt fterfte er tbnen 
bie ÜRinge an — iefct Jagten fie: ,3a!' 2Bie laut bas 
Hang! 
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2We fafjen f)in nadj 9Jtargarete Dietridj. Sie 
Satte plö^ltib gan5 laut gerufen: „3a!" Unb bann 
fiel fie um. 

SlucS 5um Saus ber Krüger toaren bie ©locfen ge~ 
brungenjte umj5te,roas bie läuteten. 93et tbrenSTCacfc 
bam toar ein frobes geft, bei iungeiBertbolbi machte 
Soweit. Sie f annte ben üRubotf fdjon, als er tbr com 
alten Birnbaum noa>bie$8irnen SerunterfcSlug, unb 
iSr ©uftao iSn bafür burtfjprügelte. SBte fi<S alles 
änberte! 9tun mar ber obenauf, unb ibr ©uftao — ?! 
2ßenn fie nun aud) balb etmas von ibm boren mürbe, 
es mar iSr bod) oft ban^e. SRuSelos ftri<S fte ben 
ganaen Xag burd) Saus unb ©arten; fetbft bie 3fr au, 
bie gefommen mar, bie 2Bäjd>e majd)en, batte fte ah- 
gefcfjafft. Ellies allein, alles allein machen, nur 2fo 
beit, Arbeit, bajj man mübe mürbe mie ein öunb. 

2lls bie ©lotfen feierlidj um tbr Saus bröSnten, 
Sielt fie fid) bie DSren 3U. Sie mo<Ste bie nicbt 
frören. Das gätte iSr ©uftao aud) Saben fönnen 
— Kriegstrauung — menn man tottl, mar bie fo 
rajdj au Saben. DS, iSr ©uftao, ibr armer 3unge! 
Smmer fefter preßte fie bie Sänbe gegen bie Obren, 
fie Sorte bas feftltcbe ßäuten boc$. 

Sie ftieg Sinab in tSren Keller, ba Raffte fte 
bei iSren Kartoffeln unb ben eingewinterten 
9lüben unb KoSlföpfen, ba& iSr ber ScSmetfe lief. 
Der Keller toar bunfel unb tief, bie ßufe 3ur 
Straße mit Strob oerftopft, 3U läuten Satte es 
längft aufgebort, aber fie Sorte es immer nocf). 
Sßas toobl bas 9J?äb(Sen matben mocbte, bie $iefet= 

(Hata Stebtg, sagtet bet fcefuba. 11 



Digitized by v^OOQle 



— 162 — 

bafjn? ©efommen mar bie nie, obgleich fte fie 
damals aufgeforbert batte. 9?un, bann foHte fie's 
bleiben laffen! 

9tun mar ber 3unge ftfjon faft ein 3<*fa — 
©uftao fein 3unge! 2Bte Rc roor)l burdjfommen 
motzte mit bem Kutb? ©s mar jefct alles fo teuer, 
jetjt mufcte ein jebet beten: ,Unfet täglich SBtot gib 
uns fcute,' unb tourbe fcodj ni<r)t hnmet jatt oon 
bem, roas er, feit einem 3at)r nun fd>on, nur 
auf feine s -Brotfarte befam. 3rlei}cr) gab's fett bem 
9?ooember roentg; es ging it)r genrifc tummer lid), 
bet £>iefelr)ar)n. 2l(t), roenn fte's bodj lieber 3uge= 
geben bätte, bafe ber ©uftao fte get)ettatet! 3)ann 
roäte er oon bet Butter nict)t im Itotj gefäteben. 
3)ann brauste fie ir)te ©ebanfen jefct ni(t)t fo 
berumlaufen 5U laffen in ber gerne, tote Sdjafe in 
ber 3tre. Dt), biefes ßäuten, biefes ßäuten, es madjte 
fie ganj oerrütft! SBts ins 3nnetfte brang es tr)r. 

3n if)rem tiefen buntlen Keller fntete bie 
trüget auf itjren Kartoffeln. 3n bet bumpfen 
ßid)tloftgfett ftredte fie it)re §änbe empot unb förie 
3u ©ott. $lber ber jat) nid)t tjtnab in ben tiefen 
Keller. Stein, nod) einmal 3U ber §tefelr)al)n bin= 
ger)en, nein, bas tat fte nidjt 3)te mu&te jefct 311 
ir)r fommen, fo gehörte fWs! 

3mmer fefter faltete bie Krüger ir)re öänbe, fie 
fämpfte gegen bas ßäuten an, bas fte oerftötte. 
Sie rang mit ftd) f elber: „2Bas foll ut) tun? 9Kein 
©ott, ot) mein ©ort!" 

Unb notr) eine anbere im Saus rourbe erregt 
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burrfj bas fiäuten. 3ftau SHofft röu&te, baf; es sur 
£>otf>3eit läutete; öeina ©ertholbi hatte ihr twm 
©ruber eraählt unb tum beffen (vtfücf. Soft unoer- 
nriUig hatte er ihr baoon gefpro<f>en, mit einer 
ftoefenben fiangfamfeit, fo, als hätte er's lieber 
nicht ersörjlt, unb bod) töieber fo, als ob er nur 
banon fprechen fönnte, roeil ihn eigene ähnliche 
SBünfdje erfüllten. 

Sinnemarie liefe ben älteren SBertholbi üoUftän* . 
biß gleichgültig, aber er beneibeie ben iüngeren 
SBruber, bafe ber ben 3Jlut gefunben hatte, bas 
tölücf an fich au reiben. Unb toenn es auet) nur ein 
furaes (Slücf mar! Seina mar ber einige, ber 
!Rubolf volles SBerftänbnis entgegenbrachte. 2ßar= 
um beflagte bie SJtutter fi<h? Der trüber hatte ja 
}o xcct>t r er genofj bas Seute unb fragte nicht nach 
bem Üötorgen. Das mar fein gutes 5Re<t)t. Unb bie 
^flidjt bes, ber im gelbe ftet)t. Sin ieber tonnte 
es freilich nicht, unb baß e r 's nietjt fonnte, bas 
oerfttmmte Seins SBertholbt tief. Sein Urlaub 
mar abgelaufen, am Sage nad) ber Soweit mu&te 
er 3u feinem Regiment. 



Sie Ratten fict) feit bet erften Begegnung unb 
i^rer fröhlichen Äaninchenjagb täglich gejprcchen. 
Der junge HKann t)atte Stau SRoffi feinen SBefuch 
gemalt, unb bie ©eneralin, bie abfällig gerabe bei 
ber Sodjter roar, hatte ihn freunbltct) aufgeforbert, 
auth fie 3U befuchen. <Jrau von Soigt mar erfreut, 
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ba& bie Xocfjter toteber einiges 3ntereffe actgte. 
Stumm unb tetlnabmlos batte 2ili oiele Sßocben 
bagefeffen, nun tourbe fic bodj etroas lebhafter. Die 
Söiutter mar bem ßeutnant 33ertboIbt banlbar ba= 
für. „Sprechen Sic aber nidjt oiel oom tfrieg," 
bat fie, als *r bei ibr jum Xee [ag unb ßili nodj 
niebt ba mar, „id) fürdtfe, es greift meine Softer 
3U febr an. Sie miHen, |ie Ijat oiel burebgemaebt/ 4 
Der junge Offi3tcr oerbeugte ftd>: „(£|3eHen3 fönnen 
gans rubig jein. 3$ erääble md>t gern oom Ärieg. 
2Bas man ba erlebt, behält man am beften für fidj." 

So batten fie benn nie oon bem gefprodjen, 
mas fie mit feinen Sdjrecfmffen fo nabe umlauerte. 
Sie maren aufammen fpajieren gegangen, es mar 
ibm gelungen, bie junge grau ijerausauloefen; 
toenn es audj Sßinter mar, bie Xage maren fdjön. 
&alt mar es ni^t, bie Sonne Beigte plöfclid) fdjon 
Äraft, in ben 9)iittagsftunben fonnte man oer= 
geffen, ba& es nod) 3onuar toar. Die Safelnufr 
ftauben fterften ibre Xräubcben betaus, bie bun= 
feigrünen liefern bes na^en SBalbes bufteten, nitbt 
fo roie im Sommer, toenn ber Ijaratge Stamm oon 
betfrem SBoblgerud) trieft u>ie eine brennenbe 
Dpferferae, jefct mar ber Duft $eimlid>er, aber ooll 
oerbaltener ßraft. 

Die Spasiergänge belebten bie junge grau, tfe 
batte ben 2Balb ber §eimat gar nidjt me^r gefannt; 
toenn es audj nur ein armer Sßalb toar, jet|t ent^ 
3Ü(fte er fie. 

Sie matten ben legten Spajiergang sufammen 
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«m Xaq oor üRubolfs Soweit. SKorgen toürbe er 
jo nicfjt 3eit fiaben, unb übermorgen — nun, bar an 
• wollte Seins §eute ttoeb nidjt benfen. 9Jttt einem 
langen 5BIirf umfa&te er bie ©eftalt ber geliebten 
grau, bie leidjt cor i$m fjerföritt. Sßenn er es 
\f)i botfy toenigftens Jagen bürfte, bafj er fie liebte! 
Slber burfte er bas? Sie toar in tiefer Irauer. 
Ob, biefer St'aliener, tote er xf)n ^afcte! 3Me Xritte 
bes iungen Dfföiers toaren $art, fie ftampften ben 
moofigen SBalbboben. Der toar il)m ein türfift^r 
JJfeinb, jefct nod), ba er fdjon lange tot toar. Diefe 
JJrau, ad), iriefe Sfrau! (£s gab nurmebr btefe em= 
jtge für i&n auf ber ganaen (Erbe. Dicbt ging er 
hinter i&r, unb toeljte ber 2Binb tl)r fdjtoaraes ßleib 
ein toenig aurütf, bafe es flatternd tfm ftreifte, 
füllte er es toie 33efeltgung. 

S^meigenb gingen fie ben fcbmalen Sßalbpfab, 
ben fie faft täglid) gegangen toaren, hinunter sunt 
See; fie liebten biefen einfamen 2Beg, auf bem man 
feinem Sftenfdjen begegnete, nur manchmal einem 
SReb, bas nid)t flüi^tetc. 9Jiitten im Äanonen= 
gebrüll, SBlutoergtefeen unb S^merjensgeftöbn, 
mitten im toeinenben klagen, in aller ©emeinbeit 
unb SBerleumbung ber Sßelt, toaren fie bier getoam 
bert im tiefften ^rieben. 5lbgefdjiebene ©elfter, bie 
nidjts mef)r oon ber SBergangenbeit toiffen, bie in 
ber Seligfeit toanbeln. 

Db fie es ni^t füllte, ba& er fie liebte? 3$r 
33ltcf blieb rubig, immer ein toenig traurig, wenn 
fie aud) lätfjelte; immer lag es über biefen fdjönen 
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Stoßen tote ein Soleier. Der ßiebenbe oerglid) 
mit einer gemxffen (Eiferjudtf jeines SBtubers Braut 
mit btejer grau Ijier — bieje bier mürbe ber 9Hutter « 
gefallen. SBenn er nur müfjte, mas ßilt über tbn 
backte! Sie mar gern mit tfjm aujammen, bas füllte 
er, aber ob fie benn gar mebt mebr für tyn 
empfanb? (Eine fo junge grau — fie tonnte bod> 
nidjt allem entjagen motten? Sd>on fa^i fie ni#t 
mebr aus mie bie SRonne, als bie er |ie auerft er- 
blttft Ijatte im Ärügerfdjen ©arten, ©inen ftf)ir>ar= 
5en Scfjleier trug fie beute nt<bt — fab Re nid)t aus 
mie ein 3Räbd)en in bem fleinen ^elafäppcben? 
Cr ging hinter iljr unb fieberte: morgen mar für 
ifm ein oetlorener lag, ba !onnte er l)ter nid)t mit 
i^r manbern, unb übermorgen — ©ott im Jnmmel, 
übermorgen um biefe 3eit mar er längft fort! (Es 
überfiel Um in jä&em Sdjred, er bifc bie 3^ne au= 
fammen. 

Sie ftanben am See. Der falj aus mie ein 2luge, 
bas ein (Seljeimnis birgt. (Sana unergrünbltdj. 
SBolfen maren über ben §immel gesogen, er marf 
mebts ßidjtes herunter; es fpiegelten fi<b nur bie 
fömaraen Äieferböftfnmgen ber Ufer in ferneren 
Stümpen. Sluf bem SBaffer, bas geftern im Son= 
nenglanj gelädjelt Gatte, lag es beute mie ent- 
fagungsoolle Xrauer. $ie Sßitme ftanb bicfjt am 
9lanb, bie büftere ßatfje befpülte faft ibten gufj. 
Sie batte bas ^ßel3fäppd)en abgenommen unb liefe 
ben Uferminb um tbre Schlafen meben. SRun fab 
man bie ßinien, bie fernere ©ebanfen in ibre Stirn 
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fieaeidjnet Ratten. Sie SBtnfel tfcres SKunbes ©aren 
ein menig &erabge3ogen, fie \at) jebr traurig aus. 

„lut es 3&tten leib, ba& iä) fortgebe — über= 
morgen fdjon?" fragte er leife. Gr tonnte nidjt 
länger an fid) gölten: b as menigftens, bas mu&te 
er fie fragen. 

Sie nitfte. Siber fie fagte nidjts. 2lls fei fie 
jd)eu geworben, fo breite fie um. 

ÜKafdjer als fie gefommen waren, gingen fie 
3urüä\ Sie lief immer oor ifyn 6er. 2lls fie am 
ßrügerfdjen Saufe angelangt mären, reidjte fie ibm 
bie §anb 3um Äujj. 

„Sebe ia) Sie ^cute nod>?" Seine klugen baten. 

„3$ bin beute niebt 3u Saufe/' 

(Er füllte, bafe fie nicfjt bie SBabrbeit fpradj, unb 
bas maebte tbm ÜJlut. „So merbe icb morgen fotm 
men unb 36nen ßebemobl jagen. SBenn audj bie 
Sodföeitsfeter meines 23rubers ift. 3<b finbe Jä>on 
eine Stunbe. ©egen Stbenb." Cr glaubte ein leifes 
3ittern i^rer öanb m ©erjpüren, bie er noefc immer 
btelt. „2llfo morgen!" 

(Es mar eine }d)Iafloie SFtacbt, bie bie junge 
2Bitwe oerbradjt bettte; oon oielen fcblaflojen 9?äcf>= 
ten bie fcblaftofefte. Sie börte iebe »iertelftunbe 
oon ber großen Xurmubr ber ätrdje fcblagen — 
bart, gefühllos. (Es mar eine Qual. Sie müblte 
in ben Riffen, unb bann fa& fie aufregt unb ftüttfe 
bie (Ellenbogen auf bie f)od)ge3ogenen Änieen unb 
ben fdjmeraenben Äopf 3toiftben bie Sänbe. JDurä) 
ben 3ugejogenen SSorbang ftabl fiä) ein letzter 
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SKonbftraljl unb tanate in allerlei fettfamen 
3utfungen unb bufdjenben ßid)tern auf bcm SBtlb 
ibtes 3Kannes, bas an bet 3ßanb, intern SBetf 
gegenüber, bing. $ie aJiutter batte ibt eine ^oto* 
grapbie oergrößern laffen — es mar ibr emaiges 
SBetbnacbtsgeJcbenf gerne jen, fie batte ni<bts anberes 
baben mollen — unb nun?! 

Sie r)ob ben &opf aus ben öänben unb ftarrte 
gramooll hinüber 5U bem beleudjteten SBifb. Cs 
mar beutlid) erkennbar: bas bübföe barttofe <5e* 
fi<t)t mit bem fetf aufgelegten ßäppi unb ben melan- 
djolijcben Slugen — jaben bie fie beute nittjt un= 
fäglid) traurig an? ÜKein, bas fdjten nur fo; fom 
berlict) tief batte er fidj ja nie etmas genommen. 
Sott) beute, beute — ob ©ort, blieften bie 5Iugen 
nid)t oormurfsooH, ftarr brobenb auf fie?! ,öaft bu 
midj febon oergefjen?* (£s brang eine Stimme au 
ibr: ,So balb febon?' 

Sie erbebte. (Es rourbe it)r febr fatt. 2l<b, bu 
armer SKann! Sie grüßte fein SBxtb mit einem 
jcbmer3üoIIen steigen: nein, ob nein, fie batte ibn 
nitr)t oergeffen. Xäglid), ftünbltdj lab fie fein (5rab 
am 5ftonte Sßian, mit ©eröllbroden eingefaßt, ein 
Öol3freu3 barauf, bas feine Solbaten gefönifct. Sie 
borte ben 23ergmtnb barüber faufen, bie fiaminen 
es umbonnern — es mar ibr ein quatooller 05e= 
banf c, baß ibn frieren tonnte in feinem (örab. Slber 
mas fonnte fie bafür, baß fie notb jung mar? Daß 
es fitb in ibr regte mie Sebnfutftf, ntebt nur Sebm 
fudjt nacb bem, mas oergangen mar. 
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Sic ftrectte iljre Sänbe bittend aus 3U bem 33ilb 
an ber 2Banb: ,9Jtein armer äRann, icb merbe bid) 
nie uergeffen. Slber es ift bart, einiam 3u {ein unb 
einfam au bleiben, boppelt bart, menn man mei&, 
mie jd)ön bas ßeben fein fann — au ameten/ 9lber 
toürbe es jet|t noeb fo fdjön fein, fönnte es benn je 
mieber fo Won fein mit tbm? 3*)te brauen 3ogen 
ftcb aufammen: fie mar Deutle. Hub Deutfdje ge* 
hllthen. Das batte fie gefübtt com erften lag bes 
Krieges an. Sßte ^attc [ie gelitten unter feiner 
33egeifterung! 9?ur Statten, fein Statten, ßeib unb 
Seele für Statten. Seine Eingabe an fein 93ater- 
tanb, batte fie mteberum ibrem SBaterlanb 
gans miebergegeben. SetJt oerftanb fie ibn fo gut, 
fie »ar üjm nidjt gram mebr, ba& er fein Statten 
über alles ftellte; bas mar feine $f liebt, als Dfft* 
3ier boppelte ^fti^t gemefen. Slber etmas mar 
jcüj aufgeflafft 3®if^en ibnen, bas trennte meiter 
als ber fdjrofffte Sdjrunb ber SBerge, als ber ab= 
grunbtieffte eiftgfte Spalt ber ©letfeber. Sie batte 
ibn längft verloren gebabt. 

Sie einfam madjenbe grau feuf3te tief auf, 
mit einem 9huf marf fie bas Saar aurütf, bas 
lang unb ferner in trauernben Sträbnen ibr t>om 
geneigten §aupt über ©efiebt unb Sänbe floß. (Ss 
mar bunfet iefct an ber Sßanb, ber SJtonbftrabt er- 
loftfjen. 

Unb ptöfetieb oerfdjmanb aueb nor ifaem inneren 
33li(f bas 58tlb bes Sttannes — ba mar niebt ber 
italienifcbe Dffiaier mebr, eine beutfebe Uniform 
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taufte auf aus näd)tltif>em Sunfel, ein beutjebes 
9Jtännergefitbt fab fte liebenb an. 

„9tem, ob nein!" Satte fte es laut gerufen? 
$ie eigene Stimme erfdjrecfte fte. übet ftd) ieü>et 
entfetjt, oerftetfte fte ben Äopf ins Äiffen: mar fte 
Jo treulos, fo ebroergeffen, fo bar aller SBürbe, ba& 
fte jefct föon, jo balb f<bon, an ben anbern backte? 
3n tiefer Sdjam ftöbnte fie unb toebrte fid>: nein, 
bas burfte md)t fein. 

• * * 

©egen Slbenb, batte fieutnant 33ertbolbi gejagt, 
toürbe er berüberfommen unb Slbfcbteb nehmen. 
3)en ganzen Sag Gatte er an biefen 2lbfcbteb ge= 
badjt. 

(£s toar ein fröblicfjes Sotfiseitsmabl, trotj bes 
(grnftes ber 3cit. Xrofc öetroig SBertfjoIbi, bie tbr 
Xafdjentud), 3U einem Änäuldjen geballt, in ben 
Sänben ^ielt, unb immer mieber baran berum 
brüefte unb 3errte. Sie füllte nidjts mebr t)on bem 
Stfjmera, tbren 3üngften jo roeggeben 3U müffen, 
fie füllte feinen S<bnter3 barüber, ba& tbr #ltefter 
fte morgen autb oerliefc, fie füllte nur nod> bie Um 
rube einer qualooUen Ungetotfjbeit. SBie ettoas 
nebelgrau SBogenbes, unbeftimmt SBerfdjletertes lag 
es um fie unb cor tf)r. 2Bar ba notb eine 3ufunft 
ober gab es feine mebr? Sie füblte fi(b febr mübe. 
Sooiele Stunben. Sage, 5Bocben, SKonate unfäg= 
Itcben Soffens! 3Bie mußte es benen erft 3umute 
fein, bei benen es gana unb oöllig 3U (Snbe toar?! 
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3f)te (Sebanfen flatterten roeg oon biejem ge|djmücf; 
ten £tftf>, irrten in bem nebelgrauen ©etuoge unb 
flatterten bann bodj urieber 3U if>m ^er. Der SBlicf 
ifjres SKamtes, ber auf üjr ru^te, t&r ab unb 3U 
fjeimlid) 3utDin!te, rief fie aurütf. 

Die anbere 3Jtutter mar autf) md)t fonbcttid} 
Reiter. (Stau von ßo&berg mußte |o mel an tfjren 
toten 2ftann benfen; er mürbe moljl glücflidj ge^ 
mefen fein, feine Sodjter in folc^er Umgebung 3u 
mijfen. 2lber mar Sinnemarie benen f)ier benn 
aud) ]o mitlfommen? Sie glaubte es 3U füllen, 
baß bei ben (Eltern ein SBiberftanb mar. Äein 
bar auf beutenbes SBort mar gefprodjen morben; 
Sebmig SBertljoIbi Ijatte 3U ber Sugenbfreunbin oon 
ehemals überhaupt ntdjt oiel fagen fönnen, eine 
§er3lid)feit mollte mdjt auffommen. tat bie 
<Jfrau in ber tiefen Xrauer leib, aber man mar fidj 
ja fremb gemorben, fo fremb, als ^ätte man fi# 
niemals gefannt. 

Die 33erl)ältniffe maren aud) fo gans anbere. 
§ier biefe SBilla mit aßen SBequemlidjfeüen: bie 
Diele mit bem t>on oben fattenben ßidtf, ber 2ßin- 
tcrgarten mit Halmen unb blüljenben SBlumen, bie 
ölgemälbe, bie edjten Xeppttfje, bie gebiegenen 
Wöbtl, all ber ©eftftmatf, ben ber SBefttj gibt. Unb 
fein Siifcminben unb immermäfjrenbes SRedjnen, 
um einigermaßen ftanbesgemäfe 3U erf feinen; bie 
Sdjränfe ooll mit Kleibern unb SBäfdje, unb auf 
bem Iii* Silber unb feines $or3eHan, mie etmas 
Selbftoerftänblidijes iebe 9Kafjl3eit reidtftd) unb gut. 
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tttö bas gab bet SBittoe bes armen 9ttajots ctroos 
nocf) ©ebrücftetes. 

Sic fa& ftiü unb 3utücfljaltenb an ber mit 
Äriftafl unb meinen SBlüten in 3artcm ©tün fd)ön 
oejdjmücften Sodföeitetafel in ibtet I<f}toat3en 
Seibenfabne. Der Xodjtet 3u C^ten fcatte fte 
beute ben gamilienfcbinucf bet fiofjbetgs angelegt: 
eine feine, tote aus fcbtt>at3en Saaten funftoott ge- 
flochtene unb gegliebette (Ei|enfette, an bet ein 
gro&et Slnbänget Ijmg — Ätone unb SBappen — 
nmnbetooll bem ©olbfebmuef nadjgebilbet, ben bie 
Urgto&muttet bes 9Jtaiots einft in ben gteibetts* 
tttegen bem SBatetlanb 3um Dpfet gebtadjt fcatte. 
Det Sausbett ftiejj mebtmals mit ibt an: „2luf 
3bte Söbne!" Sie banfte unb ttanf einen gan3 
fleinen Sdtfutf von bem Seft, bet in intern ©las 
alles Stfjäumenbe oetloten batte. Sie Satte ibn 
3U lange freien laffen, fte max es ntdjt getoobnt, 
Seft 3U ttinfen; et febmeefte ü)t aud) nid)t. ©s 
nmt ettoas ^Bitteres batin. 

Um jo beffet fdjmecfte et ben ßabetten. Sett 
SBettbotbi mad)te fieb ein SBetgnügen baraus, ben 
beiben jungen ßo&betgs fleifeig eitt3ufdjenfen. Dann 
oetneigten fte fid) iebes 9JtaI oetbinblicb, untetm 
Stubl bie Satfen 3ufammenfdjlagenb: „Danfe ge- 
botjamft!" ©ans f<$on ßeutnant, unb boeb fttafjlte 
aus ibren tunben ©ejtd)tetn nodj bie batmlofe 
©lütffeligfeit bes ßinbes. SBas trmtben bie Nantes 
raben im Äotps Jagen — Seft gettunfen, edjten 
ftansöFtWen Seft! Ketf ftanb ©toalb auf unb fab 
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{ein ©las: „5luf bas 2Bohl bes Settn Hauptmanns, 
unfetes oetebtten ©aftfteunbes unb ScfjtDteget- 
oatets, hutra!" Unb „öutta, Jutta!" fräste auch 
(Egon mit feinet übetfehnappenben Änabenftimme. 

2lngftt>oll fah bie Üftajotin nach ihten beiben 
3üngften: ttanfen fie auch nicht autriel? SBett^oIbi 
betuhigte fie lacfjenb: unb toenn auch, motgen !onn* 
ten fie ia noch ausfchlafen. (Et hatte leinen Spafj 
an ben 3ungen, benen man es anmetfte, m i e fie 
genoffen. (Et unterhielt fich mit ihnen, fie mutben 
nach unb nach fo luftig, bafe et jagen mu&te: „SRa, 
3ungens, abet!" (St metfte nicht, töie eigentlich 
aufjet ihm unb ben Äabetten niemanb fptach. 

Das SBtautpaat flüftette leife miteinanbet; füt 
fie beibe rcat alles anbete unb toaten alle anbe- 
ten nicht ba. ÜKubolfs 5lugen leudjteten: gleich 
roütbe Annemarie vom Xifth aufftehen, ben 33taut= 
ftaat ablegen, fich gut Slbfahtt fettig machen. Sie 
rooUten heute abenb nach Stesben teifen, bott bie 
paat Xage bes Utlaubs nod) genießen. 

§ein3 SBettholbi lauette nut auf biefen 5lugen= 
bM: bann fonnte aud> et gehen. (Et toat sollet 
tfngebulb ben gangen Xag fchon. 3e weitet bet 
StadjmUtag oottücfte unb fich bem Slbenb guneigte, 
befto ungebulbiget toutbe et: ftanb man benn noch 
nicht auf? Stet SBtäuttgam fonnte nicht Jehnfüth- 
tiget fein. (Enbltd)! — 

3)et junge Dffi3iet fchlich fi*h 3um Saufe hinaus. 
SJtetftDütbig, et hatte heute basfetbe ©efühl mie 
auf feinet etften Schletthpattouitle: bie gleich« het&e 
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Aufgeregtheit, bie im ©tut pridelt, unb boch roar et 
tolt babei, etsfalt, tobesruhig. £ier mie bort ging's 
um {ein ßeben. Surfte er eine Hoffnung haben 
für bie 3uftmft? (Erfahren mußte er bas heut in 
biefer legten Slbjchiebsftunbe. 

sticht umfonft hatte er bie ganae 9tacht fchlaflos 
gelegen, ftdj iebe ihrer Lienen surütfgerufen, iebes 
SBort, bas fie gebrochen, hin unb her geroenbet, 
überlegt unb barem gebeutelt. 5lm einfachften 
Sßort. Sie hatte ihm feinen ©lief gejebenft, ber 
mehr geaeigt hätte als harmlofe greunblichfeit, fie 
hatte ihm burch nichts etmas oerljetfoen, burd) gar 
nichts. Unb bodj mar es ihm fo, als märe er be= 
rechtigt, fie 3U fragen. 

(Entichtoffen bog er um bte (Scfe — rafch noch an 
ein paar (5arten3äunen oorbet — ba lag bas fleine 
Ärügerfche Saus im üRücfen ber elterlichen ©illa. 
Oben bei 2ilt glän3te Sicht. Unten mar's noch 
bunfel, bie Saustür nicht oerfchloffen, ungebulbtg 
ftiefe er fie auf unb tappte haftig hinein, ©erabe 
trat bie Krüger aus ihrer Äüche — ein Sluffchrei 
— bas Xablett mit ©efcfjirr, bas fie trug, praffelte 
3U ©oben. 

„Dh, Sfrau ßrüger, habe ich Sie erfchreeft?" ©e^ 
bauernb büefte er fich unb half ihr bei bem bifohen 
ßichtgeftinsel, bas bie Äüchentampe hinaus in ben 
bunflen Sftur marf, bie Scherben auflefen. 

Die grau gitterte. „Sie fmb's - Sie fmb's?!" 
(Eine unfägliche Gnttäufchung fprach aus ihrem 
langgeaogenen Ion. 
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„34 ia. 2Ber bauten Sie benn, baß es wäre, 
grau Ärüger?" 

Sie antwortete if)tn ntdjt fcarauf. Sd)tüerfälltg 
fkf> aus if)rer fauernben Stellung aufridjtenb, 
manfte fte mit ifcren Sdjerben in bie Äüdje aurücf. 
Die lür fcftfug fie hinter fid) 3u. 

ßomifcfje grau, biefe alte Ärüger! SBarum mar 
bie nur jo Ijefttg erjcftrocfen? 2lber er badjte nüfjt 
meiter barüber nad). Geben ftatte fidj bie ©lastür, 
bie bie obere 2Bof)nung abfloß, geöffnet, 2ili, 
eine ßerae in ber öanb fcaftenb, beugte ftif) übers 
©elänber. 

,,3d) mujj 3^nen leuifjten. 9Kein SRäbdjen ift 
ausgegangen, bas Süfjt auf ber Treppe brennt nod) 
ntdjt!" Sie rief es $eH, eine gröljtidjfeit im Ion 
er$eucf)elnb, bie if>r (Sefid&t nitf>t aeigte. 3)te Slugen 
in bem blonben Äopf, ber fitft, vom Äer3enli(^t ums 
ftrafclt toie in einer ©torie, nieberneigte, blicften 
bunfel umranbet, unnatürlidj grofe. 

ßili - feine ßili! (Sine aärtlic&e «Rührung faßte 
ben Stnaufftürmenben, mit beiben Sänben f)ätte 
er bie (öeliebte ergreifen mögen, aufgeben, t)od>= 
galten, fie fo tragen afleaett. 

„9Keine gnäbige Sftou!" 3Jfit Reißen aucfenben 
ßippen füfete er tf)r bie Sänbe. Sie entjog |ie tf)tn. 

(Sine SBerlegenfjeü tooUte fie überfommen: ob 
er es audj nidjt falfdj auslegte, bafe fie jetjt, gerabe 
jefct, fo allein in ber SBofjnung mar? 3<*. fie fmtte 
bie 3ttagb fortgebt, mit Wcfjt, bie laufefite an 
ben lüren. tfnb fjeute, bas füllte fie, Ijeute ent* 
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ging fie ifjm md)t, Ijeute mürbe etmas gefprodjen, 
u)C5 niemanb anberes 3U bören brauste: aas gang 
allein blieb 3mifd)en ibm unb tbr. Sic übenoanb 
bic Sßerlegenbeit, mit ibren traurigen klugen Jab 
fie i()n oertrauensoott an: nein, er würbe nidjt 
fd)ted)t oon i^r benfen, nie. 

„2Bie rafdj finb bie Urlaubstage vergangen," 
jagte fie, ein ßädjeln er3mingenb, obgleidj il)r Sera 
]o oei^agt mar, bafc es meinte. STCun ging er, biefer 
gute, liebe 9Kenfdj! Diefer 9J?ann, ber ibr t>or fursem 
notfj fremb gemefen mar, unb ber if)r bod} fibon fo 
vertraut mar, als gebore fie 5U ibm. §ier mar feine 
trennenbe £luft — ein 23olf, ein Sßaterlanb, 
eine Seimat — unb bo<b, es burfte nidjt fein. 
Sie nabm fid) aufammen. „3$ banfe S^nen für 
all bie Stunben, bie Sie mir gemtbmet Ijaben. 3$ 
bin fo gern mit 3$nen fpa3ieren gegangen. (Ss bat 
mir moblgetan. 3# b&tte mid) oon allem 3urücf= 
0*3 Wn; 3U Jeljr 3urücfge3ogen. Sie b<*ben mid) 
n>iebcr ein bi&djen ins ßeben 3urü(fgefüb'rt. $Kun 
mill icb mirfj audij nid)t mieber fo einfpinnen." Sie 
faf) ibn fdjeu an, marum Jagte er benn gar nidjts? 
Gr maebte es ibr mirfli<f> rerfjt febmer. Sie chatte 
fitb meiter: „Sie merben mir bod) mal ^reiben, 
nidjt roabr? 3<b mürbe mid) febr freuen. 2Bir 
baben uns mtrflicb fo angefreunbet in ber htr3en 
3cit, bafe man bodj aud) ab unb 3U ooneinanber 
fjören mufc. 3* werbe mir autb erlauben, 3*)*e 
grau Butter 3U befudjen — als SRadjbarin. 58ts 
je£t fonnte i# mid) ja nod) 3u gar nitbts ent= 
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jcbtte&en." 3b*e Öanb, bie Icrffig im Sdjo&e Ijxng, 
(trieb über bas fcbmarge Äteib. „3n folget Xrauer 
ift man fo fdjeu. 9lun u>irb's aber beffer — Sie 
baben mir gebolfen!" Sie täcfclte ibn an, aber 
obne feinen 93ltcf, ber ibren SBticf fucbte, 3U er= 
»ibern. 3nnerlift gitterte fte: toürbe er benn nocb 
nid)t fprecben, ibr Reifen bei ibrer gequälten Unter- 
Haltung? Cr mu&te bod) einleben, bafe fie nicbt 
anbers tonnte, nicbt anbers (ein burfte. Ob, märe 
er bocb lieber gegangen obne Slbfcbteb! $ann bätte 
fle meinen fönnen iet|t, von niemanbem gefeben. 
5)iefe Stunbe mar eine Qual. 

„3br «ruber ift moblfebr glücflicb?" 25as mar 
eine ungefcbicfte gfrage, aber fie mu&te nicbt mebr, 
»as fie fagen fottte. (£s oermtrrte fte oölltg, ba& 
er fie unoermanbt anfab mit klugen, bie fo gan3 
«nbers waren als iene bunflen, bie ibr einft ak 
grunbtief erfcbienen. £>tefe bellen blauen Slugen 
brücften ebenfo oiel ßiebe, ebenfo oiet 3ärtlicbfeit 
aus — eine oolle, treue Eingabe. „Sagen Sie bocb 
ein 2Bort," ftiefj fie beitrat. „SBatum fpredjen Sie 
benn gar nicbt?" 

,;3<b barf ja nicbt." Seine Stimme flang beifer 
trat (Erregung. 9tun fa&te er nacb ibter öanb, 
Tie moHte ibm biefetbe fanft entaieben, aber er bielt 
fte eifern feft. „9Jiorgen mujj td) fort — mer metfj, 
ob icb mieberfomme — gnäbige 3rau, barf icb 
boffen" — er Jcbtucfte — „barf icb eine Hoffnung 
mit in ben £rieg nebmen? (Sine Hoffnung?!" 

„(Sine Hoffnung?!" Sie roieberbolte es nur 

«lato SHebig, töntet btt $efuba. 12 
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mecbanifö. 21$, Re tmi&te ja nur au gut, roel<f>e 
Hoffnung er meinte. $lber fonnte, burfte fie ibm 
Soffnung machen? I>a mar ein ©rab am 33erg= 
bang, um bas bie SBinbe [auften unb bie Caminen 
bonnerten; ber brinnen lag, ber börte nidjt bas 
Saufen unb Bonnern, aber er bötte, mit fte, feine 
2Bitroe, jefct, biet, 5U biefem anbern SKann jpradj. 
3br Sera fölug angftoott, üRöte ber Sdjam ftteg in 
ibr blaff es ©efidjt. ßangfam fdjüttelte fie ben Äopf : 
„3$ bin in fo tiefer Xrauer." SBtttenb fab fie 
ben 3freunb babei an, ibr 3lusbru(f ftatte etmas 
üKübrenbes. „3$ fann S^nen feine Hoffnung mit- 
geben — nidjt bie Hoffnung, bie Sie meinen." 

Gr uwUte auffahren, ettoas fagen, ettoas rufen, 
freien. 6ie fagte: „Still!" 

3b*e metdje Stimme, bie ein wenig ge3tttert 
batte, touroe feft: „3$ müßte midj oor mir \tU 
ber fdjämen, wenn itb fo rafdj oergeffen fönnte, 
was gemefen ift. 3$ meinen armen 2Kann 
einmal febr, febr lieb Q^abt Unb iefet" — fie 
madjte bie Sanb, bie er nodj immer fyitlt, frei; 
gteiebfam mie fieb emljüflenb, 50g fie ibr fdjtoaraes 
£leib enger um ftdj, — „ietjt benfe idj barüber nad), 
rote traurig es ift, bafe alles fo gekommen ift. Unb 
bo(b tote gut!" Sie oerfudjte ein ßäcbeln, offen 
fab fie ben jungen 9Kamt an: „(glauben Sie, bafe 
id) auf bie Dauer bätte in Stalten leben fönnen? 
3$ liebe ienes fianb — aber jetjt? Siein, es märe 
.nie mieber gut geroorben. (Es ift beffer fo." 

Gr moflte mieber nadj ibrer §anb greifen, et 
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fa&te nadj tbren beiben §änben: ba fagte fte e* 
ia jelber, es mar gut, baß fte frei geworben mar, 
Stalten ging fte ntcbts mebr an, fttcr, bier mar 
Deutfdjlanb unb bte ßtebe eines beutfcben Cannes, 
„©näbige grau — geliebte grau!" 2Bas mollte er 
tbr nicbt alles Jagen, fte anflehen, beftürmen, er* 
obern mie eine befiegte Stabt! 3n leibenfdjafk 
lidjem Ungeftüm, in bem gangen ÜRaufcb feiner 
Neigung moflte er fte an ftd) sieben, ibr gurufen 
bunbcrtmal, taufenbntal: ,93erg;B, mos mar, ge- 
niefee, mas tft, — i(b liebe bidj, td> liebe bidj!' 
$lber er bratbte mdjts baoon betaus. 2Bie in 5ür* 
nenber 3lbmebr traf ibn ibr SBlttf, fte mi<b 3urü(f. 

Slts ob fte all feine ©ebanfen erriete, fagte fie: 
„SQSenn Sie mirtfid) mein greunb finb, bürfen Sie 
ni(bt fo 5u mir fprecben. 3<b toill ni<bte bören. 
3<b miß autb nitfjt 3um 3toeiten üttal aU bie Quaf 
unb Slngft bes SBartens burdjmacben, bie i<b fäon 
einmal burdjgemadjt babe — idj fann, idj fann es 
nicbt. fieben Sie mobl, lieber greunb!" 

9tun mollte fie ibm beibe öänbe reiben. 3lber 
er bemerfte bie 33emegung nicbt, mit ber fte fte ibm 
binftrecfte. (Sr bemerfte aucb m<bt, toie blafe ibr 
©efidjt mar, meltb ein banger, gequälter Slusbrutf 
in ibren Slugen. (£r fab nur, bafe fie surücfmidj, 
merfte nur ibre 9lbmebr. Unb bas ernütfjterte ibn. 
9Tun mar er mieber gan3 bei fid). C£r recfte fidj auf, 
als müffe er fitb gegen etmas mebren: nur nt<bt 
aeigen, mie nabe es ibm ging! Unb botb erfdtfen 
ibm bas ßeben plötjltdj gan3 obne 9lei3, unb alles, 

12* 
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was au erfämpfen mar, nic^t mebr erfämpfensmert. 
(5t bätte ficb fjtniDcxfen mögen tote ein ungebärbiger 
£nabe. Stber mit gemattet £öfli(f)feit oerneigte 
er ftd) cor tbr: „ßeben Sie mobl, gnäbige grau." 

3)ie Iränen fdjoffen ibr in bie klugen: ad>, menn 
er mü&te, mie tljt 3umute mar. 5?un ging er von 
ibr — fo oon il>r — unb fie bätte tbm bo<f> bie 
Slrme um ben £als Clingen mögen, xbm ins Dbt 
ftüftern: ,Db bu, bu! 5tomm mteber, fomm mteber! 4 
5lber fie mußte tbn boeb fo geben laffen; fie füllte 
genau: ein 2ßort, ein 93Iüf, ein §au<b nur — unb 
es mar gelben. (g t toat frei, er brauste niebt 
5Ked)enfcbaft abautegen, aber fie?! 3b* 2Bitmen= 
fteib mar nod) neu, nod) mar nt(|t frifd)es ©ras 
erfproffen auf ibres SJtannes ©rab. Sie mar nod) 
gebunben. Sie bötte ÜRed>enfd)aft abaulegen bem, 
ber für bie 2Mt fd>on tot mar, jebodj für fie noeb 
lebenbig. 9letn, fie f onnte nid) t anbers, f o mu&te 
ber 9lbfd)ieb bleiben; er burfte ntdjt anbers fein. 

5lber bas fonnte fie nitbt binbern, baß bie 
Iränen, bie in ibren Slugen ftanben, überliefen. 
Cr fab es nitbt. „Äommen Sie mteber!" flüfterte 
fie. Cr börte es nid>t. 

(Er b&tte ibr bie $>anb Qefüfet, nun mar er 
an ber lür, er biett bie ßltnfe fdjon in ber 
Sanb, betfe maßte es plöfcttrf) in ibr auf. (Sine 
jäbe SJrage: mar jefct bas CEntfagen mirfltdj am 
Sßlafc? So bunfel ber Stbenb, fo fdjmeigenb bie 
SBelt, fo einfam bas Saus, unb fie nur, fie beibe 
gans allein, unb braufcen nid)ts als 3ammer, als 
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Äampf — if)m nad), tfcm nadj, ifm 3urütfl)alten! 
3Ber xooütt fie fcinbem baran, fiel) an tbn anau- 
flammern?! 3fae Sugenb, ijr SBIut bäumten ftdj. 
3)en liebte fie, bas mujjte fie in btefem klugen« 
blief gana genau — toas ging fte alles anbere 
an?! 

3lber fie neigte, ftumm 5lbjd>ieb ne^menb, ben 
Äopf, folgte tf)m nod) auf ben eJIut, beugte fid? 
übers Ireppengelänber unb urinfte ijm nad). 

Gr ]af) fid) nid)t me$r um, faf) nidji me^r hinauf 
^u ibr. 

2Bie ein 23ttnber Jatte fi<f> §einj SBertyolbi aus 
bem Saufe getaftet. Sßor feinen klugen lag bie 
bunfle Straße nod) bunfler. Unb feine Dfren 
waren taub; fo taub waren fie nidjt gewefen nadj 
tagelangem Xrommelfeuer. Seine &mee bebten, 
in feinen 3ügen autfte unb aitterte es. 2)ie fernen 
fpielten i§m toieber einmal einen otreid) wie ba* 
mals nadj ben fdjltmmften Sagen an ber 2Karne. 

©in better Scfjrei liefe i^n företffcaft aufammen- 
fahren, anbere Sdjreie folgten. (5s waren Äinbet, 
bie fo laut fdjrieen. SBom SBa^n^of, bie Saupte 
?tra&e herunter, tarn es gerannt: hurtige, Jmpfenbe, 
trappelnbe gü&e. (Sine St^ar Sungen patfäte 
mitten buref) ben tiefen Äot, bie ^ßfüfcen fprifcten, 
jeber wollte ber erfte fein. Sie freifdjten, fie lafy 
ten, fie oerfünbeten iubelnb unb freuten fid): „3Kot* 
gen ift fdjulfrei, morgen ift fdjulfrei!" 

Unb ba buben autfj föon bie ©lotfen an, tief; 
bröfmenb mit feftlidjem flauten. Üüren floppten, 
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8fenfter öffneten ficf>: läutete es breimal? Die 
jtitte Strafte toat auf einmal laut, ber oerbunfelte 
Ott fetter geworben. Das flauten fefcte ab, bub 
mieber an, [efete notfjmals ab unb läutete bann sunt 
britten 2Kal. 

Sfabnen beraus! (Eettnje, (Settnje! Die §aupt* 
ftabt von Montenegro toar genommen. SBieberum 
eine Stobt 
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Sßenn jefct bie neugebtlbeten Xtuppen oetlaben 
tuurben, tönten bte öurras nidjt meljr gan3 fo laut 
Der Ärieg bauerte fdjon 31t lange; 3toet Äriegs* 
rointer, bas ^alte einet aus! Die Urlauber, bie 
aus bem SBeften famen, Rotten grau|ige Dinge er* 
3äf)lt; fein SBunber, ba& es mandjem jungen Äerl, 
ber früher feine Sfur^t gefannt, falt über ben 
9tücfen lief. 3Bas nüfcte es, ba& 9Jtontenegro um 
Srieben gebeten Jatte ~ bie Keinen Diebe fcängt 
man, bie grofoen läjjt man laufen — nod) immer 
mar fein grieben in bex ßuft. Unb bodj begann 
bie ÜKatur 2en3esafmung 3U 3eigen. (5s mar ein 
frühes grültfaljr. Sdjon im gebruar jpielten bie 
Hüffen über ben aufgeteilten (Barten in fteigen= 
ben Säulen; fie oollfüfcrten einen luftigen Xan3. 

Unb ein Xan3 roar's aud) oor SBerbun; aber ein 
blutiger. 9Ber tum ba mieberfam, fonnte mm ©lücf 
(agen. Die grauen, bie iljre 2Jtänner bei SBerbun 
mußten, liefen öetum mie öüfjner, bie ber $>abid)t 
fdjeudjt. 2Bar benn mof)l eine unter tfcnen, bie 
beftimmt fagen fonnte: mein Sttann lebt nod)?! 
SBrtefe unb Äarten blieben aus. Sßoftfperre. 9Kan 
fonnte jefct aud) feine spätfdjen leiden. Unb bas 
u>at faft bas Särtefte. 2Bie gern Ijatte man gefauft 
»011 ben gtfdtfonferoen, oon ben Äognaffläjt^en, 



Digitized by Google 



— 184 — 

von ben 3Ietjd}paften unb £ortenfdjä<bteIcf)en, wm 
bcn Sdjofolobetafeln unb (Erfrtföungsbonbons, bie 
trofc ibres boben Sßreifes aus ben S<baufenftern oer* 
jdjtöanben, fo fcbnetl, tote ber Sßinb leexe Spreu 
megurirbelt. (Ss fant ja feinet batauf an, bie leg- 
ten Sdjetne auf ben fiabentifd) binaulegen für einen 
einigen ßecferbtffen. Dann fcatte ber 2Kann bod) 
mal einen Xag, an bem ifym toas f(bme(fte. SJtan* 
d}es 2Jtutterd)en probte erft mal mit bejdjeibenem 
ßetfen an ber Süfeigf eit, bie fie einparfte: ja, bie 
mar notb gut, noeb mrfjt Ccrfafc, ba mar nod> titfc 
tiges 2Jtebl bran, rid)tige SButter. Der 3unge oft 
für fein Geben gern ßutfjen. Unb ftc fdjtnunaelte 
in [idj hinein unb batte nodj ben ©ejdjimatf Jüfo 
auf ber 3unge, menn fie felber trotfenes Start 
mampfte. 

9Hit bem Urlaub fdjien es je# au<b md)ts 31t 
jein, es famen feine Urlauber oon ber SBeftfront; 
nur aus SRu&Ianb erf<f)ienen u>el<be, aber babin 
brannte bas Sntereffe nitbt fo. SSerbun, Sßerbun — 
um bas breiten fi<b alle ©ebanfen. Ungeaöblte 
Äinber im beuten üRei<b falteten beim 9ta<f>tgebet 
ibre Sänbe für ben 93ater, ber Douaumont unb 
SBauj erftürmte, ?San3erfeften mit fo furdjtbaren 
3äbnen, ba& fein Ungebeuer je batte fo grimmig 
beiden fönnen. Unaäblige Seraen im grofeen ^Berlin 
ftanben ftiH oor Gntfefcen über bie Xobesan3eigen, 
bie bie Spalten ber 3eitungen überfüllten — blieb 
benn nod) ein SUtenfö übrig? ,&eftige STabfämpfe 4 
— bas mußte man ja, mas bas bebeutete. 
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3tn SBorort Draußen mar von all ben grauen, 
beten 2Jiänner bei SBerbun ftanben, bie 3>onu 
bromsfi oieUettftf bie einaige, bie bas ßacfjen nocfj 
nidjt ©erlernt fcatte. Safe ifcr Stanislaus nitf)t 
jdjrieb, machte fic nid)t unruhig; ex §atte ja audj 
xjorbem nidjt oft Betrieben. tfnb immer nur 
roenig: ,ßiebe SJtinfa, t$ bin gefunb. Stuf ein 
SBieberfefcen. (Es grü&t Sief) Dein Stanislaus. 4 
Db fte bas nun las aber nufjt! (Er mar 3U fd)tetf>t 
mit ber geber. Sie mar audj fdtfedjt mit ber Sfeber. 
3n ifcrer Seimat, Dberfdjlefien, gan3 meit meg, mo 
er im SBergmerf arbeitete unb fte i$n fennen ge- 
lernt ^atte, als fte beim görbern ber £of)Ien b<rff, 
ba fam's nidjt an aufs Sdjönfdjreiben. ÜTCun mar 
ber Stanislaus ja aud) au alt basu, an bie Sßieraig, 
ber lernte es nüfjt mefjr beffer. 51(5, et mürbe audj 
jdjon noef) am ßeben fein, menn ber liebe ©Ott ei 
fo moHte. SBu&te fie bodj nidjt einmal genau, ob 
er gerabe mit oor Sßerbun mar, auf feiner testen- 
Äatte Gatte nur geftanben: Sßeften. 

SEenn bie anberen grauen, bie bie fdjöne 2Kinfa 
beim (Einholen traf, oor Unrulje oeraefat ausfallen 
true im Sßinb flacfernbe Stammen, bie ftfjnett aus= 
brennen, glätte i&r ©eftdjt in beljaglidjer güHe. 
(£s ging if>r nic^t fcfjletfjt. 2ßer es oerftanb, friegte 
|<f)on notfj mas; fie §atte ja aueft if)r Stü(f(ften ßanb, 

unb bann Ijatte fie notf) f)attc notf) fie 

jagte nitfjt gerabe heraus, mas fie nod) l)atte. 5lbet 
an Snbeutungen liefe fie es ntdjt fehlen. SBenn 
ibrer Mieterin ernfte 3Iugen bann oormurfsooll, 
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mit einer gemiffen SBetädjtüdjfett auf fie bltcften, 
lachte fie fid) eins: bie mar fdjön bumm, bie ötcfcl= 
babn, bie mar botft nttbt bä*Bli4 bie t)ätte es autf) 
beffer Gaben fönnen. 3)ie brauste nur mal abenb* 
mit tljr 3U fcblenbern 3um SBabnbof, mo bie Sol-- 
baten. bie jefct biet in ©arntfon lagen, fid) bei 
Dietridj 3iö«rten fauften ober ben Sauptberidjt 
am Sdjmaraen 93rett lafen unb fterumftänberten. 
£)ann tjätte fid) fidjer auef) für fie nod) einer ge* 
funben, ber ©as fjatte. 3)ie öiefelbabn mar {elber 
bran fdjulb, roenn es ibr erbärmlid) ging. 

©ertrub mar mit ber STCiete in SRücfftanb ge= 
raten, öeut mar Anfang Wäxt, [te fcatte mieber 
5u jablen unb fonnte babei nodj von Dorbem nidjt 
alles glatt madjen. 3^gernb trat fie in bie £üd)e t 
in ber bie ütombrorosti am gebeisten Serb (a& unb 
fid) ben SRütfen märmte. Sie mar nodj in 9tadjt- 
iatfe unb Unterrotf, Schlaf flebte tbr bie Slugen 
batb au. ©s mar ©ertrub, als brebe fidj etmas in 
i^r um — ba faf? nun bie 3ftau, faul unb vergnügt, 
unb ber arme Dombromsfi lag brausen im fdjlam* 
migen ©raben ober mellcidjt in feinem 23lut. (£s 
ftieg ü)r etmas in bie Äeble unb moHte heraus, 
aber fie mufjte jebes SBort fcinunterfdjlutfen, felbft 
i^re SBIicfc burften m<bt fpredjen. Sie !am ja, um 
3U bitten. 3Ktt mebergefdjlagenen Slugen näberte 
fie fid). 

„Sdjon ausgefdjlafen?" fagte bie Sombromsfi 
unb fragte fid) in ibrem reichen Saar. ,,3d) leg mer 
nodj mal 'rin, 's is ia nod) fo früb. Da" — fie 30g. 
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o&ne aufouftefcen, eine Xaffe derart unb föenfte ein 
— „ba, trtnfen Se audj oorerft 'n Scftfutf Äaffee." 

„Stein, banfe." ©ertrub glaubte feinen Sd)tucf 
annehmen au bürfen, unb borf) 30g tfjt ber Duft 
tieblidj in bie 9?afe. Das mar no$ ecfjter Kaffee; 
lange, lange Gatte fte ben mcf>t mef)i gefoftet. „2Bir 
Gaben icbon Watt" fing ftc an 5u [tattern, „aber 
idj fann 3Jnen bie SRiete — bie 9Jtiete fann td) bodj 
nad> nidjt beaaljlen — nur erft bie rütfftänbige." 

„*Ru ja." Die Dombromsfi gäbnte. „SBiemel 
finb 6e mir benn nodj f^ulbig? 

„Den ganaen Sebruar nodj," fagte ©ertrub Ieije. 
(Eine flammenbe SRöte Icfjlug iljr ins ©eftd)t. 

Die fdjöne 2Rinfa regte fic^ nid)t auf. „Das 's 
ja nitfj ftblimm." Sie Iatf)te. „SSerbungern ©et' 
xd) brum aud) nodj ntdj. Sie tonnen mir ja nädjften 
SJtonat alles 3u]ammen be3ablen." 

„SBenn id) bas nur tann!" (Eine beflemtrienbe 
Slngft madjte ©ertrubs Stimme gans flein. „23enn 
bas Äinb nic^t frant gemejen märe unb td) bes= 
megen ^ötte md)t aufboren müjfen bei ben Xor- 
niftern unb mir bann erft neue Arbeit judjen, bann 
mär' tdj nidjt fo in SRütfftanb geraten. Das Strofc 
fä(fenäben bringt nid)t fotriel ein. ©ntfdjulbigen 
Sie melmals!" Sie aäljltc ©etb auf ben Serbranb: 
„Das ift alfo für JJebruar. Unb Sie märten nodj? 
Danfe audj vielmals." 

Die Dombromsfi fünfte ftdj aufs neue ein unb 
roarf 3met Stütf 3utfer in bie Xafie. „Salb folf s 
ja aud& nift 3u<fer mefcr geben. 9ta, menn's nur 

- 
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no$ Wannet gibt!" Sie latf>te ftett. „5Rad)en 6« 
bocb nid) fo'n ©efid>t, Jftäuleindjen, id| meine ja 
blofe Solbaten, bte be Sftanaofen oerftoppen." 

©ertrub roanbte ftd) ab: butftc fie benn jagen, 
was fie eigentlid) bad)te? 

(Es roar nod) früber 2Korgen, nod) toar bte 
Sonne nidjt heraus, ein feudjtes, fahles ©rau jebim* 
mette burd) bie angelaufenen Bleiben bes fleinen 
ftücbenfenfters. Sraufeen lagen bie Selber, ben 
JJrü&ling enoartenb; aber fie rnaren no$ fatt, bas 
©rün ber Saat §atte nod) feinen u>armen Ion. 
3n ber Sterne ber SBatb lag toie SBlei. 3m Soft 
flappte ber ättäratoinb mit ber Sdmppentür. Unb 
burd) biefen SBinb mu&te ©ertrub iefct gletd) gefjen, 
gegen ü>n anfämp,*en — es fröftelte fie. „2BolIen 
6ie fo gut fein, SJtinfa, unb bann naebbem kleinen 
feben? 3^t Jat er 9J?ü<b getrunfen. Sein Sü?p= 
cfjen aum Sötittag f)ab' td) in bie ÜRöbre geftellt. 
Wifyt toabr, Sie oergeffen tfcn nidjt?" SOTit gefen(= 
tem Kopf (d)Iid) fie 3ur Xür; es toäre nicfyt bae 
erfte Wal geroefen, bafe bie Dombrotosft oergeffen 
bätte, nad) bem &inb 3U feben. 

„Sßarten Sie bod) mal," fdjrie bie IDombrorosfl 
Sie fprang auf unb lief hinter ber anberen ber. 
Die fcfjöne 9Kinfa trug nidjt nad), in biejem Slugem 
blitf fab fie nur ©ertrub© trauriges ©efid)t unb 
tmifjte nidjts meljr oon t>erädjtlidjen SBIiden, unfc 
baß bte ntdjt mit if)r sunt SBabnfyof ge^en tooflte. 
Sie (djlang ibren ooHen 5(rm um bie Sdmltern boe 
9ftäbcf>ens: „SRa, toas, immer fibel! $afe Sie bc 
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Ulictc tttdjt ieti)Un fötmett, bas mad)t gar nifdjte. 
S)a!" Sie rannte 3um £erb, paefte bas (Selb unb 
wollte es ©ertrub uriebergeben: „Stemmen Se bas 
man ood) toteber. ©s Ijat nodj 3eit." 

©ertrub naljm bas ©elb mcfjt aurücf. Slber als 
He sunt Saljnljof lief im ©efdjannbfcfjritt, lief bie 
©eftalt ber grau mit bem üppigen SBufen unb ben 
Mant l)erumgutfenben klugen immer cor ibr fyer, 
wirbelte mit im praffelnben 2Btnb. 9lutf> bei ber 
Arbeit vertiefe bie fie nid)t. 2Bas lallte ©erben, 
wenn ber SJtann baftinter fam? SKarnen liefe jtdj 
bie SJttnfa ja nitfjt. 314 unb es mar niefrt einmal 
immer berfelbe! — 

Sie grauen, bie mit ©ertrub in bem falten gro> - 
Ben Sofraum, einer früheren SKerfftatt, Strobfätfe 
nähten, Ratten beute mel 3u erschien, öeute tour- 
ben nt*t fomel Stüct gerafft urie lauft, felbft bie 
emfigfte Slfforbarbeiterin machte Ijeut öfter einmal 
^aufe. Sie waren alle gans aufgeregt. Satte bas 
ffräulein es benn nid)t gelefen, es ftanb bodj Jdjan 
in allen 3eitungen?! 

„So *n gemeines Stücfe, fo 'ne Settel! $er 
Utann is im gelb, unb fie jebafft fid) benoeile 'nen 
JMebftaber an. Gr fommt auf Urlaub, fommt eber 
an als fein 23rtef, ber es ibr oerfünben foll. ©s 
läßt ibn einer ins Saus mit 'rein, in ftotfbunfter 
3?ac^t flettert er bie Xreppe 'rauf — in ber 2&fer* 
ftrafje, ijinten im $of oier Xreppen — leife, gana 
leife — toirb bie fieb freuen! 3)a Ijört er brinnen 
eine 9Kännerftimme — fcalt, roer ift benn ba bei 
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ibr? Die Stimme fennt er nidjt — einftrember? — 
unb nachts um balb smet?! ©r gutft bur<bs Scblüf* 
jetlod), ber Scblüffel ftetft tum innen, er fann nidjts 
feben, aber unter ber Xür ber fällt fötoadjer ßicbt= 
itfjein. Sie ift nxd>t alleine, bie bat einen bei fieb! 
Setjt ladjt fie — feine Sftau — ob, rote er bie am 
2ad>en fennt! Unb aärtlid) finb bie. ÄreuaJjtmmel* 
bonnerroetter, oerfluebt noib mal! Unb er, ber 
Üliann, ftebt bier brau&en unb fann m<bt bemn!" 

„Unb ba bat er benn bie Xür eingetreten," er* 
3äblte eine. „Unb als er benn ringeplafct mar u>ie 
'ne SBombe in feine £ü<be, fab er bie SBeföerung. 
©rab im regten SKomang. 3)a bat er ben Äerl 
benn laltgemadjt. Äann man ibm bet oerbenfen?" 

„Unb ibr, ibr, bat er ibr aud) aas getan?" 
fragte ©ertrub 3itternb. 

„3<b roeefc nitb. Sie bat roie boll gefdjrieen. ©r 
mar roobt gerabe babei, ba !amen Ceute su. S<babe 
brum, bie bätt' er nur ood) faltmacben fallen." 

Äaltmadjen! ©ertrub überlief es. 

„ßaffen Se man gut fein," fagte eine alte Sfrau, 
bie bis babin geftbrotegen batte, unb ein feltfames 
ßäcbeln, balb fpötttfd), balb traurig, aerrte an ben 
Saiten ibres oerbärmten ©efiebts. „3)ie üKänner 
ma^en es nitb anbers. ©lauben Sie, bafe bie bei 
be granjöfinnen ober wo fe fonft finb, immer treu 
UziWn? Se benfen nitb bran. Slber mir, mir — " 
ibre beifere Stimme feblug um, mürbe beftig — 
t tmr follen uns nie mos erlauben, ©laubt ibr 
benn, für fo 'ne iunge Srau — trielteitbt bat fie 
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Ujren Wann gar nid) mal gerne, ober es famt 
awb fein, fe benft auotel an iftn — glaubt if>r, 
für 'ne Srau is bet leidet, nu |o bleiben? 
SWeine, ofjne mas fors Sers?" 

„9tanu, aber nanu!" Die 3üngere, bie Dorfjer 
gefprodjen ^atte, tat gans entfetjt: „Sie motten bet 
moljl nodj ent fdjulbtgen? 9ta ja, Sie!" Das »Sie 1 
Hang t>eräd)tlid). „3cfj faöe, menn mein 9Jtann 
aus's Selb fäme unb fänbe mir bei fomas — na, 
td> banfe!" 

Die Meinungen maren geteilt. Die einen fonn= 
ten es mof)l oerfte^en, ba& man eine Ccntfcftutbigung 
für bie Sfrau fanb, bie anberen Ratten es ridjtfg 
gefunben, bas treulofe SBetb bem ßiebljaber nad> 
gufpebieren. Sie sanften fidj beinafje barum. Sollte 
bie benn fo gans ofcne Strafe baoonfommen? Den 
armen SWann fperrten fie ein, ber Ijteö nun Wox* 
ber — fie, bie Sdjulbige, liefe man frei laufen. 

„Die? Die is fefan geftraft genug," Jagte leife 
bie alte Sfrau. Sie niefte oor fid> fjin. (£tne 
traurige Erinnerung mar if)r gefommen: jung ge* 
mefen unb allein geblieben mar audj fie einmal. 
Sie nrifajte fid) über Stirn unb Slugen, mie um 
ettoas 5U oerfd)eucfjen. 

©ertrub ljörte ftifl bem Durdjeinanber ber 
Sßeiber 3u; bie fdjmaitfen unb ftritten, gelabt 
mürbe aud). SlHes, mas fid) burd) ben Sällamm 
ber Strafte mä^t, mürbe tieut biet breitgetreten. 
Der ©efdjidjte bes Urlaubers folgten anbere <5e= 
fdjtdtfen: nidjt nur in ber Slcferftrafee parierte fo 
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etroas, bas fam überall oor in ber SBett. 9Kttunter 
freiste eine laut auf: bas mar ja sunt Xotladjen! 

Die 9llte, bie Seifett, latfjte ntebt mit. 6ie er= 
*äf)Ite aueb nichts. Die Sippen 3U)ammengefmffen, 
fag fie ba, einen fteinernen Slusbrutf auf bem mage= 
ren ©efid)t, unb nä bte. 3b*e groben Singer maren 
fe^r gefdjroinb. ©ertrub pafcte auf: ber tonnte fie 
niebt betbleiben, trofc ibrer ©emanbtbeit. Die Sin 5 
gerfpifcen fömeraten fie 8U fcftx mm ber rauben 
Sacfleinemanb, ber ^arte Saben fdjnitt t^r ins 
gleij^. 2Bas roar bas für eine ftrau? Die fab 
aus, als trüge fie jdjmer an etmas. Unmittfürlitb 
mußte ©ertrub toieber nadj ibr Ijtnfeben. Unb bie 
Seifert, als toiitere fie in bem SBltcf Neugier, fagte 
grob: „2ln mir is nijdjt 8U febn!" ©ertrub mürbe 
rot unb murmelte etmas, bas mie eine Gntfcbulbi* 
flung flang. 

©egen Wittag oerfdpoanb bie Seifert für eine 
Stunbe. „Sefct mufj fie ibten Sobn futtern gelten," 
fagte bie iunge &riegerfrau, bie neben ©ertrub fa&. 
„Sie müffen tbr nitf) immer fo anfutfen, Stäulein, 
bet mag fe ntd). 3Rit bie is bet nämlttb nidj 
fofeber — t>on baaumal ber nod)/ 3b* 9Jiann mar 
im Ärieg, Steb3tg." 

„SBas bat fie benn getan, basumal?" fragte ©er* 
trub, leltfam bemegt. Die Stau fab fo aus, als 
fönne fie nie mebr frob fein. 

Die anbere auefte bie Sicheln : „Sßas ©enaues 
roeife man nid). Sie mirb fid) mobl ood> 'n ßieb= 
babet angefebafft baben bajumal; barum entföul* 
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bigt fe 00$ bie in be 9Icferftra&e. 9?euHi!j näfjte 
eine Srau Ijter, bie il)r nä'ber fannte — oox ©eridjt 
loa fe ba3umal gemefen fein, aber fretgefprodjen 
is fc morben, aus 3ttangel an SBemeijen. 3)er 6oI)n 
$at feine Sltme meljr. ©et 6djemtfel f)aben fxe iljm 
beibe faputt gefdjoffen." 

Sie Unglikflidje! ©extxub mu&te ra>dj an bie 
Geifert benfen, als fie tängft ben falten §ofxaum 
cerlaffen Jatte, in bei SBafcn fafc unb nad> Saufe 
fuf)x. S)as mar no<fj fdjrecffttfjer, menn man bii&en 
mufc im Sllter, mos man in bex Sugenb r>erbrodjen 
$at! Unb nsben bas uerbärmte Sintis mit ben 
eingegrabenen gölten fajob ficf> ber Dombxomsfi 
xunbes, immex oexgnügtes ©efidjt. 



(Es war mtftf oiel 3U oexbienen beim StroI)|äife= 
ncüjen. Sine Slxbeit max's au& bie etgentlidj iebex- 
mann machen fonnte, bex eine gxobe Sftabet gxob 5U 
füfjxen oexftanb. 9lbex es max ie^tnia^t an bex 3c tt, 
mäbtexifdj 3u (ein. Selbft füx ben, bex ©elb genug 
I)at, roax es jefct ntd)t (o leidet, immex fatt 5U 
mexben. SBrot, 3leif4 Sutter, gett, 3HebI, 3u(fet 
— alles nur auf harten: 

2ßenn ber ßrieg nodj lange bauerte, mürbe man 
aud) ieben Sdtfucf SBaffer, ieben SJtunb ooü ßuft 
nur gegen ßarte au ftfmappen friegen! Unb ba& 
man baju nodj fo eroig fteben mu&te, bis man fein 
bifföen meg fjatte! 3n SBertin, bei ben oieten -JHen* 
fdjen mar es am ftf)ltmmften, ba ftanben fie in 

Clara ©lebig , fcödjter ber tfsfuba. 13 
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langen «Reiften cor ben SButter* unb Sfleif^exläben, 
JJrau ftinter Srrau, oiele öunberte; menn man ftd) 
niri)t babet bätte etmas eraäftten fönnen, märe es 
cntfcfclid) gemefen. So fanb man ftcb brein. 

£>ier braufcen mar es autb langwierig genug. 
SBemt bie Dombromsfi nifyt gemefen märe, bie für 
?te mitftanb, ftätte ©ertrub ötefelbabn Jungem 
miiffen; fie ftatte nidjt bte 3^tt, ftunbenlang au 
fteften unb au marten, bis fie an bte Reifte fam. 
Der Dombromsfi machte bie Stefterei Spa&. (£s 
ötno iefct gegens grübialjr, bie ßuft mar Iinber, 
es mar redft angenefjm, menn ber fanfte 2Binb 
fo ums ©efidjit fädelte unb mit ben tofen Saaren im 
©emtf fpiette. Die fd)öne äKinfa empfanb bies mie 
eine ßtebfofung. 3tDifäen aU ben blaffen (5cft^ 
tern fiel iftr ©efid)t boppelt auf. Sie faf) anbers 
atis mie 3Jiargarete !Dtetricf), bie fttfj aud) mit* 
unter mit iftrem ßörbdjen anftettte, fo oertattert 
unb oerträumt baftanb, bafe fie gar m<f)t merfte, 
menn fie enblt^ baran mar. Söleift aber fam grau 
ÜMetritfj felber, ftitC unb gebrütft unb gan3 oer= 
fcbüdjtert; menn man fte nacft tftrer £od>ter fragte, 
surfte fte äufammen. 

Margarete ©ietrtdj martete nod) immer auf 
ibren ^Bräutigam. 3tn Scfjranf, in einen met&en 
überäug gebüßt, fting bas SBrautftetb, 3um Wn* 
3icben fertig; bie Sdjnetbertn, bie felber einen 
SBräuttgam brausen batte, batte eigene ßiebe unb 
6ef)nfucf>t bineingenäftt. Sölten unb Sältdjen, 
6äume unb Säumten maren mie fttngebaudjt, ein 
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Duft, ein £raum. 3^cn 5Ibenb, el)e ÜDTargarete 
ins SBett ftieg, lüftete fte ben oerfjüUenben übetaug 
im Sdjranf ein rnemg, bas 93rautgeroanb gucfte I)er* 
oor: toeib, leiben, in glücfnerljeiöenber Serrlidjfett. 
Dann ftanb fie, oerjunfen in ^Betrachtung, ifae 
klugen Ratten einen feligsDerlorenen Slusbrutf, ein 
irres fiädjeln fpielte um ifjten äftunb; fie fonnte 
Jid) nidjt trennen. aftit nacften gü&en ftanb fie 
lange, lange, fie metfte ntdjt, bafe es falt in ber 
6tube aar; fpifc fta^en tf>re mageren Sdjutter* 
fnodjen aus bem Sembausjdjnitt, fie fror blau unb 
merfte es nicf)t. Da, ba tjing iljre ganae Seligfeit! 
3ögernb nur liefe ifae öanb enbüdj ben 3ipfcl 
fallen. 3lls le^tes oom Sag, als Xraum für bie 
STadjt naljm fie bas SBrautgemanb mit Ijinüber. — - 
Seute mar tljre üötutter ausgegangen. Seit jenem 
Sag, an bem Margarete in bie Äirtfte gelaufen 
mar, um bie SBcrtljolbtjdje öodföeit 3U jetjen, traute 
lief) bie 3Jiutter faum meljr fort. Damals Ratten 
iljr 3mei mitleibtge Sfrauen bie Xodjter nad) Saufe 
gebradjt, fie 3mifdjen ficf> fdjleppenb mie eine gan3 
SßiUenlofe. ©retten Ijatte, als fie ber SJlutter be= 
lorgtes: „Stnb, mas ift bir?" hörte, bitterlidj an 3U 
meinen gefangen. Sie Jd}litd)3te laut. Dann aber 
fing fie an 3U lachen, tadjte, lachte mofyl eine Ijalbe 
6tunbe lang. ($xau Dietrid) fonnte ben ©ebanfen 
haxan gar nidjt mehr los merben, fie mar immer 
unruhig feitbem. Seute fmtte ©retten ihr fo 3U= 
gerebet: lante in 23erlin mürbe es feljr übet* 
nehmen, menn bie einzige Sdjraefter nidjt mal 

13* 
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fäme, tfjr sunt ffieburtstag 5U gratulieren. (Es mar 
8ubem Sonntag, ber ßaben nid>t geöffnet, bas 
SBetter febön, Jo entfcfjlofj fie fid) benn; ©retten mar 
ja aud) feilte gans mobl. Unb fo ruf)ig. 

5lls fie fdjon beinahe am 23abnbof mar, febrte 
fte bod) nod) einmal um, es trieb fie förmttd) mit 
©emalt surücf: mürbe ©retten aud) nid>t irgenb 
etmas aufteilen? Slber bie fag san3 frieblid) in ber 
SBorberftube unb las in einem SBudj. SBermunbert 
\af) fie auf, als bie SDtutter nod>mals eintrat, grau 
Die trief) madjte fid> eine Slusrebe: „£abe id) t*wU 
reidjt meine S>anbfdjub biet liegen laffen?" Sie 
(udjte im 3itnmer berum. 

„Slber, aKutter, bu b<*ft fie ia an!" rief ©retten 
unb Iad)te fie aus. 

„SRa, fomas!" fagte grau 2)tetrüb unb lachte 
aud). Unb hann gab fie tbrer Sodjter einen ßu&. 
„Sluf 2Bieberfeben benn!" 

STCun mar 3ftargarete ÜMetritf) gana allein. 
Allein — ! Sie Happte plöfclidf bas SBud) au unb 
fprang auf, mit einem fettfamen ßäd>eln fab fie 
(idj um. 3)a mar ber alte Regulator an ber SBanb 
— ,ti(f — tad' — bas mar ber einige Saut. Sonft 
ntdjts. ©ott fei 3)anf ! $er follte audj nidjt tic^tad 
machen, bas !lang fo bart, bas fdtfug ibr immer auf 
ben ßopf. Sie fprang auf einen Stubt unb ^iclt 
ben ^ßenbel an. (Er mad)te fie gan3 fd>minbelig 
mit feinem emigen öinunbfjer. 

So — nun mar's gut! Sie atmete auf. Hub 
t^ann lief fie nad) btnten in ibr Stüb^en. Sie öffnete 
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ben Garant unb naljm bas t)erf)üllte Äleib beraus. 
6s auf Betben armen twr fidj tjertragenb, braute 
fle es in bie 23orberftube. 5lb, fjeut Jatte fte ja ein^ 
mal bas üRetd) für fttf>! £ner mar's Diel geller unb 
fcet Spiegel audj größer. Scfreu fab fie ftd) um: es 
war ibr bofy fo, als ob jemanb ba märe. SRein. 
£eut tonnte fie ungeftört Soweit fpielen. 

üRun f)olie fie audj nod) Ärana unb Schleier ber* 
bei, bie fie in ber Äommobe aerfdtfoffen gegolten 
batte. 2Bie ber Ärana ftcb freute, ans ßiebt ju 
fommen! Seine 9J?grte blühte plöfclid) meit auf, 
bas ©rün feiner SBlättdjen mürbe lebensfrtfd). Cr 
bröngte fitf) förmlich auf tbren Äopf, er fenfte fidj 
nieber auf ibren Scheitel. Sie mu&te Ujn auffegen, 
er liefe nidjt nad). 

Unb ebenfo ging es iefct mit bem Äletb. (Sbe 
fie mußte, mie es fam, mar if)r bie SBollblufe, ber 
moUene SKocf vom ßetbe gefallen, über fie fan! bas 
Öodföeitsgemanb. Die Seibe büßte jie ein, meife 
unb meid), ber buftige Sdjleter mar mie eine SBolfe; 
fte marb gehoben, getragen. Gin fdjönes SBtlb 
lätbelte fte aus bem Spiegel an, ein SBejen aus ben 
feligften £öfjen. 9tun mar fte ntcf>t ©retten Siek 
ridj mebr, bas einfame üfftäbdjen, bas cor Sebnfud)t 
oerf(f)mad)tet — fie mar geliebt, begehrt, fie mar 
eine SBraut am öo^eitstag. ©letcfr gleid) trat er 
ein, ber fie begehrte — b&, ba mar er fdjon! 

Saftig fubr fie berum, ibr läcbelnbes ©efid)t 
mürbe tu><b lädjelnber, mit einem leifen Sdjrei 
ftretfte fie bie Strme aus: „äommft bu?" 
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5Bte ans weiter ffetne (long es, unb bod) ]* 
nafce: „3$ fomme 3U bir!" 

„2Bo bu t)ingef)ft, Dritt idj audj Eingeben!" 

6ie \axtt xfym an bte S8ruft r er fdtfojj bie kirnte 
um fte, feft, fett; fo feft, bafc fte äcfote. Slber fi* 
entmanb fid) nidfrt leiner Umarmung. 3Jto<t)te es 
audj toelj tun — ol), fo toelj! — fte preffen tote in 
einem fur<f>tbaren Krampf, ber bie SBruft einfd>nürt, 
ben 3ltem oerfängt, ben Serafdjlag anhält, fo, fo nur 
mar etoige ßiebe! Sie lag gan3 Eingegeben, fie 
fdtfojj bie Otogen. Dunfel, bunfet, ntc&ts feljen, nur 
fjören, toas er flüfterte. 

(Es flüfterte in iljrem D&r: „3$ liebe bt<&!" 
6ie flüfterte aurücf: „3* liebe bi#'" 
„ü)u bift iefct mein!" 
„3* bin iefct bein!" 

Cr nabm ifcr ben Ärana aus bem &aar, fle liefe 
tf)n fid> rutjig nehmen. Da lag er am SBoben, ber 
frfjöne Ärana! Sie toollte fid) biicfen tfjn aufbeben, 
aber feine §anb Ijiett fie aurüd: „Cafe i&n liegen, 
bu braudjft feinen Ärana." 

,,3d) brause lfm, ttf> brause t&n mof)I. 9Han 
fettf mir ben 9Hrjrtenfran3 auf im Sarg." 

„2Bo mir Eingeben, gibt es feinen Sarg; ba i[t 
ein SBett nur, ber Sreuben voTL, ba ift etoige £uft." 
Cr ftiefc ben ßran3 mit bem <Ju& beifeite, „ßommft 
bu mit mir babin?" 

3Ere £anb fajjte nadj bem Sdjleter, fte rt& audj 
ben oom £opf: „3dj fomme mit!" 



Digitized by Google 



— 199 — 

(Er mar ftoftig unb ungeftüm, er fonnte es nuty 
ermarten. „Äomm boß, fo fomm boß!" 

„steine SOiutter, mas mirb bie tagen? Die 
grämt fiß um miß." 

„2Bas ,9ttutter\ mas .grämen', — bu bift jefct 
mein, fomm bu nur, fomm!" 

„ßieber, ©eliebter, tß mtH meinen ütftantel au= 
flieben, bafe bie fieute mein ßletb nißt Jeben, mein 
mei&es ßleib, bas leuchtet (o meit." 

„3ie^e beinen Spante! an, bamit niemanb biß 
febe, aber bann fomm, fomm! 3ß babe ntßt 3*it. 
(Es ift Ärieg. 3ß fliege über bie ganse 2Belt; nie 
bin iß Jo eilig gemefen mte jetjt. Äomm, ©retßtn! 
Äomm, SRäbßen! £omm, liebfte 93raut!" Seine 
Stimme Hang fßmeißelnb. 

(Es 50g fie fort mit ßiebe, es 30g fte fort mit 
(Bemalt. (Es gönnte ibr faum 3eit f ben Sttantel 
über if)r Soßseitsgemanb 3U werfen. Sie liefe in 
ber Stube alles 3urü(f: 5tran3, Sßleter, t^r tag* 
lißes ßteib. Das lag alles am SBoben. Die 2ttutter 
mürbe es [ßon finben, in Drbnung bringen, auf= 
beben. Sie marf feinen SBlicf mebr 3urü(f. 5ünf- 
unb3man3ig 3<*bre fjatte fie I)ter gelebt, ^ier in 
biefen Räumen, bier mar fie geboren, bier fjatte fie 
als ßinb gelaßt, gefpielt, ibre erften ßieber ge= 
Jungen, ibre erften Iränen gemeint, ibren erften 
Üraum geträumt. §ier mar ibr Sßater geftorben. 
öier batte ibre SWutter fie lieb gebabt, für fie c« s 
forgt, um fie geforgt. Das mar alles nißts. 

„Äomm, (öretßen, fomm!" 
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Slis grau Dietrich in Saft eintrat, ermtberte 
niemanb iftr „©uten Slbenb". Sic mar e^er urieber* 
gefommen, als fte eigentlich beabftd)tigt hatte; fein 
3ureben ber Scfjmefter, bodj aum Slbenbbrot, bas 
heute, bem ©eburtstag au ©b*en, reichliche* als 
jonft mar, baaubleiben, hatte fte halten fönnen. 
6ie mufcte nach Saufe, fte mufcte nach Saufe. ©s 
trieb fie. ©retten roax boch ietjt immer fo merk 
mürbig, es toar nicht gut, bag fie bie fo lange allein 
gelafjen hatte. 9loü) mar es nicht gana bunfel, ber 
aKäraabenb nid)t coüenbs hereingebrochen. Sie fab 
es meijg am ©oben flimmern, unb bann ftolperte 
fte: mas toar bas?! Um ihren 3u& bängte fieb 
etwas, kleine fünftlithe Änofpen aus 2Bad)s, met&e 
Stützen, aertretenes ©rün. 2Bie ein Xotenfrana. 
9(berglöubiftb überriefelt fah fie ft<h um. 

„©retten!" 

£etne Slntmort. 

Die §änbe ber SJtutter, bie unruhig nad) ben 
Streicbbölaern Junten, maren fo ungeftbieft, bafe ein 
Strei(bbol3 nadj bem anbern aufaifebte unb erlofd). 
©nblid) brannte ßtd)t. Da lag ber bunfle SRotf, bie 
bunfle SBlufe am 23oben, bie ©reteben beute an= 
gebabf hatte, unb brüberbin manb fieb mte eine 
Solange ein langer meiner Schleier. 2ßas mar 
bas, mas mar benn bas?! ©in unflares ©ntfefcen 
lähmte bie Srau, fie ftanb gana ftarr. 2Bte fam 
bas hierher, SBrautfdjleter unb Ärana? 

„©retchen! ©reteben!" Der SRuf ber attuttet 
gellte bxirri) bie leere SBohnung. 2ßas hatte bie 
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Xod)ter nun mieber angefangen? Unb fort mar 
fie. grau Sietricf) rtfe ben Sdjranf auf: tl)re Sachen 
roaten alle ba. Kux ber 9Jiantet am öafen fehlte. 
2Bo mar fie f)in? 3ur 93af)n, bet SKutter entgegen? 
3ld) nein! 3u i^rer Sfreunbin, grautem §ie|el* 
fjafm? 9tdj nein. 6ie toar ja menfdjenföeu, fie 
ging 5U niemanbem meljr. SBielleidjt ljatte fie 
mieber einen SBrtef getrieben, trug ben nun gerabe 
gur Sßoft? $d) nein. (Es fönnte moljt fein, aber 
es toar nidyt fo. $as füllte bie 9Kutter plöfctidj 
beutüdj. ©retten mar fort, ©retten rannte brau* 
&en untrer, oon irgenb etmas getrieben. Unb es 
mürbe ÜRadjt. Sßie lange modjte fie fdjon fort fein? 
SBenn fie bocf> mieberfäme, menn fie bod) balb 
xoieberfäme! 

3itternb leuchtete bie grau in alle SBinfel, fie 
futfjte eine Spur. Unb plötjtid) fing fie an gu 
meinen in großer SIngft: if)r ßinb, t^r ©retten, 
menn bem nur nidjts Schlimmes roiberfuftr. Sie 
ri& bas Sfenftex auf unb fpäljte hinaus. 

Sie Strafe toar teer, fonntägütfj ftiH. Drüben 
auf ber anberen Seite ftanb ein ©erlaufener §unb 
unb toinjelte. (Es hörte ft^ fcfjretflid) an. 

Die SBerängftigte . fat) naefj ber Ufjr: bie ftanb 
auf oier. ©in Stuf)! mar barunter gerüeft, bas 
©tastürdjen, bas ben Regulator nerfdjtofc, ftanb 
geöffnet — um mer mar fie alio nod) f)ier gemefen. 
Sie flagte manchmal: ,$te U^r, bie Ufjr, bie brölmt 
mir im £opf — bie fatte fie ba mo$t angehalten. 
9ton mar es Stunben fpäter. 
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Sie itirdjenufji fdjlug. Sie JJrau aäftltc: (Sott 
im Simmel, roar's nur möglid), fdjon neun? $ld> 
luäic fte bod) nicfjt fortgegangen, Ijäite ©retten 
nid)t allein 5u Saufe gelaffen! 9teun r unb ©retten 
noef) immer nid)t ba! 

Dft I)atte grau IDietrid) fd>on auf bie Xocfcter 
©arten müffen; menn bie gel)en wollte, ging jle 
eben, eigenfinnig, ba fcalf fein Sitten unb autf) fein 
Stetten. 916er Ijeute bielt fie bas SBarten m<fct 
aus. (Etroas ÜDterfroürbiges, tfnerflärlxdijes f^mebte 
in beut flehten 3tmmer, Ijaudjte fie an, bafc es tfcr 
balb eisfalt iourbe, balb glutfceifj au Äopfe ftteg. 
(Sebanfen auf <S)ü>anUn famen, ftiefeen, Ijefcten ft#. 
trieben ber SHutter güfce tmeber aum Saufe hinaus 
auf bie Strafe. ©rft aum SBabnfcof. ©tne Ieife 
Hoffnung führte fic: oielleidjt ftanb bie Xodjter ba 
unb ©artete. 

Wemanb fcatte ©retdjen gefefjen. iBergebltdj 
ftanb bie grau am 23af)nf)ofseingang unb fpcüjte bie 
6trafee hinauf unb fyinab; fie Ijörte nodj immer ben 
verlaufenen Sunb* toinfeln. 

©s mar ein fmbfdjer fleiner Sunb mit lang* 
paarigem gell, man (ab es gelb flimmern im 
ßaternenfdjein; mit fucfjenben Slugen faf) bas Xier= 
djen fie an, es f)ob bittenb bie Sßfote, fie ftürate an 
ifjm vorbei, »©retten, ©retten! 4 Jd>rie es in xijx. 
Salb unberoufet fcftlug fie ben 2Beg aur Siefelfabu 
ein. 

©ertrub Siefeü)a!)n roottte Rcf> eben nieberlege« 
Das Äinbdjen fd)lief, bie Sombrotosft mar aus. 
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toas folltc fie noefj lo einfam auffifcen; es teat tm= 
nü& baff fie nod> 2td)t oerbrannte. Da Ijörte fie 
ifjren tarnen rufen. Dur# bie grofee Stille flang 
es langgeaogen unb fcof)l, tote &äu3cf)enruf. Das 
S>oftor mar gefdjloffen, es ftanb iemanb brau&en auf 
bet bunflen (Efjauflee unb tief nadj i§r. 

Sie machte bas Sfenftet auf: „2ßer ift benn ba?° 

„34 3fräulein Siefel&afm, W. 314 ift ©ret- 
djen bei 3*men?" 

„8fr au Dietrtdj? 9?ein, ©retten ift nid)t bei 
mir. SBarten Sie, tdj fomme raus!" <£s toar ettoas 
in ber Stimme ber ffrau, toas ©ertrub mit SKitleib 
erfüllte unb mit Slngft anfteefte: bie fu#te if)r Äinb. 

Älein, notfj fleiner als fonft, tüte ein oerfdjeud)' 
tes Üierdjen, ftanb bie <$xau in ber 9la$t auf ber 
einfamen (Rjauffee; 53eiftanb fudjenb flammerten 
ftd> ibre feud>t=falten Ringer um ©ertrubs $>anb. 
„©retten ift fort — aefj ©ott, bie Slngft! Sräulein 
Jnefelljabn, oerlaffen Sie mid) nidjt!" 

Sie fudjten beibe. 9tun fdjon lange. Sie teufete* 
nid>t, w x e lange fdjon. Durd) bie bunflen gelber 
ftolperten bie 3toei einfamen grauen, ©rft fjatteu 
fie runb ums Saus, ums ganae ©ef)öft gefugt. 
SBarum fie bas taten? (Es fonnte bod) fein, meinte 
©ertrub, bafc ©retten fie fjatte befugen moHen. 
•Wun fugten Re metter brausen, unb riefen unb 
riefen. Sntmer abmedrfelnb. Dagtoif^en roimmerte 
bie SÖTutter leife: fie batte es ja längft geahnt, bafe 
es fein gutes ©nbe nehmen roürbe mit ©retten. 
Sie §atte es nur nid>t miffen mollen, es fiefc 
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{elber immer mteber ausgerebet. Satte es au# 
nidtf Jagen mögen, 3U feinem attberen fpredjen von 
tfrrer Slngft. „2Kan mtll bas bod) nidjt, gräuletn 
Siefell)at)n. 9lber Ijeute, Ijeute — id) fann ntdtf 
mefcr fcftmeigen. 2lfo meinen Sie, fie fcat fidj mas 
angetan?" 

©ertrub big bie 3äf)ne 3ujammen: mar bas grau* 
fig. 3a, aud) fie fcatte längft gebac&t: ift alles roafjt, 
mas ©retd>en eraäftlt? Dber alles gelogen? üTCetn, 
öüge burfte man bas nid>t nennen, 2üge nidjt 
— ol), bas arme 2Käbcf)en! „2Bir muffen unteren, 
3frau Dietrich," fagte fie meid). „Sier ift ©ret* 
d)en nic^t. Sßir moflen nad) Saufe geljen, tuelleidjt 
bajj fie iefct ba ift. Sßenn nidjt, laufe tdj nod) auf 
bie $oli3eimad>e" 



Das mar etmas für bie Sftauen, bie am anbern 
lag oorm SButtergefdjäft ftanben. So feljr fie fonft 
auf bas Steljen fd)alten r Ijeute mürbe es i^nen nidjt 
3uoiel. Das mar ja fd)retfli# mit ber Dietrtdj! 
Die fam nun nad) DaHborf. 

„3rortielaufen is fe oon Saufe," er3ät)lte eine, 
„im öod)3eitsftaat. 9Kit i$r mei&es &leib. Unten* 
rum in bie ^üffcfcn lauter fleine SJtyrtenfträufc 
tf)en. 9ln bie Saille oorn aud) 'n Sftgrtenbufett. 
9Jteine grieba Ijat's iefeljn, Ijeute bei's 3eitungs* 
austragen, als fie iljr brauten. §eute morgen. 
Dem iPoliaeimac^tmeifter fein Sunb tjat üjr auf* 
jefpürt. ©ans roeit brau&en ins» Selb bei ben 
lümpel, unter bem £iefernbufcf>, bidjt am SRanb 
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oons SBaffer, foli fe jelegen baben. Die STCac&t ts 
nod> falt, fte xoor jan5 oertlammt." 

Sftan brängte ftd) neugierig näber ^etan. Db 
fie fid) ba ^atte ertränfen wollen? Unb warum? 

„9tu, weil Je oerrücft is. Die l)at 3U lange auf 
ben Bräutigam warten müffen." 

D§ fie benn wtrflid) oerlobt war? 9Jian ^atte 
ben ^Bräutigam nocf) niemals gefeben. 

Die grau, bie in ber üTCälje oon Dietrtdjs wohnte, 
Surfte bie SWjfeln. „Äann ftnb, fann ood) nicf) finb. 
2Ber wet& SBefdjeib mit bie 9Kätf*ens. Sooiel ts 
ftdjer: wenn eine iefct einen braufjen b<*t, un er 
fdfteibt ntd), un fommt ntfo unb fe weift nid), b&t 
fe'n nocf) ober ljat fe'n nid) mebr, benn fann et tbr 
ood) ftfjon fo jef)n wie ber Dietrid)." 

3a, bas fonnte es! (Es ging wie (Sntfefcen über 
aller (5eftcf>ter, fie blirften fd^eu. 33on ferne nabte 
fidj t^nen einer mit barter Sauft, ber patfte bie 
Seraen, baß fie 3erbrad)en. Der nabm bie ©ebanfen 
unb Rüttelte fie, ba& fie untereinanber gewirbelt 
würben roie Spreu in einem Sieb — bas war ber 
Ärieg. 
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Set Frühling rooöte fommen, aber er brachte 
bie (Eroberung von SBerbun noch immer nicht mit. 
Ungeheuere Slnftürme, ungeheuere SBerteibigungen, 
auf beiben Seiten ungeheuere Opfer. IDiefes 3früh s 
iobr mar es befonbers 5etttg marm geworben, es 
blühte bereits im Slprtl, aber mer fonnte fich baran 
freuen? 

Sßenn Sebmig SBertholbi jefet burch ihten ©arten 
ging, fab fie nicht, ba& ber ^lieber balb ßnofpen am 
fefcte. Sie hatte Sorgen, größere Sorgen, als fie 
oorbem gehabt ^atte. Sßenn Sinnemarie latf)te, tat 
es ihr faft förperlich meb. 3bt Siltefter mar iefct 
ber, um ben fte am meiften bangte. Gs fei ihm 
über, als SlrttHerift etoig im Unterftanb 8U liegen 
unb fich mit ben hatten betum3ufd)lagen; er hatte 
ein 23ett ba unten, eine ganj nette Sßohnung, nur 
auf ben ßnopf brauchte er 3U brüefen, fo mar ber 
Surjche auch föon ba, aber btefer Stellungsfrieg 
mar bas öbefte, mas man [ich benfen fonnte. Gr 
hatte [ich 3U ben Siegern gemelbet; ba mar boefj 
noch Sreibeit ber 33eroegung unb ein felbftänbiges 
öanbeln. Den Hauptmann 23ölcfe hatte er fennen 
gelernt, ber hatte fein ©efudj unterftü^t. *Run 
mu&te bie 9Kutter ihn freilich augenblicfltd) nicht 
im Äampf, hinter ber ©efabwne machte er feine 
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s 2lusbübung burd). Slber ging er nicht nod) otel 
größeren (gefahren entgegen als SKubolf, ber als 
3nf anter tft oor 33erbun lag? Seins flog föon, unb 
leine ^Briefe, bie feit bem Urlaub jelten gekommen 
waren, unb bie ihr eigentümlich mübe unb unluftig 
gebünft hatten, ftrömten jet|t über von einer 2efc 
haftigfeit, bie fidj tote SBegeifterung las. 5tber bas 
feine Dljr ber SKutter hörte unter ber SBegeifterung 
boch nod) ettoas anberes: was mar mit Setna? 

2Benn fie jettf nad)ts im 33ette lag, flog auch fie. 
Sann toar es ihr, als höbe ihr Körper fid) aus ben 
•itiffen, als Jdjmebe fie burd) unenblidje SRäume, bie 
man öimmel nennt, unb fühlte mit S<haubem bie 
(£rbe unter (ich oerfinfen. Sßarum nur hotte §ema 
fid) ba3U gebrängt? Sie las jetjt nur tum 5lbftür3en. 
SBufcte er benn nicht, ba& »glieger' bas SlUergefähr* 
lichfte ift? 

„3rfo9en, bie reine ßebensoerftcherung," ant* 
mortetc er ihr. „(5nn herrliches ©efühl, fo allem 
entrüeft su fein, auf ben glügeln bes großen Bogels 
burdj ben Rüther au Idjmeben, Don allem anbern los= 
gelöft. $ann benft man nicht mehr an bas, toas 
geroefen ift, ober mas fein fönnte, alles ift oer* 
geffen, man fliegt, fliegt unb genießt bas." 

„ßajj ihn bodj" fagte Annemarie. „3<h finbe 
es riefig fchneibig tum ihm." 

SBas mußte bieje junge %xau, bie mit einer un= 
erflärlichen Unbefangenheit in ben Xag hinein^ 
lebte, oon ben ©ebanfen einer SKutter? Die 
SUtere hätte bie Süngere beneiben mögen um ihren 
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©leidjmut — §atte bie ein glütflxdjes Xcmpera- 
ment! Unb es mar ja aud) |o, als foUte fie reibt 
behalten mit intern tägltcben: ,Gs mirb febon gut 
öe^en/ noeb immer b'atte fte bie beften 9tacbri<bten 
oon ibrem aiiann. SBriefe flogen Ijin, ©riefe flogen 
ber. 9J?ttten in allen Äriegsgreuel blübte bas ßie* 
besglücf. Unb öeburig fagte ftd): ]o muß mofy bie 
grau fein, bie es ibrem 3Jtann tei^ter madjt 311 bief er 
3eit. Sie mufete md)t recfjt, fotlte (te bie Scbmieger* 
tod)ter oberfläcblicf) nennen, ober beraensfübl, ober 
fie beneiben? des batte fie als etwas gan3 Unfafc 
lidjes berührt, urie bie beiben 9ftenf<ben ooneim 
anber Slbjcbieb genommen batten. Strablenb roaren 
fte Don Dresben miebergefommen, SRubolf bötte 
feine Biau notb nad) Saufe gebracht am legten 
Xag bes Urlaubs, am 9(benb mufcte er fort. 9lnne= 
marie mürbe rubig bei ber SDTutter bleiben, bis er 
toieberfam, bann mürbe man ia fd)on meiterfeben. 
Unb Annemarie Ijatte fi<& bineingefügt mit ber= 
felben ßetdjtigfeit, mit ber fie fidj eben in alles 
fügte. Sie bfttte moljl gemeint, als tf)r ÜRubolf 
fie aum 5lbf(bteb füjjte, aber als fie bann auf bem 
©almfteig \tarib unb iljm nad>minfte, batte fie boeb 
fdjon mieber unter Üränen geläcbelt. Unb er batte 
ibr lädjelnb miebergetoinft, obgleicb aud) ibm bas 
Sßaffer in ben Slugen ftanb. Sie maren eben jung, 
fie batten nod) nie bas grofje ßeib erfabren, bas bas 
3nnerfte um unb um febrt — glütflube £inber. 

Gs gab Stunben, in benen es Sebtotg 23cr= 
tljotbi ferner fiel, nitfjt ungeredjt gegen bie Sdjurie* 
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8erto<f)ter au toerben. 2Btc fonnte bie nur fo 
Reiter fein! Dos ßcAcn, bas fie einft ent3ü<ft ijatte, 
biefes solle, tönenbe £ad&eri, fiel tfcr jefct auf bie 
Heroen. Slber mu&te fie nidj<t eigentlich frol) fein, 
ba& Annemarie bie 3eit unb bie Xrennung fo trug? 
Sßenn bie nun immer geflagt unb ge3agt Ijätte? 
Dl)ne baß öebtoig es muffte, nahm fie ft<§ iefct meljr 
iujammen; fie tonnte fid) von ber fooiel Süngeren 
bod) nieftt bef Jörnen laffen. 

Annemarie genoft bas SBeljagen, bas fie in biefer 
£äusttcf)feit umgab. Ccs mar bod) fcfyön, (Stau au 
jein, felbft menn bet 2Kann m<f)t ba mar. 2Bar ber 
Ärieg erft au Gnbe unb SRubolf 3urütf, mürbe es 
freiltdj no<f) fd)öner fein. 3*fct befdjäfttgte fie bas 
£inb, bas fie erroartete. 9loü) mar es lange fctn, 
bis bas geboren ©erben foUte, aber fie füllte ftcf> 
Won ganj als iunge 3Kutter. 2Bar es Octtetfeit, 
mar es Stola ouf bas Äriegsfinb? Dber ftf>on 
ßtebe? Sie pflegte nidjt über fid) naefoubenfen, 
aber tljr felber unbemu&t machte ein Xrieb in iljr 
•uf: ber Xrieb 3um £inbe. Sieben Söljne mödjte 
fie Gaben, fieben fd)öne, gefunbe, muntere Sungen, 
Heben Söljne für ben Äaifer. Unb leife trällerte 
fie bas alte Solbatentieb oor fid) l)in, bas fie als 
2Käbd)en oft gefungen: 

„SÖIusfetier fein luftge 93rüber, 

Saben guten 2TCut. 

Bfibera, fibera, ftberaflala!" 



3n ben beiben benachbarten ©arten gingen bie 

« I a r a » i e b i 0 , töntet ber fcefuba. 14 
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bctben jungen grauen. 3n ibtet gejunben gülle 
gutfte Annemarie über ben 3mn: 3frau 9iofft mar 
noch immer fo ftblanf; mar fte nicht wie eine ßilie 
aart unb metfo? Annemarie bemunberte bie Idjöne 
Sfrau im ftillen; fte Jatte bie fennen gelernt, 3frau 
Äoffi mar einmal fcerübergefommen unb hatte 
einen 93efud) gemalt. $lber jpreeben hatte fte nicht 
oiel mit ihr fönnen, bie Schwiegermutter führte 
bauptfäcblicb bie Unterhaltung. Sie fpradjen über 
ben Xob bes Leutnants SRojfi, mo unb mie er ge* 
fallen mar. 

$ie SBitme hatte febr leife, faft aögernb, bie teü= 
nabmsooUen fragen beantmortet; babei maren 
ihre klugen mit einem aerjtreuten, unruhig juchen- 
ben 3Iu&brucf burdjs 3immer geglitten. (Sin SBilb 
oon ^einj ftanb ba. Sie nahm es in bie £anb, 
fab barauf nieber unb hielt es }o mäbrenb bes ®e* 
jpräcbes eine ganae 2BeUe. „Gin neues SBtlb meines 
Sohnes," fagte bie SJtutter. 3)a errötete fte leicht 
unb fteHte es bin. 

Satte bie etmas 2Betbtt<bes, Sgmpatbiftfjes unb 
jo etmas (gehaltenes! öebmig SBertbolbi mar gana 
entaücft. 

9tun fab Annemarie mit einer gemtffen Neugier 
hinüber 3u ber jungen ftrau. SBas machte bie mohl 
ben gan3en Xag? deinen Sttann, an ben (ie fdjrei* 
ben tonnte, unb fein &tnb, auf bas fie marten 
fonnte. £as mujjte bodj au langmeilig unb traurig 
jein. Still unb Iangfam ging Sftau SRoffi amifeben 
ben mit Suthsbaum eingefaßten Rabatten, gtetdj 
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einet SRonne, ab unb au büefte fie fid), (le pflücfte 
33eilcben. Slber fein ßädjelit tarn babei auf bas 
ernfte ©eftebt. 

S)as ganae ©efübl ibres 9leubtums überftrömte 
bie junge <Jrau SBertbolbi. Sie grüßte mit ibtem 
frobeften fiacben, rooUte gern befonbers freunblid) 
fein: bie mar ia fo arm. Unb n>ie eine, bie 3Jiillio= 
nen au oerfebenfen bat, jagte fie: „Sie jinb immer 
jo allein, fommen Sie boeb öfter mal ßu uns be* s 
über, ja?" Sie ft reifte ibre £>anb bin. 

Setjt läcbelte 2ili; fie nabm bie bargebotene 
öanb, aber bann mürbe ibr ©efiebt gleicb roieber 
ernft. 3urücfbaltenb jagte fie: „3<b bin niebt fo 
allein, td) babe ja meine ÜUiutter am Ort. 2lber 
getoiö, icb werbe fdjon gern einmal fommen." 

Annemarie füblte: bas mar nur fo gefagt. Sie 
mürbe natürlicb nid>t fommen; bas mar bumm, 
fie maren boeb beibe iung, fie mürben gut auein= 
anber paffen. 3J?tt ber gan3en Unbefangenbeif tbres 
$ßefens f)\elt fie feft: bie gefiel ibr nun einmal, unb 
bie foßte fie nid)t mit einer Lebensart abfpeifen. 
„Sie fommen ja boeb niebt, roenn Sie fo fagen: ,3dj 
roerbe ftbon gern einmal fommen. 4 Dcb!" Sie marf 
ben 3ttunb auf unb Rüttelte ben Äopf: „9tetn, 
bamit gebe td) midj niebt aufrieben, Sie follen 
lagen: ,3a.* SERorgen? übermorgen? 2Jteinetroegen 
aueb erft in brei Xagen. Slber Sie müffen fagen: 
,3<b fomme. 4 Sie finb bod) aud) jung. 3<b bin ad)t* 
aebn. 2Bie alt finb Sie?" 

„8fünfunbamanaig." 

14* 
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„Scbon fünfunbaumnaiß? Aber, na, jung ift 
bas bod) awb nod). (Es märe jo nett, menn mit un* 
öfter fäben." Unb tum einem plötjlidjen Smpul* 
getrieben, langte Annemarie über ben 3^un unb 
^og mit beiben Armen bie anbere nä$er 3U fidi 
beran. „Soll i<b berüber Kettern au Sfciten?" Sie 
motzte jdjon Anftalt baau, aber bann befann fie fid>: 
„^ein, bas barf tdj ia nid)t mebr." Sie Iad)te unb 
errötete „3tb ntufe ietjt ftücffidjt nebmen." 

9Kit einem ©efübl, bas nid)t gan^ frei oon einem 
idjmeräüifcen 9teib mar, ba^te fiüi an bieje erfte 
Unterrebung mit ber jungen grau von !Rubolf 
33ertbolbt 3urütf. 3)ie mar ein glücfluber SKenjdM 
93on Xaufenben oieIIetd)t ber einßig ©lütftidje — 
menigftens von grauen gemi& bie einige iefct. $ie 
SKänner fanben ftfcon eber ein ©Iücf, es lag für fte 
fogar eines in biefer 3eit. 2Bar ibr SDIann benit 
nidjt glütflidj gemejen in feinen kämpfen? 3* 
feinem Xob? Unb mar Seins mdjt glütflidj auf 
feinen glügen? 

Gs mar mdtfs Auffälliges babei, ba& ßüi bie 
iunge grau natb bem Scbmager gefragt ^atte; bie 
mu&te ia, bafj fte mit ßcutnant $3ertf)oIbi öfter gu- 
fammen gemejen mar. Aber fie merfte balb, Anne; 
marie batte feine Abnung baoon, mie nabe fie bem 
älteren SBruber geftanben batte. Um fo eber Ijatte 
fte fragen bürfen: „2Bie gebt es bem SBruber Ztyts 
Jjerrn ©emabfe — au<b gut?" 

„Der ift gftieger gemorben — marum muitbe* 
Sie bas fo?" 
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ßili hatte einen Slusruf nicht unterbrütfen fön* 
nen. Gin „31$!" mar ihr entfahren, fie mar Jehr 
bleich gemorben, ber aarte Slnhaudj ihrer SBangen 
tätlich oerfchmunben. 3Kit 9Kühe nur hielt fie an 
Ich, fie burfte ia nicht Beigen, mie (ehr fie bas et* 
regte. ÜRun erft mu&te fie boppelt in Sorge um 
Um fein, in boppelt berechtigter Sorge, glteger, 
Slieger! 2Bas hatte ihn baau getrieben? Sie 
pielletcht? Um ©ottes mitten: fie?! 

(£s mar eine Macht ooKer Qual, bie fiili hiernach 
»erbrachte. 2Bar fie nicht eine £örtn, baß fie ihn 
fo hatte gehen raffen, fo?! §ätte fie ihm nicht 
boch fagen fönnen, fagen bürfen: ,(5eh ie£t. 9lber 
wenn bu mteberfommft, bin ich bein/ §atte ber 
Xote benn alles Stecht, ber fiebenbe feines? Sie 
mußte oiel tum gliegererfolgen unb fonnte fidj mohl 
benfen, ba& bie £>errfcfjaft in ber ßuft einen jungen 
fühnen ÜKertfdjen rci^t. 5lber nein, er hätte es borij 
nidjt tun bürfen. SBufrte er benn nicht, bajj fie 
nun hier in Singften bie £>änbe fo feft ineinanber 
»anb, ba& bie ©elenfe fnaeften? Sie fonnte feinen 
6djlaf ftnben, feine 9Kinute — ach, fie mürbe nie 
mehr ruhig fdjlafen fönnen! 

•ättit brennenben, trotfenen Slugen fah fie hin* 
Iber aum &ilb ihres SJtannes an ber SBanb. ängft 
hatte fie auch um ihn gehabt, hatte Slngft fennen 
gelernt, mie alle grauen fie fennen, bie ihre 9Kän* 
*er brausen haben; aber je£t mar noch etmas anbe- 
res bei ihrer Slngft. (Es empörte ftih etmas in ihr 
gegen fie jelber. SBarum mar fie fo abmeifenb ge* 
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loefen, Imtte fidj jo fübl ge3eigt? Satte fuf> in bie 
Xugenb ber umoanbelbar treuen SBitroe gebüllt, 
von ber ibr Sera bod) Jd)on ni$ts mebr toujjte. 
SBarum, warum fid) immer jelber belügen? 2Bar- 
um fo roobleraogen jein, jo in ben formen bet SBelt 
befangen, bafe man ntebt offen 3U fagen toagt: „3a, 
idj bin bein, ba, nimm mid)!" 

3n einer leibenjdjaftltcben Unraft bäumte bie 
blonbe Stau ftd) auf in ben Riffen. SBenn er nun 
ftürate, wenn er, burd) bie SlbroeJjr bes geinbes ge= 
troffen, ober burdj bie Xüde bes Clements be= 
3iüungen, fid) 3u Sobe oerletfte? Sie, fie allein toar 
»erantmortlid)! Sie ädföte laut. Die peinoolle 
(Einjamfeit ber ftadjt malte ibr bie Sdjredniffe nur 
nod) jcbredensocller aus. Unb bann 3ürnte fie aueb 
toieber ibm. 3J?ebr batte fie bodj nidtf aeigen fön- 
neu, als fie ibm geßeigt batte. ,3d) fann md)t sum 
3U)eiten Wal all bie Qual unb Slngft bes Sßartens 
burd)mad)en/ jo batte fie 3U ibm gejprodjen — batte 
er bas benn nitfit gebort? Gtebört; aber nid)t oer= 
ftanben. So jprid)t bod) feine 3ftau 3U einem, ber 
ibr gleidjgültig ift. 2ßie batte er nur oon ibr geben 
fönnen im £rotj, im 3ont, in einer jo fnabenbaften 
93erle#I)ett, baö er es je£t barauf anlegte, fein 
Geben 3U oerlieren? Sie ftiegen alle nidjt un= 
geftraft auf 3ur Sonne, bie Selben ber ßuft. 

3m einfamen Tuntel, bas ibr SBett umgab r fab 
fitli plö^lidj jein jo liebes, fo junges ©efid#, unb 
fdjmere üränen fingen an ibr langfam über bie 
SBangen yd fidern. Rommen Sie tDieber!* Sic 
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batte im legten 2lugenblt<f bes Sdjeibens nid)t bnt= 
betit fönncn, bafc ibr bas über bie £ippen gefdjlüpft 
mat; obet fic batte es geflüftert, (o (eile, ba& es 
unbörbar blieb. 3efct, in ber 9lngft um ben, ber 
fi$, einem 93ogel glexd), bo<b in bie ßüfte f)ob, uu= 
bcfümmert um bas, roas et bier unten lieg, ftretfte 
fte tf)te Sänbe btttenb aus unb rief mit ber ganzen 
Eingabe bes SBeibes, bas metfc, mas Siebe ift: 
„.^otnm roieber!" 



3)ie Jage maren jefet Jdjon oiel länger. 3für 
©Iücflicbe mag es föön fein, menn bie ÜRäd)te lange 
buntein, für bie, jo einiam finb unb bleiben, ift es 
(Erlöfung, toenn ber $lbenb fpät fommt unb ber 
borgen früb. Unb überall begann es fttf> grünenb 
ju regen. &$on aeigten bie SBüfdje in ben ©arten 
©lättdjen, unb bie ärotus auf ben SRajenpläfcen 
waren Jo farbenbunt, als märe es niemals Sßinter 
gemejen. 2üi börte eine Slmfel fingen brüben im 
23ertbolbijd>en ©arten, unb eine aribere, amifdjen ben 
Ärügerfdjen Sucbsbaumrabatten, antwortete. Slls 
fie aum erften 9HaI biefen fienagefang oernabm, bob 
fid) etwas in tbr. 2Bar es Hoffnung, was ba auf= 
ftieg? ^Befreiung? Sie batte nie einen SBxicf von 
itjm erbalten, aber fie roufote, geftern batte feine 
Butter Wadpxfyt von ibm befommen. ©r lebte! 
Das mufcte ibr für jc^t genügen. 9ttit träume* 
ftfien 9lugen fab fie fynab in ben länblicften 
©orten. 
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3)ott jdjaffte (Stau ätüget jefct emfig. 3m fceflen 
Jrtüblingsfdjein (al) man tedjt, urieoiel Sd)nee biefet 
Sßinter xf)t aufs Saat gelegt. £od) pe butte nodj 
Gräfte. 2Bie ein 3Jlann ftadj pe ben Spaten ein, 
fie gtub ü)te SBeete um. Sie f^affte ben Dung au« 
bem 3iegenftall unter. 5)as foUte alles fruchtbar 
roetben, auttagen, einbringen — füt roen?! ©in 
finftetet (5eban!e fdjofj ber Sftau butd) ben Äopf, 
bie gälte übet bet SRaienumtael futdtfe p<fj mxfc 
tiefet. SBatum aH bie Sltbeit, bie Stielen an 
ben §änben, bie Sdjioeifjpetlen auf bet Stitn? 
3Bo3u fäen, pflansen, ernten? Saft einet mit i&t 
am Xtfä, bem pe ben leflet füllen fonnte? 3u 
bem pe fptedjen fonnte: „S<f>me<ft es bit? 3<b $abt 
es Jetbft geflogen. 3lHes füt btdj!" 

9?un fcatte pe's f<f>on in alle 3eitungen fefcen 
I äffen: 

SBetmt&t: 
mitb jeit bem 10. *Rooembet 1914 bet 5Refet= 
oift <5uftat> ätüget, SnfcSReg. 203, 3. £omp. 
Äameraben, roeW>e mit tljm bei 3)i£= 
muiben f ämpften, ober Slngeb örige oon fol- 
gen, toeldje feit gleid>er 3eit oermi&t mer* 
ben, urib SRadjritfjten (eoent. aus ©efan= 
genfdjaft) erhalten Jaben, werben ber<jlidj 
um Mitteilung gebeten. Unfoften metben 
getn oetgütet. 

3emanb batte il)t bas getaten. Unb pe batte 
ben SRat feinetaeit autfj gut befunben. 93teltei<fct 
t*or ber (imftat) bod> nidjt in Äotpfa, fonbetn wo 
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tnbers. Eetdjt möglidj, in Sibirien. Da friegte 
ja niemanb eine 9tad)rid)t Jet. 

6ie mar au mehreren Söerfammlungen in SSerlin 
aemefen, wo alle bie fidj aufammenfanben, bte feine 
STa^ri^t erhielten. 3Ran mat mie eine gamilie. 
Die 9Kütter fajjen aufammen, als mären fie Sä^me* 
Kern, bie 23äter berieten gemeinfam. (Einet et* 
*äfclte bem anbern jeine (5efd)ic&te: am (Enbe mu&te 
btr anbete bed) einen 9tat. 

Da ging fie nun längft md)t me^r Ijin. 93on 
benen fcatte fdjon mancher fein &inb mteberge= 
gilben. 2lls fie bas lefcte Sttal bie (Elternnerfamm; 
lung belügt Satte, mar eine 9ttutter bagemefen, bie 
fcatte t>or 3fteube laut gemeint: ^eut, ^eut Satte 
fle einen~33rief erSaiten von intern Sofm. 3lus 
Sibirien. $Bie burdj ein SBunber. Äaum leferliiS, 
*etfe|t, über unaäSlige leiten gegangen. (Etft 
fcatte ber SoSn im ßaaareit gelegen — m o , mu&te 
er |elber nitSt — nun mu&te er 23äume fällen in 
einem Urmalb, es mar eisfalt, er Satte es unfäglidj 
idjmer, aber er lebte. (Er lebte! (Es toar iSm ge= 
iungen, einem ScSmeben ben SBrief auauftetfen, ber 
fcatte ibn meiter beförbert. Die 3Kutter mar mie 
außer ftcS oox (Slütf: ,9Jtetn SoSn lebt!* Sie fdjrte es 
w ben Saal. Darin mar au anberen 3ßiten getanat 
»otben, von ber Üribüne fyiäb, auf ber bie 9ftufif 
Hotte Üänae gejcSmettert Satte, follte fie ben SBrief 
wrlefen, aber fie fonnte es nieftf, bie 3fteuben= 
fcanen erfüllten fie. Sie Sielt nur bas SBIatt empor 
utife fömenfte es: „Öebt, lebt!" unb bann fanf fie 
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auf bie Kniee. 23etete fie? Sie falteten alle bie 
£änbe. deiner [pradj ein SBort. 

Die fcatte aljo bod) SRadjricftt befommen — 
unb fie? Die Krüger n)ar md)t mefcr Eingegangen. 
2lud> in bie 3eitungen mürbe fie es nid)t mefcr 
jefcen laffen, jdjon jeljr oiel ©elb Ijatte bas gefoftet 
— 1D03U? (Es u)ar beffer, fie legte bas beifeite für 
©uftao. 2Ber weife, u)ie er miebert'am! Ob er es 
ni(f)t nötiger braudjte; er mar oielleidjt franf. Ober 
er !am als Krüppel, oftne Slrme, ofme 23eme. 
©letdjtriel, wenn er nur ba mar! Sie nriirbc jfton 
für i&n Jorgen, i^n auf £>änben tragen, if)m an ben 
klugen abjeften, mas er fid) roünfdjte. 

9Kit jugcnbltdier Kraft ftiefe bie alte Srau ben 
gemid)tigen Spaten ein unb l)ob Stolle auf SftoHe. 
£ier foUten Srüfjfartoffeln fcer, Kaijerfronen, bie 
er fo gerne afe. Ob er wof)l jdjon ba mar, menn fie 
bie ausbubbelte? — 

Die Krüger roar mirflid) nidjt bei Xroft, baß bie 
nod) immer auf iliren 3ungen hoffte. Da mar bod) 
nichts mef)r 3U hoffen. Kein üJttenfdj glaubte mein 
baran, bafe ©uftat) Krüger roieberfommen fönnte. 
9Jtan fagte es ber 3Kutter blofe nidjt ins ©eftdft, 
aber man liefe fie & bod) burdjfüljlen, unb bas 
braute bie grau in eine faft feinbfelige Stimmung. 
Sie naljm es ben fieuten übel, bafe bie nidjt mit iljr 
warteten unb glaubten, ©rollenb 30g fie fidj in 
iljren ©arten 3urüd, 3U iljren Xieren: bie maren 
beffer als bie 9Kenfdjen. Unb bod> Jielt fie es jefct 
mieberum !aum mefjr aus in tfirer (Einfamfeit; ein 
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unjäglidjes Verlangen trieb fie 3U fragen: ,©laubt 
ibr, baß er wieberfommt?' 3)ie|e JJrage betätigen 
au böten mit: ,3a, gewifc! 4 

Sebwtg 33ertbolbi {ab bie alte 3frau in ibrem 
©arten arbeiten: wie wet& bie geworben mar. 
2lrme 5rau! ÜDiu&te man je£t niebt SKitlexb mit 
ieber 3Kutter baben? 3ttit ber, bie jcbon um 93er= 
lorenes trauert — mit ber, bie nocb au vertieren 
fütdjtet. SBeldje mar jdjlimmer baran? (Ss war 
für beibe gleit!) Jdjwer. Sßar bieje 3*it für SKütter 
nidjt nocb jcbwerer ab für ©attinnen? Die §in= 
gäbe ber ©attin fommi nid)t ber Eingabe ber 
3)?utter gleicf). Die altembe J?rau bat nid)ts äu 
erboffen mebr, was bleibt ibr nod)? Sugenb 
Scbonbeit, ßeibenjdjaft finb ntdjt mebr, fie felber be* 
gebrt niebt unb wirb aueb nitbt mebr begebrt. 3111 
bas, was fie einft beglürft bat, beglürft fie ie^t niebt 
mebr, ibre Sinne finb fübler geworben, ibre 
3ßünjcbe fleiner; fie bat fid) befebetben gelernt, be= 
fdjeiben lernen müffen, bie SBelt gebt an ibr oor= 
über, fk ftebt betfeite. Die Sllternbe fann niebt noeb 
einmal wie bie 3unge oon neuem beginnen. Der 
Sobn ift ibr bas ßetjte: bie Soffnung, bas ©lüd. 

SBenn £>ebwig SBertftolbt barüber naebba^te, 
überfam fie ein großes 9Kitgefübl. Dbgleid) bie 
Sdjwiegertocbter neben ibr lebte, war fie febr ein= 
|am; biefes junge ©efdjöpf tjerftanb fie nidjt unb fie 
oerftanb es ntdjt mebr. 3ugenb mufe erft burd) 
tiefes ßeib geben, um nadföufüblen, wie bie empfin- 
bet, bie frfjon jenjeits ber ©renöe ftefjt. (Ss war ibr 
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nona natürlifo bafc fte bie &anb hinüber ftrerfte : 
„grau trüget, tote gebt es 3bnen?" 

Die Cmfige bltcfte auf. 3ögernb legte fte ibte 
arbeitsbarten Ringer in bie meidje, gehonte £anfc. 
5lls fte aber in bas (Sefid)t ber Dame bütfte, tourbe 
ber Drutf ibrer öanb fefter: bie fab auä> aus, als oh 
fie toü&ie, toas Kummer ift. Unb ben Söbnen gtns 
es boeb notb gut; bie ftbrieben ibr. „Die grau SRofft 
bat es mir gejagt, 3b* Sütefter ift unter bie Stieget 
gegangen. Die Junge grau oon Senn 9lubolf ift 
ja notb Öönj oergniigt. 3* böre ibr fingen. — 
SKein (öuftau bat notb immer niebt getrieben." 
(Sine angftDolIe £Iage gitterte bei ben legten SBot* 
ten in ber müben Stimme. 

Sollte fie btejer armen 3Kuttcr bie letjte Soff* 
nung nebmen? „3n sielen ©efangenenlagem bim 
fen fie niebt frfjreiben," fagte £ebtoig Sertbolte. 
„Das ift graufam. 9lber ba es befannt ift, ift es 
tDieberum ein Xroft. 3Jian toeifj nun bod), moran 
es liegt, toenn man feine SKatbricbt bekommt." 

„©tauben Sie benn notb, bafc mein Sobn lebt?" 
fragte bie Ärüger unb jab bie anbete buxtbbobrenfc 
an aus ibren eingefunfenen gtanslojen klugen. 

Unb toieberum überfam es fpebtotg, fie tonnte 
nidjt anbers, fie mufcte lügen. „SBarum Jotl ift 
es benn nitfjt glauben?" fagte fte eifrig. „Slbet 
grau Ärüger, Sie roaren bo<b fonft fo oolkr 3uoer= 
fiebt — miifen Sie notb, toie Sie au mir famen, 
ibn erfannt f^atUn auf bem ©efangcnenbitb?" 

„des ift fdjon ]o lange ber," murmelte bie grau. 
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„l£s toirb immer länger. 3ttand)tual benfe tdj, er 
is am (£nbe bodj tot." Sie btttfte büfter oor fid) 
nieber. Slber nun fut)r fie auf: „2>as ^ätt' idj bod> 
erfahren muffen, ntd) toatjr? 2Kan fann bod) ein 
Äinb nid) einfad) einjdjarren, ol)ue es feiner STCutter 
gu roiffeu 3U tun, nid) matjr?" 

(£s überlief öebmig. 2ld), nun fam ber pein* 
»olle 3»cifcn „9Kadjen Sie fid) feine folgen <5e* 
banfen," fagte fie fjersüd). „Sßas nüfct uns alles 
3)enfen, alles §inunbt)er 3tmfd>en 3uoer[id)t unb 
3meifel. 3^fet jpielt bas Sdjtdjal mit uns fo un- 
bcgreiflid) roie nie suoor!" 

,M$ mas, 6ie meinen mir n\jr aus!" 3)ie 
Krüger blidte argtDöfmifdj. „Sagen Sie mir, glau= 
ben Sie, bafj mein ©uftao nodj am Ceben is?" Sie 
fyatte fid) aufgeridjtet, ibre l)ager gemorbene ©eftalt 
redte fid) am 3&un, ibre Sanb ballte fid> 3ur Sauft* 
„93erflud)ter Krieg! 2ebt mein Solm, ober lebt er 
nid)t?" 3f)t Üon mar broljenb. 

Sebtoig nidte beängftigt. „Sidjerlidj lebt er 
nodj. Sonft hätten Sie bod) etmas 3U pren be= 
fommen." 

„3a, bas meine id) aud>!" 3Me Krüger fttefe 
einen tiefen Seufger ber (£r leidster ung aus: „9Ta, 
benn man 3u!" Unb urie mit neuer Kraft fefcte 
fie ben gufe auf ben Spaten unb trieb tfm tief 
binein in bie mibermiHige ©rbe. „2)er SBoben is 
l&art mie 'ne Üenne, aber idj toer' tljn fdjon loder 
triegen. 2Barte man, bu!" Sie ftiefc roieber ben 
Spattn tief ein: „Kartoffeln foHen Ijier roadjfen — 
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'ne 2Kenge — fd)öne mehlige £aiferfronen. Der 
(Suftao joll |ctn Vergnügen bran baben!" Unb jie 
grub meiter, eifrig, ben dürfen frumm gebütft, obne 
fidj meiter mebr um bie anbere 3U fümmem. 

JJrau S3ertbolbi blitfte befümmert: bic trüget 
mar mtrfltcb jebr oeränbert. (£s mar jebon fo, mie 
Emilie gejagt batte: biegrau mar jeltjam gemorben. 
, s -ßerrütft\ jagten bie fieute. 2Bar es ein 2Bunber? 
tot miffen ift ia mdjte gegen Ungemifjbeit! 

3bt eigener Äummer fam Sebmig plötjlidj jebr 
tlein oor. Sie ging ins §aus 3urü<£ es trieb Re 
jörmlitb an ben Scbreibttjdj, fie moüte an £eins 
jtbretben, an üKubolf, bie Söbue ibre ganse Siebe 
{üblen lafjen, jolange es noeb 3ett baju mar. $fo 
§einö jebrieb jie: ,2Bas b<*t Did) 3U ben Siegern ge- 
trieben? Sage es mir, icb bitte bieb! (Ss ift nitbt 
allein Dein s JKut, Deine Unternebmungsluft, Dein 
93etätigungsbrang, bie Did) ba3u bemogen bäben. 
Unb eine 2ebensr>erjid)erung ift es aud) niebt. Das 
rebeft bu mir, Deiner Butter, niebt oor. 9?eultcb 
mar grau ßeutnant 9?ojjt bei mir, eine liebe, unb 
audj jebr reisoolle grau — bas braudje icb Dir mobl 
nitbt erft 3U jagen — fie bot mein gan3es Ser3 ge= 
roonnen. 3d) merbe fie mieber bejud)en; i(b boffe 
mit ibr in näbere 5>e3iebung 3U fommen/ 

Unb an SRubolf förieb fie: Annemarie gebt es 
ausgeseidjnet, jomobl förperlid) mie Jeelijdj. Sie ift 
bie redjte grau für einen, ber im gelbe ftebt. Das 
jebe ttb immer mebr ein. (Es mirb btr lieb fein, 3U 
boren, ba& mir gut mifeinanber ausfommen. 2Benn 
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iä) anfängiid) einer fo jdmsU gejdjloffenen (Sbe in 
Deinen jungen Sorten nriberftrebte, fo gefdjab bas 
nur aus Sorge Deiner 3ufunft toegen. 3d) marf)e 
mir feine Sorge für bie 3ufunft meftr. 3e£t ift bie 
3eit bes ,öeute' — ber morgenbe Xag toirb für 
bas Seine forgen. Unb follte id) einmal in ben 
alten gebiet oerfallen, fo boffe idj, Du Ijaft ein 
menig (Sebulb mit Deiner alten 9Jtutter, mein 
geliebter 3unge. 2lber id) benfe, u>enn bu aurücf* 
fefcrft, bin idj md)t umfonft burd) bie tiarte Schule 
bes Krieges gegangen, t>ann finbeft Du mid), midj 
reftlos mit bir, mit eud) freuenb.' 

Das f)ate fie längft tbrem 3üngften fagen toollen, 
bamit aud) ber lefcte §aud) oon SBerftimmung 3mi= 
fd)en U)tn unb iljr oerfdnoanb. (Es toar mdjt ber 
re#te Slbfdjieb getoefen, ben fie nad) bem Urlaub 
ooneinanber genommen bitten. Cr fwtte fie roobl 
umarmt unb gefügt, unb bod> toar es tnuerlid) nid)t 
fo gemefen, roie es fein foll, toenn es oielleidjt ein 
tefcter Ebfäieb ift. 

3Jtit einem ©efübl ber (Erleichterung fdjlofe bie 
SWutter ben 23rief. 9Kod#e nun fommen, toas ba 
tooCtte! Sie tonnte, obne ftd) einen 93orrourf m 
madjen, an ilyn benfen. 
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<5s mürben mele SBriefe gefdjrteben gu biejer 
3eit. SBangenbe, |e^nfü^«tigc f liebeuolle unb t>et= 
3meifelte 23rxefe. Sßerbun mar etmas unbeftbreiblt* 
partes, — bic ,§ötte tum 93erbun\ Um bie, ]o in 
bieiem gegefeuer maren, bangten Xaufenbe vorn, 
äKüttern, ©atttnnen, SBräuten. 2Mes anbete mürbe 
fleht bagegen. 

(£s mar merfmürbig, tote mele iefct audj w>* 
benen ftarben, bie boeb obne ©efabren 3U Saufe 
jafjen: bie alten ßeute tonnten nidjt reebt meb* 
ausbalten, bie ^etmtt(f)e Qual bes Martens, bes 
Slusbarrens mar 3ut)iel für fte. Unb au<b Sunoe 
ftarben. 

„Sßiffen Sie febon," Jagte bie Stombromsft eine» 
Slbenbs au ©ertrub, ab bxefe eben nacb Saufe ße= 
fommen mar, „oorbin beim 3told)fteben W* 
gebort: mit 3btet oormaligten 3freunbin, ber Dtefc 
rieb, föH'5 ja nu 3u (£nbe gebn. 9?a, bie arme 
9$erfon ins 3"enbaus!" Sie 30g bie Slcbfeln be* 
bauernb botb. »Slber iefet müffen gan3 anbei« 
fterben." 

©ertrub botte lange nidjts t>on SDTargarete 3)iet* 
rieb gebärt. Seit bie in ber Slnftalt untergebradjt 
mar, batte fie mobl im SBorübergeben ein paar 2Kal 
bei ber 9Wutter na(b ibr gefragt, aber es mar immer 
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irgenb ein gelbgrauer im ßaben geiceien, unb bie 
flcinc grau ftanb fo oeTjd)ü<btert unb einftlbig 
Eintet tbren 3iöGnenftften, bafj fie nitbt ciel 9täbe= 
res batte erfahren fönnen. 6ie befcblofc, gleid) ben 
nähten Sag btnaugeben, ba fam aueb fcfjon am 
anhexn 9Jiorgen ein SBrief. 

grau 2)ietrid> febrieb: »Geehrtes gräulein! 3Kan 
bat meine arme Xodtfer 5U Unretftf eingejperrt. 
Sie tut bo$ feinem SJienfcben roas, aber fie macben 
jefct ni^t triel geberlefens, unb nun füblt jidj ©ret; 
*en jo unglücfHd) ba, fie toirb nidjt lange mebr 
bableiben, motten Sie fie niebt notb mal befugen? 
2Rorgen ift Spredjftunbe, iä) gebe bin, toenn Sie 
m\d) begleiten motten, ©retdjen toirb ftd) ftdijer febr 
freuen, fie fpri<bt von 3bnen. Stenn boten Sie midj 
Sonntag um atoei Ubr ab. 2Wtt freunblicbem ©rufe 
grau Dietricb.' 

©erirub batte öeraflopfen. Sie b^tte für ein 
paar letzte erübrigte ©roftben bie erften Äirjcben 
bes Sabres gefauft: rate, blanfe, tad)enbe Äirfcben; 
nun ftanb fie, bla& unb ernft, mit grau Dietriib oor 
bei £ür bes Saales in ber grauenabteüung unb 
preßte bie Xüte mit bem teueren ©infauf adjtlos 
an fitb. 3bt n>ar fdjretflid) aumut: im Srrenbaus, 
im Srrenbaus! Hnb botb fab es bier aus mie in 
jebem anberen ßranfenbaus, nur bafc bie genfter 
vergittert maren. Solbaten, ftatt in gelbgrau in 
blaumeifcgeftreiften Sln^ügen, maren ibnen auf ber 
Ireppe begegnet; bie gingen frei berum. 9ftan 
merfte äufjerlt<b nübt, ums bier eigentlidj mar. 

<£ l a c a S5 i e b i g , löstet Uz $etuba. 15 
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grau Dietrid) mußte gut 23eld^ctb, fie oerjciumte nie 
bie Spredtftunbe, bermeilen jd)lo& fie iftren ßaben. 
Sie ging ooran in ben Saal, mit immer ftärfe* 
rem öersflopfen folgte ©ertrub. 

Die Sßärterin trat i^nen entgegen. „3s ntdj 
me^r Gier, 36te Softer," jagte fie. grau Dietrich 
erjdjraf. „2Bir fca'm Je aufs Separataimmer ge= 
bradjt. (Erft mar fie fo unruhig — fie ftörte bie 
anberen — nu is Je gan3 fülle. 3<*, W — bie 
jtämmige Perlon ftiejj einen bitfen Seuf3er aus — 
„fcier friegt man allerlei au feftn. (Es tut mer leib 
um bas gräulein, fie mar mirflicf) 'n gutes 9Jtäb- 
djen. Slber ber Krieg, ber Krieg, ber mar ijr su 
Koppe geftiegen. Kann er bas benn md)?" Sie 
feuf3te mieber. „SKein 3Jtann ift auf ber 3ttänner* 
abteilung — fo oiele Solbaten! Sonft gan3 ge* 
iunbe, junge Kerls. (Es is 'n 3ammer. $lber bie 
Heroen, bie 9?eroen, bie leiben 3U jeljr." 

grau Dietrich meinte leife. 

„9ta, na/ 4 bie Stämmige flopfte fte auf bie 
Stfulter, „nodj is je ia nid) tot. 5lber lange 
bauert's ntd) meljr, jagte jd)on geftern ber ^ßro* 
feffor. 2Bir munbern uns, bafe je fteute nod) lebt. 
(Sonnen Se ü)r bod) bie 5Rul)e!" Sie jcftob bie 
9J?utter 3ur Xüx. „(5ef)n Se man, geljn Se man 
ju ifjr rüber. Kennen mirb je 3^tien moljl freilieft 
nid) meljr 

Df) mie bleid), mie entjefclidj 3ufammengefallen! 
Kein junges 9J?äbd)en meftr, eine uralte grau mit 
einem gan3 minaig geworbenen (5efid)t. Xief er* 
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töüttert beugte fief) ©ertrub über SKargarefe Diet* 
rief*. 

Die lag ftttt unb mädtfern, bie öänbe übet bet 
S -Bruft gefaltet, als märe fie ]fyon tot. Sie fölief. 
©ertrub batte es ni(^t atbt, bafc aus ttjrer Xüte 
grüßte fielen: rote, blanfe, latbenbe äüföen. Sie 
maren nieber aufs SBett gefallen; ba lagen fie mie 
lauter Sommer, urie Staube unb ßeben unb ©enufe. 

grau Dietrid) mar auf ben Stul)I am 53ett ge= 
funfen, fie ©einte in tfjr Xafdjentucb. Die SEärterin 
mar mieber fort. Sie batte bie lür hinter fwb 
3uge3ogen, nun maren fie gans allein mit .ber 
8ranfen. 

„©retdjen," flüsterte ©ertrub, fitb tiefer nieber= 
beugenb. Sie fanb feine Xränen, fie mar 3U ent~ 
je^t. Die &ranfe bob bie gefalteten öänbe aus= 
einanber, mürbe unrubig, feufate — bie -JUeberge* 
beugte fufyr 3urütf: ietjt fdjlug fie bie klugen auf. 
Gcrft mirrten fie untrer; aber jefct — bas mar ein 
ganj oerftänbiger SBltcf. 

„Äennft bu mi<b?" ©reteben lädjelie; ein 
öäcbeln, roas ft<b fo ßäd)eln nennt: ein Dementes 
3ieben ber Sülunbrninfel. SIber fie febien fieb 3u 
freuen. 

„Irubdjen!" 

Die mar botf} nid)t oerrihft, bie erfannte fie ja, 
nannte fie gleidj beim tarnen! ©ertrub befam 
einen großen Sdjretf. SBenn bie mirflid) 3u Un- 
reebt bier feftgebalten märe?! 

Kun aber 30g bie fo fdjmadj Daliegenbe, ber 

15* 
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man nitftf sutraute, einen Strof$ahn fjeben 311 
tonnen, fic plötjli^ mit einet matten ^Kiefen* 
traft herunter. So tief, ba& töertrubs £opf auf 
iljrcr ©ruft lag. Unb iufdjelte t^r ins Dljr: „9Hem 
9Kann ift gefallen — - id) toeifo nidjt mo. 3$ tioffe, 
fie Gaben i^n begraben, bajj bie 3rüdjfe tf)n nid)t 
anfreffen. Dafc bie £räf)en iljm nicfjt bie Slugen 
auswarfen. Seine lieben Slugen — ofc!" Sie ftötjnte. 
Unb bann [tiefe fie ©ertrub von ft<f>. „2Beg, meg!" 
3&re £änbe fugten unruhig auf ber SBettbetfe, milbe 
Slngft jcfjien fie 3U ergreifen; nun fing fie an &u 
freien: „3Jieht Äinb, mein Äinb! 2ßo ift bas? 
So ein liebes, Keines Äinb! 3ßo ift es — mein 
Äinb — weg, il)t ba!" Sie ftiefe mit öänben unb 
Sfü&en, fie bäumte fid) auf unb moltte aus bem SBett. 
„SBann fommt er, mann fommt er?" 3*)t Schreien 
mürbe immer lauter, es Rüttelte fie mie Krämpfe 
unb marf ißre ©lieber milb burd)einanber. 

Die Sßärterin fteefte ben £opf in bie £ür. 
„9^anu, mas 's benn los? 9lber gräulem 2)iet= 
rief)!" Sie trat ans SBett, padte bie Ungebärbige, 
legte fie platt Ijin unb beefte ibr bie Seife mieber 
orbentlidj über. „SBas für'n SKabau! benimmt 
man fi# fo, menn man 93efudj bat? -Welmen Se 
fid) mal 'n bi&fen sufammen, meine ßiebe!" 

iDte Äranfe feud)te, man fab burd) bie Derfe, 
mie if>r öers flog. 

„Das arme öerä!" Die Sßärterin legte eine 
Äompreffe auf. „Das Ijält's nid) mef)r aus. So 
— fooo finb Se brao!" 
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Die Äranfe mar gan3 ftttt geworben, ermattet 
log fie ba, plöfcUdj gana teilnafimlos; ein menfefc 
lidjes ©etmufe, aus bem bie Seele genommen mar 
tote aus einem Uf)rgef)äuje bas Sßerf. 

Sie Sßätterin fudjte ben *$uls. „Sef)r fd)wad), 
faum 3u füllen. Setjt immer aus, wer weif; wie 
lange, ßaffen Se if)r man lieber, ©et)n Se na# 
Saufe. Sie regen il)r nur auf/ 4 — 

Sie warteten nod) eine 93tertelftunbe, aber bie 
Äranfe beamtete (te nid)t meljr. Sie lag ftumm ba 
mit meitgeöffneten Stugen. Slber btefe Stugen 
Lienen nid>t 3u jetjen, was um fie war; btieften 
immerfort gerabeaus, unb fo, als fpctyten fie nadj 
etwas, bas fommen foHte. 

(£s madjte ©ertrub gana troftlos. „2Bar ©ret~ * 
d>en benn immer fo?" fragte fie aitternb bie 93?utter. 

,,3d) weife es md>t. 9Jtexn ßinb, mein armes 
Äinb!" 

„kommen Sie, wir wollen gefjen!" ©ertrub 
bröngte mit 9Küf)e bas Sßeinen 3urütf. 2Benn bie 
2lrme bodj fd)on hinüber wäre! Da lag fie nun unb 
flaute aus nadj bem, ben fie er w artet Ijatte fo 
lange fdjon: es mar ber lob. 

Sfrau Dietrid) ftreidjette über bie fc^Iaff tjerafc 
Ijängeitbe §anb ber lodjter, fie brüefte einen &u& 
barauf. Dann gingen fie. 



911s ©ertrub biefen Slbenb im SBette lag, fürefc 
tete fie fidj. Sie f)atte ifjren deinen rootjl bei fid), 
fciett U)n im 2lrm, aber bas Äinb mar bod) nodj 

1 
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fo gut tote niemanb. Sic graufte fid) oor ber Cin= 
famfeit. (Eine lange SBeite ^atte fie bas 2\%t 
nod) brennen laffen, fonnte fidj mtfjt entfalteten, 
bunlel 5U machen, aber bann fiel tbr ein, bafc es 
bod) Sßerfdjmenbung fei, jetjt in ber 9Tacf)t 2t#t ju 
brennen, es toftete jumel föelb. Unb baran Ijätte 
fie am meiften benfen Jollen. Slber fie toar gana be= 
berrföt oon gurc^t. 93or toas fürchtete fie fi<$ bemt 
fo? Draußen ging bie 8ftüblingsnacf)t auf meiden 
Sohlen; es aar rutng unb linb. Äein Sßtnb roebie 
ums £>aus; bie Sdjeunentür flappte nicfjt, feine 
oerroftete Slngel quietfdjte. Oes roar eine frieboolie 
9Tat^t, eine 9tad)t 3um ©lütflidjfein. 

Unb ©ertrub bat^te 3urücf an STät^tc, in benen 
" er 3U tbr gefömmen toar — pod), pod) — leife batte 

er an ifcre Züx geflopft Ijord), frafpelte 

nid)t brausen etroas?! (Es ging iemanb über ben 
£of. Sftein, niemanb! 2Bie man fidj nur fo ettoas 
einbilben fann! 3)as fam oom Denfcn unb oon 
bem 3wtmer=allein=fein t ba bilbet man fidj 3ule|i 
attes möglidje ein. 

©ertrub bätte barauf fdjmören mögen, bafi ein 
oorftdijtiger Xritt übers £>ofpflafter tappte. 5ln ber 
Sdjeunentür ftrtdj etioas oorbei, eine §anb füblte 
taftenb. £er SKonb gab fables 2id)t, er gitterte 
burdjs 3fenfter. SBar es eine aiebenbe SBolfe, bie 
plöfclid) einen fo großen Statten roarf? 

Sie unterbrüefte einen Scfjrei: ftanb ba mcfci 
ettoas J5unfles oor tfjrem Sanfter, fpäbte bhKin, 
butfte ftdj bann rafcb nieber? Sie fubr aus bem 
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SBeü, fte 503 ben Söorbang öufammen unb ftecfte i&n 
nocf) mit einer 9?abel 5U. Die Erinnerungen füllten 
nicfjt herein, bie Erinnerungen. Die matten fte 
öan3 mirr unb toU. 

Ob ©rettfjen nun fd)on tot mar? 3ld), menn fie 
botf) ausgelitten bätte! füllte ©ertrub erft 

retfjt, tote naf) ü)r biefes Scbitffal ging. Das arme 
©efä>öpf! Dlj, miedet arme ©efcfyöpfe maren je£t 
auf Erben! 3lber mufcte man benn gerabe um 
©retrfjen fo cerftört fein? 2Bas binterliefc bie benn 
grefc? 9Tur eine alte, Dcrängftigte, Heine 3Kut= 
ter. Da maren anbere, bie nod> in ber güHe bes 
fiebens ftanben, bie fotriel 3urüdlief3en, unb benen 
ging es aud) nia>t beffer. Sllle nahmen ein flag= 
lidjes Enbe. 

2Kit 3itternber Sanb fubr fidj ©ertrub über bie 
bei&e Stirn. Satte fte Siebet? 3*>te $$ulfe flopf^ 
ten, Stf>mei& lief üjr über ben Körper. Slber fie 
mar ja nie franf gemefen, nur ein einiges 9Kat 
in ber Äinbbeit, als fie bie SWafern gehabt batte; 
fie mürbe autf> iefct nitfjt franf, bas mar nur bie 
Aufregung über ©retten. Unb bann bie 3frü^ 
Iingsnaa>t. Die mar fo fdjtDül. 

Es mar eine beflemmenbe 2uft in ber Stube. 
$lber ©ertrub getraute fid) ntä>t bas genfter au 
öffnen. Da mar oorbin bod) jemanb brausen ge= 
mefen unb batte bereingegutft. SBer fonnte bas 
gemefen fein?! Die Dombromsft mar längft nadj 
flben gegangen; fie f)atte 93efuä). £eut mar ber 
aus 58erlin gekommen, ber SBarbier. Dafe ber Äert 
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\ä)on mieber auf Urlaub mar! ©ertrub füllte eine 
2But in fieb aufzeigen — fo eine Sdjanbe! — unb 
gugleüb eine gro&e 3lngft. Unb nun mu&te fie, 
marum fie fo unruhig mar: ni<f)t um bas atme 
©retten, bas nabm Ja nun bet Xob in feinen SIrm, ■ 
{ie mar unruhig, meü fie einen ba oben mu&te. §err 
I)ombromsft batte lange nidjts ©on ftib böten 
laffen, aber bas lefcte 2Jlal fyatti er etmas von 
.Urlaub* getrieben. 3Kmfa batte es ibr geaeigt, 
oergnügt Ia(benb: ,ibr öuter Stanü* 
% Öordj! ©ertrub fetjte R<b jefct im 23ette auf: 
bas toar mirflid) ttid)t aussubalten, fie füblte es 
gana beutlifo brau&en toar iemanb. Ob fie nadj 
ber JDombromsft rufen fottte? 3)ie fam ia bodj 
nitbt. Sie bötte fi#s ein für allemal ©erbeten. 
Db fie bie ftblafenben Äinber meefte? 2Bas fottten 
ibr bie? Sie nabm all ibren SD?ut jufammen. 
Sßenn es einer mar, ber fteblen mollte, mürbe er 
bawmlaufen, menn er fab, ba& e; bemerft mar. 

Sie öffnete bas genfter fpaltbreit: „2Ber ift ba?" 
Äeine Slntmort. SttUes totenftitt. 3)er laue Ottern ber 
SrübHngsna^t mebte befönftigenb um bie I)ci6c 
Stirn ber (Erregten. Sie ftreefte ben ßopf ooüenbs 
beraus: ab, bas tat gut! 3efit merfte man beut* 
lieb, mie es muebs, mie es bem Sommer 3ubrängte. 

fßon ben Albern fam ber £uft fatter, feud)ter 
(Erbe; ber ganae £of mar ooll baoon. 3roar toar 
es nur ber ©eru<b f arger Vererbe; aber, gemifdjt 
mit bem Saud) bes ßiefernmalbes, batte er etmas 
SBeraufäenbes. (Es tranf ftcb bie fiuft mie SBein, 
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lieb(ofenbe Swnbe ftretfte bie Waty aus. Son bem 
fiuch brau&en im Siefer, um ben es im geudjten 
üppiger grünte, (am jefct ein langge3ogenes fthluifc 
3enbes Coden: bas mar bie erfte Nachtigall. 

Sttit einem Seufzer fc^tog ©ertrub bas genfter: 
©Ott Jei Danf, fte hatte fidj boch mahl geirrt, es mar 
niemanb auf bem §of ! 2Bas gab es benn aud> tjier 
3U [teilen? Sin bem alten aJiänneranaug — ya- 
fchliffener SKotf, aerfranfte £oje — ber an ber 
Stheunentür baumelte, roürbe fi<h niemanb ver- 
greifen, ber taugte nur noch, als 9Kann auf ber 
Stange ins Selb geftent, bie SRehe unb §afen au 
fdjreden. 

Sie hoffte je%t enblid) Schlaf 3U finben. Slber 
(aum lag fie im 93ett, fo f)attc fie bod> mieber bas 
©efühl, brau&en jdjletche jemanb. Didjt 30g fie ihr 
Äinb 3U ft<h; als (önne fie bei bem (leinen ßörp^r 
Schufc finben, fömiegte fie fid) an. 3hte ©ebanfen 
flatterten umher, fie maren tote aufgedrehte 
Sögel, bie bang 3U einem öorft ftreben. Salb 
ließen fie fidj ba nieber, balb bort: ©retten — 
9Kin(a — ber 3J?ann — bas tägtidje SBrot — Arbeit 
— 9tot — £rieg — ber immer furchtbarer merbenbe 
Ätieg. STCirgenbmo ein bergenbes 9left. 

©ertrub hatte im Sllltag ihres ßebens nicht 
mehr an 33eten gebaut, öeute, jetjt, fiel ihr auf 
einmal roieber bas ßinbergebet ein, bas fie hatte 
fpredjen müffen, menn bie 9Kutter abenbs an ihrem 
SBette ftanb. ©an3 braute fie es nidjt mehr 3u= 
jammen, aber au<h bas SBenige beruhigte fie: 
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„Äranfe öeraen fceile 3U, 
•Waffe klugen trocfnc bu, 
SIUc äRenf^en gro& unb (lein 
Sellen bir befohlen lein!" 

mar b o d) einer auf bem §of. ©ans leije 
tappte Sen Dombromsft. £er Solbat erfahrt ee 
nid)t lange Dörfer, roann er Urlaub betommt — 
mogu nun erft nod) {^reiben? (£r mar ja {elber eljer 
ba. 2Bas mürbe fict) Jeine ,9ftiufeiT freuen! £te 
Steife mar tljm 3ur Gmigfeit gemorben. 2Bar bas eine 
fiungerei unb Saumjeligfeit auf ben Stationen, 
nifyt 5um Slusljalten. Gr lonnte nid)t mefcr effen 
oor (Erwartung, ©ejdjlafen Ijatte er auf ber gafjrt 
aud) nid)t; baran mar aber nid)t bie Ijarte SBanf 
fdjulb imb ba3 gepferdjte Sttjen amijdjen anbercit 
Urlaubern, er Ijatte in Diel Jd)led)terer Sßofitüm, 
mitten im ©efdjüfcbonner in einer ©efedjtspauft, 
ben Xormfter nod) auf bem 53udel, auf öurd)mei#- 
ter, blutgetränfter (£rbe traumfelig unb feft ge^ 
Olafen. 3et?t fd)tniegte er fid) »ergebene in bie 
©de bes Abteils unb brüefte bie klugen 3u. Sein* 
2Jiinferl, [eine aflinferl, mie mürbe bie fidj freuen! 
Die Äinber mürben aud) f)iibjd) groß gemorben 
fein. 5lber an bie backte er faum, bie grau oer^ 
fdjlang all feine ©ebanfen. Sßie Ijatte fie ge^ 
meinf, als er $lbjd)ieb naftm, unb fo lange natfh 
geminft! 2Bar es nid)t eigentlich eine ©emeinfteit. 
ba& er fte fo lange m$t hatte je^en bürfen?! 
Jtnn follte bas aber eine ©lütffeligfeit merben. 
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&ier3el)n Xage Urlaub! Scbon füllte et fie in 
{einem 3lrm. 

Seine 2lugen waren oom Staub ber Gifenbabn, 
oom langen äßac^en unb ber Seile bes grüblmgs, 
bie er im bunflen ©raben nitftf geroobnt mar, oer- 
jebmoßen unb rot entstinbet, als er enbltdj in SBerlin 
anfam. Gr füllte nitbt, ba& fte brannten, füllte 
aueb nttf)t ben öunger, ber fieb enblic^ melbete; mit 
bem legten 3ug ber SBorortbabn ful)r er noeb binau* 
3U iljr. Gs mar fcfjon fpät, oom Xurm ber Äirrije 
fcfjlug es eins, als er auf ben §of tappte. Sie ftfjltef 
Das Jwuscben toar gana buntel. Ob er fie nod) 
meefie? Sie roürbe fieb fe^r erjebretfen, toenn es fo 
fpät flopfte. Gr wagte es, in ein genfter 3U fpäben: 
er ja!) eine frembe grau, tyfya, fie ^atte oermietet, 
bas mar tüdjtig oon ibr — ja, jeine 9Jtinferl! 

2lm Gnbe legte er fttb bod) bej|er in ber Scbeune 
nieber unb martete biö morgen fr üb. Gr fanb nodj 
etmas oerfaultes Strof). Slber bie fefcnfücbtige 
Kngebulb liefe i^m feine liRulje. Gr umfcblid) bas 
Saus, er tonnte fkb nidjt entfdtfie&en, fie fyxaus 
3upod)en, aber otelleicgt ba& fie ibn oon felber 
börte, bas genFter öffnete toie oorbin bie 2frembe f 
unb fragte: ,2Ber ift ba?' Dann — ob, bann! 

SBenn ein Stetneben unter feinem Sufe fnirfffrte, 
ober ein 9JlörteIftüdcben oon ber SBanb, an ber er 
jefct entlangftricb, abbröcfelte, freute er fi<#: oiel* 
leid)t, bafe fie ibn ietjt börte. ©ut, bafe bie Srembe 
ibn nidjt gefeben bfttte, überrafeben mollte er feine 
ÜKiufa gans unb gar. Gr borte fdjon ben betten 
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Sdjtei, ben fie ausftiefe; fie übetfdjüttete tfcn mit 
3ärtlid)feit. (Es lief ibm fjetö unb falt übet. 

Cr ijatte fidj nun borf> eine SBeile aufs Sttolj in 
bet Scbeune ^ingeftrecft, fem fd)lug es sroei, als es 
ü)n toieber aufriß. Sie 9?ad)ttgall Ijatte ausge= 
fcbluifßt, jet|t quafte ein Srtofd) fein Siebeslieb. 
3lbet pocfjen toütbe et nidjt. Sie lag im SBett, et 
toütbe einfteigen au if)t, abet nid)t buttf) bie Xüt 
— Sttinfetl, 2tttnfetl, feine fd)öne junge 2ftau! Das 
§et3 f)ämmette ibm gegen bie kippen. Da unten 
im 3intmet toofmte bie fftembe. (Sin genftet 
toeitet — et fältcb unb Jpafcte hinein: 3toei ßutbet* 
bettdjen. (Et toat enttäuftbt. Die £üd# fcatte eine 
oetgütette fiufe. §alt, fie fdjltef gerotjg oben im 
9Kanfatbenftüb<f)en! Datin batte et gekauft, alle* 
mal toenn fie in SBocben u>at. hinauf au ibt! 

2Bie eine Äafce flomm et an bet Dachrinne 
empot; mit ben güfeen ficb in eine 9Kauetti%e 
flemmenb, bing et in bet Sdjxoebe am Sfenftetftms. 
Das Stenftet ftanb offen — et ftfjaute bittein. 

(Es toat getabe f)tU genug. (Et falj. 



Das toat bet belle Gd)tei, ben et fitb etfebnt 
fcatte. Unb bocb nidjt bei Sdjtei. 

„Xu mit nidjts!" fteifcbte 9Jttnfa. Sie toat auf* 
gemalt oon bem plumps, mit bem et ins 3intmet 
fptang; fte l)atte fofott ijten SJfann etfannt. 5?un 
fudjte fie ibm bie Sltme feftsubalten. 

Slbet et ftiefe fie beifeite, et patfte ben anbetn: 
„33etflu<btet Sunb!" Sie tangen. 
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Der überrafdjte füllte, es ging um fein flefcen, 
unb bas gab ifcm 9tfefenfraft. (£r fttefe ben 3tn- 
greifet jur Seite; ber mar fdjmad), bie 9lrme Ratten 
ie£t nid>t Äraft, nid)t Wlaxt, unb et ftiett fid) md)t 
auf ben güfeen, taumelte von bem mudjttgen Stoß 
unb ftürste bet ßänge nad) ^tn. 

(Elje Dombrorostt fid) totebet auftaffen fonnte, 
mar bet anbete fdjon bei bet Xür, tife fie auf, fähig 
Eintet fid) au, rannte baoon tote et mar, im blo&en 
Öembe, liefe alles im Stid). 

„Xu mit nidjts, tu mit nidjts!" Die grau fiel cor 
bem SDiann niebet. 3*tjt mürbe et fie totfdjlagen, 
bet anbete mar ia fort. 3*n ÜUtotgenbämmet fal) 
fie feine toilben 8licfe tollen. Dlj, menn et fo mit 
ben 3lugen tollte, bann mar es aus unb ootbei! 

„Stani, Stani, tdj tu's nie me^t miebet! 9tee, 
nut bies eine 3Kal, bies eine einsige 3Ral, gemife 
unb toa^t^aftig nut bies eine 2TCal!" 

Cr fagte nodj immer nichts, er fdjlug audj md)t 
3U. Das mar \f)t un$eimlt4 erfüllte fie mit nod) 
größerer Slngft. Sie fprang auf bie ftüfce, fte flüdj= 
tete hinter bas SBett. 9Jiit einem Sßimmern buefte 
fte fidj ba. Sie fdjludföte tjerabredjenb: „SBarum 
marft bu audj fo lange fort? 91$ ©ott! Unb fo 
'ne Sefcnfudjt! Da fam er — mas bie alles reben 
— idj Ijab nidj gemottt, nee, bei ©ott nid) — idj 
Sab gar nid) bran gebaut — auf ber Stelle miß 
idj fterben, toenn bas nidj maf)t is! Slnbere finb 
längft mal auf Urlaub gefommen — nur bu nid)!" 

Sie faßte 3Jtut. Sinter ben Sänben, bie fte ftdj 



■ 
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oors ©c)tc^t ftielt, blinaeltc fie nad) ibm: feine Slugen 
rollten nitr)t mebr, er rjatte fie 3ugebrücft, bas ©efid)t 
oerjogen, als rjätte er Sdjmersen. 9£un magre fie es, 
*u tljm rjtnsurutj^en, ficr) an leine SBeine 3U brüefen, 
wie eine Äafce fict) an{d>mtegt, bie fttjmetcfjeln miU. 

„$llle maren fie ftr)on rjier, roas meinfte mofy, 
alle bei ir)ren grauen!" (Er erbitterte unter irjrem 
3lnfd)miegen. 3Öre öänbe ftretcfjelten an ir)m auf 
unb ab, iljre natfte SBruft preßte ficr) an feine Äniee, 
ir)re gelöften §aare fielen auf feine güfce. Sie 
füllte fein 3ütern unb bas macr)te fie feef : fie t)atte 
bod) noer) immer iljre 9Jtact)t. „SBarum bift bu 
benn nicr) auet) gefommen — act) Stani, fo lange 
nid)! — bu t)aft mict) f<r)ön fifcen laffen. Sierjfte, bas 
fommt nu beroon!" 

„Canaille!" Gr r)ob bie Sauft, er gab ir)r einen 
Iritt, baß fie umfiel. 

Sie glaubte in feiner erhobenen Sauft ein 
^Keffer blinfen su feben unb fprang mit einem 
gellenben S^rei auf bie Sü&e: totftecfcn roottte er 
fte, /totftecfjen! Sinnlos oor Slngft freifcfjte fie: „(£r 
maHfyt mieb tot, mad)t micr) tot," unb ftür^te, immer 
jcryceienb, bie Xreppe r)inab. 

Sin bie Xür oon ©ertrub £tefetr)ar)n bämmerte 
fie mit beiben Sauften: „2luf, machen Se auf, er 
mad)t mict) fonft tot!" 

©ertrub roar eingefd)Iafen geroefen, fie tjatte 
im Xraum bas Carmen gehört, bas paßte bincin. 
Sie träumte oom Ärieg. ©uftat) unb einer im 
Star)lr)elm (ämpften ums ßeben — nun roar's 
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boeb SBirflitftfeit unb an ibrer Xür. Sic war inte 
seiäbmt. 

„(£r macbt mid) tot! 6t matf)t midj tot!" £as 
mar bet Dombrowsfi Stimme. Gs war ibr fofort 
alles flar: ber 3ftann war nad) Sauje gefom= 
men! SBon (Entfefcen gejagt, fprang jte aus bem 
53ett, riegelte bie Xnx auf unb riß bie Salbnarfte 
herein. 

9?un laufd)ten fte beibe, bittet aneinanber ge= 
brängt. Nebenan begannen bie Äinber ftdj ju 
rühren. SKodj waren bie nia^t gana wad) geworben, 
fte föüefen forglofen Sdjtctf, man borte, rote fie fid) 
jefct in ben Letten warfen. 

„Gr madjt fte aurf) tot, macbt fie aud) tot! Db 
gtäutein, baben Se aud) feft augemadjt, fann 
et nid) rein?" 3itternb wimmerte bas SBeib, es 
btng fio) an ©ertrub: „gräulein, retten Sie mid)! 
s JKein Sftann, ob Sefus, mein 3Kann! Gr is brüber 
üugefommen — fo'n $edj! Unb roenn er nu 's 
genfter bier etnfeblägt?!" Sie batte einen jdjeuen 
S3lirf nad) bem genfter geworfen, nun fludjtete jie 
binter ben Safran!. „Sagen Sie ibm boeb, er joll 
mid) blo% nid) totmachen — ad), blofj nid) tot!" 

föertrub fagte: „Still bod)!" Sie mar 5U Xobe 
crjdjrocfen. 9?un borgte fte: tiefe ftcb etwas böten, 
tarn Sombrowsfi bie Xreppe berunter, oerfolgte bie 
grau bis bierber? (Es blieb alles ftiU. 2Bas mattete 
er nun? §lelt er ben ßiebbaber oben gepatft, 
würgte er ibn ab? Sie laufdjte auf ein ©etrampel, 
Iaufa)te auf einen Scbrei. 3Tber nur bas SBeben 
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bes nafjenben üötorgens mar öu uernebmen. „5ßo 
ift benn bcr anbete bin?" fragte fte. 

„Der is ja fort," mtmmerte bie Dombromsft. 
„Db, fo'n £erl! Der fott mir normal fommen! 
gortgelaufen is er, anftatt mir bet3uftebn. 
gräulein, 3?räulein, bören Sie nichts?" 

»,3d) böre nttf)ts." ©ertrub öffnete ein menig 
bie Xür unb laufdjte binauf. 93or Serrn Dom* 
bromsfi batte fie feine Slngft — ber ungtücfltdje 
3Kann! Sie füllte ein grenaenlojes SJtitleib. 

2lber bie Dombromsfi fubr ietjt hinterm Scbran? 
t)or unb fdjlug Saftig bie Xür mteber 5U. „Um 
©ottes nullen, Sräulein. Sie fennen ijn nt& 
SBenn ber fuebtig mirb! Der murfft Sie un midj 
ab." Sie 3errte ©ertrub von ber lür fort. „3e, 
ie," — fie fubr fieb in bie öaare — „bafe er audj 
gerabe brüber aufommen muffte. 9?ee, aber aueb 
fo'n Unb er tut mir botb leib — acb, 

Sräuletn, mas tut er mir leib!" Sie »einte biU 
terlitf). 

,,©ebn Sie bodj su ibm," faßte ©ertrub, „bitten 
Sie ibn!" 

„2Bo benfen Sie bin! 9tee, bas fann tdj nidj!" 
3itternb brüefte fi<b bie üppige grau an bas fdtfanfe 
Sttäbdjen. „3fräulein, Sie (inb mdn einiger Üroft. 
2Bas finge idj an, menn i<b Sie m<b bätte! 5t<b, i<b 
armes SBetb! 2t<b, Sfräulein, gräutetn!" Sie mar 
gana aufgelöst oor Stftmers, bie 3äbne fötugen tbr 
aufeinanbet. ©ertrub liefe Re ftd) in ibr SBctt 
legen. Da füllte fid) bie Dombromsfi ein neben 
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bem deinen; fie 30g bie Decfe hoch, ba& fic nichts 
fah unb hörte. 

©ertrub ftarcb noch lange Iaufchenbi: mar bas eine 
fehreeftiche Sladjt! Sie frot t>or innerem ©tauen, cor 
Srurtht, 9lbjcheu unb SKitleib mehr, als not ber 
Äühle bes Borgens. 3ulet$t, als ftd) noch immer 
nichts hören Hefe, ftreefte fie ftc^ neben bem SBeibe 
nieber. Sie hatten bas fd>ulbIo|e £inb 3mifchen ft<h. 

$ie $ombromsfi Ichlief längft, ba toaste ©ertrub 
noch immer. Sßon Serrn 3)ombromsfi mar nichts 3U 
hören, fetnettoegen hätte fte fdjtafen fönnen. 5lber 
eine Stimme mar in ihr, bie rief in einemfort: 
,£ricg, Ärieg, auch bas ift ber furchtbare &rieg! 4 



§err 3)ombromsfi mar feinem SBeibe nicht nach* 
geftürat. ßeicht hätte er bie J?rau einholen fönnen, 
mit einem Sa$, fie paefen, mürgen, ftrafen für ihre 
fcfjamloie Untreue, für ihren Verrat 2lts fie ge= 
freifcht hatte: ,(Er macht mich tot!' mar es über ihn ge= 
fommen mie ^Befreiung. 9lein, bas mollte er nicht! 
SBenn er fie gepaeft hätte, bas fühlte er moht, hätte 
er fie auch nicht mehr tosgelaffen Iebenbig. 

Seine Äniee manften, er fuhr (ich nach ber 
Stirn: träumte er bas nicht altes? 2ag er nicht 
noch im Sthüijengraben? £a hatte er einmal einen 
ber Gingebrungenen an ber ©urgel gepaeft gehabt 
— fcfjon quollen bem bie Slugen heraus, fchon bläfte 
bie 3unge — genau fo, genau fo mie ic^t mar ihm 
bamals 3umute gemefen. (Eine milbe 2ftorbtuft 

Clatoffliebifl, 2ädjter ber $efu6a. 16 
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hatte ifm gepotft: ob er ibr nitfjt bod) nadjtief? 
Sie tonnte tbm nid)t entrinnen. 2Bemn er es 
tDollte, enttarn fie il)m'ntä)t. 3bre langen £>aare 
mürbe er [tri) um bie fiinfe Illingen, fie baran fefc 
balten, il>r mit ber 5Reä)ten in bas verlogene (5e= 
firijt ftfjlagen — für jebe 2üge einen s ^5uff — mit 
ber Sauft auf bie SKafe, auf ben Sttunb, auf bie 
klugen. $3lut quoll — bas mar alles gan3 gleid) — 
tbr'öefidjt mar mie SBrei, Fie mar bie fd)öne SJiinfa 
nicfjt met)r. ,2ßiüft bu mitt) nocf) einmal bintergebn, 
bu Canaille?!' — puff — puff. (£r marf fie 3ur 
(Srbe, er trat auf if)r ^erum, feine Stiefel tjatten 
fffirDcrc Sftägel. Sie atmete nidjt metjv, unb er — ?! 
Ser erfte rote 9#orgenftral)l mar burdjs genfter ge= 
fallen — er ftanb oorm Spiegel mit erhobener 
<yauft. 9hm falj er fid) barin. £>er Spiegel mar nur 
flein, Ijalb blinb bas ©las, aber er seigte genug. 

Grr ftanb allein im oermüfteten 3inimer; fa7mer= 
fällig ben £opf menbenb, jab er langfam hinter fidj. 
£a bas 3ertoüf)lte SBett, ein umgeformter Stufjl, 
oerftreute Kleiber — unb Ijier, l)ier, gan3 allein» 
er, Stanislaus Sombromsfi, ber Urlauber. 

Ober roar ber es nirf>t? 2ßie ein Srrer fa^üttelte 
bor Wann ben Äopf : bas mar ber Sombromsfi bod) 
nid>t?! deiner mar aussogen oon bier, ber batte 
braune §aare, einen braunen Sdjnurrbart. 5lber 
ber &erl ba im Spiegel mar ja fo grau, gan3 grau 
— mer mar bas? 

Gr braute fein ©efitt)t näber ans ©las, er faf> 
fidj felber unb prallte 3urürf, gana entfe^t: ein 
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alter 5terl! (Sisgrau an ben Sä)läfen, bas ©eftd)t 
oerfurdjt. 2Bas fjatte er bod) für ljunbert unb t)un* 
bert Sdjrumpeln! Hub fo mager am §als! 3ßie 
bei einem alten ©otfel ber £autlappen, fo Ding 
it)m 5er &el)ltopf. Der felbgraue iftod: fdjlotterte. 
Unb fo ein SJiannsbilb, fo ein alter Äerl — oer= 
graut, ocrftaubt, oerjd)rumpelt — jo einer, ja roas 
roollte benn jo einer tjier? $afete ber 3U ber fdjönen 
ÜKRinfa, ber jungen grau? 

Öerrn Dombrorosfis blutunterlaufene 5lugen 
jroinferten, er oer3og bas ©eftdjt, als roollte er 
roeinen. (Sin gequälter ßaut, Sdjlurfföen unb Saasen 
3ugleidj, entrang firf) feiner oertrotfneten Äetjle. 
2Bas foüte benn roerben? Cr tjatte plö^lict) MiU 
leib mit iljr. ,5Jtad) bid) fort, mad) bid) fort' — 
{agte etroas in ir)m. 3g, bas roar bas befte, er ging 
ruteber fort, ging, rootjer er getommen roar. fiteber 
roieber im Scrjüfymgraben. ,3u Saufe roar's nidjt 
jdjön,' roürbe er jagen; fie roürben ir)m glauben, 
oielleid)t aud) nidjt. (£s roar fdjon manct) einer efter 
rotebergefommen, als ber Urlaub 3U (£nbe geroefen. 

So ein alter &erl, fo ein alter ßerl! Gr ftierte 
noä) einmal fein graues Spiegelbilb an unb nitfte 
tieffinnig. Dann fd)roang er fid> aus bem genfter. 
Df)ne ©eräufd) glitt er an ber Stauer berab. 

Die 9^aä)t roar 3u (Snbe. 3nt 3Korgenrot 
fdjroammen bie gelber in rofa Duft, trillernb frieg 
eine 2erd>e oom Slrferrain unb roirbelte empor 3um 
exglütjenben 5lntlifc ber Sonne. 



16* 
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5Benn je£t grau oon Sßotgt }pa3teren ging, 
faf) fte, tote überall, an Stelle ber meiten, gras= 
unb geftrüppberoaebienen glätten, bie ben Vor- 
ort umgaben, bas üblanb fi<b anfdntfte, Sltfer 311 
merben. £>a bitten überall Säujer ^infommen 
fallen, freunblidje Hillen in ©arten gebettet, aber 
ber Krieg fcatte §alt geboten. 2lHe ^Bautätigkeit 
rubte. 6ie, bie ba bauen foflten, lagen im ©raben 
ober richteten bie ©efdjütje gegen ben Sfetnb, ober 
fuhren 9ttunition, ober maren bei ben 2trmierungs= 
truppen, betonierten bie Unterftänbe unb richteten 
Stacfjetbraötoerfjaue auf. 3^t roaren bie grauen 
am Sßerf. (Ss mar faft feine bier, bie nid)t ein 
Stücftfjen fianb gepadjtet bßtte. Sßenig mar's, aber 
es mürbe genügen, Kartoffeln au ernten, ein bifc 
djen Kobl, ein paar SRüben, bas SKotbürftigfte, mas 
man 3um ßeben brauet. 2)ie Karten allein taten's 
nidjt, es mar flüger, man baute fieb felber etwas 
an. 2ßenn man nur Kartoffeln batte. $lud) obne 
2fett erfetjten bie Srleifd) unb 93rot. 

2Bie fottte es merben?! Wit einem gereiften 
fangen fab 8rtau von SBoigt in bie 3ufunft. 3)as, 
mas ibr 9Jtann ftfjrieb t>on militäriftber überlegen* 
beit, ton ben (Erfolgen gu Sßaffer unb 3U 2anb, 
oon ben Seimjudmngen (Englanbs burd) bie ßuft* 
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föiffe, von bem guten Oetft in ber 3D?aune unb 
an ber gront, von ben fühnen äufflärungsflügen 
ber Sieget, bas las fiih rounberfthön, fic las es 
mit einem Aufatmen. Slber mit fah es ^ier im 
£anbe aus? SBürbe t)iex auch attes fo gut gehen? 

2Bie ftch bie oerhärmten, abgemübeten Stauen 
müßten! jahrelang mar bas £anb oerunfrautet, 
oon §eibegrün übertouchert; ein Sßftug hätte letcfc * 
ter fid) 33ahn gefdjafft, aber fic gruben's um mit 
bem Spaten, legten ihre bürftige Saat utrt> manber* 
ten iebe greiftunbe heraus. Unb es mar eine ftete 
23eforgnis: ging es fchon auf? Satften auch bie 
Ärähen nicht alles xoeg? 

„Sieb mal, fitli/' jagte grau oon SBoigt au ihrer 
Xodtfer, „ba bubbelt mahrbaftig auch unfer Stach- 
bar, ber alte ©ebetmrat!" 

Die SWutter holte iefct aumetlen bie Üochter 3um 
Spazierengehen ab. (Es hatte ßili erft überroin- 
bung gefoftet — ad), follte fie bie gleichen SSBege 
gehen, ohne ihn! — aber bie SRutter hatte fo hetsftch 
gebeten: „Gs mürbe bir boch gut tun, bir unb mir, in 
ber STCatur ift grtebe — bafe jie nicht ,nein 4 fagen 
mochte. ÜKun f amen fie an einem Stile! ßanb oorbei, 
bas ein paar pfähle unb bünn gespannter Draht ab= 
grenaten. Der alte §err, ber barauf fc^affte, be= 
merfte es gar nicht ba& bie Damen ftehen blieben. 
(Erft als fie ihn laut gtüfcten, mürbe er aufmerf jam. 

Der ©ebeime IRechnungsrat mar in öemb? 
ärmeln, ben SRocf hotte er ausgeaogen unb auf eine 
Stange gehängt, fein greifes £>aar flatterte im 

r 
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luftigen SBebromb. Verlegen wollte er in ben !Ho-f 
fcf>Iüpfen, aber bie ©eneralin fticlt ibn baoon ab: 
bas märe ja nodj jeböner, roenn er fid) ietjt genieren 
roollte. „3llle 9ld)tung, $err ©ebeimrat, bafc Sie 
fo jdjaffen. 5JGas pflansen Sie?" 

„Kobl, Kobl, (£rjellen3. Unb ßobfrüben, Spinat, 
(Srbfen, SBobnen; allerlei. $Bas foll man benneffen? 
Die Kartoffeln b<*be iä) brin, — Gott fei Dant\ baö 
toir fo'n günfttges Srübjabr r)aben! Sßenn meine 
3ungens mal auf Urlaub fommen jollten, fann icr) 
ir)nen bod) roenigftens roas oorje^en. 9Jleine 'Stau 
Jagt: ,$luf bem 9Karft ift's nierjt mer)r 5U beaablen! 4 
Unfereiner, ber mit feiner ^ßenfion aus3ufommen 
bat, mufj fiel) eben anberroeitig 5Rat fdjaffen. übri= 
gens befommt mir bie fianbroirtjerjaft ausge5etct> 
net." Der alte £err mit bem roei&en §aar batte 
garben rote ein junges 2Käb<f)en. Cr ladjte: „Das 
batte mir früfjer einer fagen follen, als idj noer) auf 
meinem Drebftubl im Uftiniftertum fafr, bajj ttb bier 
einmal W\)t fpretten mürbe! $lber Mellens, es 
gebt; es gebt alles jetjt. 3<b fafie mir aueb ein paar 
©artenbüdjer ange|d)afft, an ibrer Sanb bebanble 
id) biefe fanbige Sdjolle. Seben Sie mal, (Spellens!" 
(Er geigte frot^ auf bie fdjon aufgegangenen (Erbfen; 
bie ftütjenben Straud)reiben ftanben bereits. „Unb 
roenn erft bie SBobnen aufgeben! (5s ift roirflitf) 
interefiant, bies Keimen unb Sßerben 5« beobaä> 
ten. 3ä) bätte es früber niä}t für mcglid) gebatten. 
ba& einen bas innerltdj fo befdjäftigen fann. (Es 
5tebt glütflitr) oon trüben ©ebanfen ab." 



Digitized by Google 



— 247 — 

Gr büdte fid) unb pflütfte ein paar beidjeibeue 
SBlümdjen, bte 3mifcben ben ^fäblen mudjjen. Ga- 
lant überreizte er fie 2ili. „5Ueun meine Scfnme; 
gertodjter es bod) aud) fo tapfer trüge mie Sie, 
gnäbige grau!" Gr mollte £ili bie öanb füllen. 

ßili errötete tief: ad), menn ber alte SKann 
müßte! Gr mürbe fie niebt mebr bemunbern. 
ÜRur ©eil ibr eine neue Hoffnung aufgegannen 
mar, trug fie ibr ©efd)itf ietjt gefaxter. „Xrägt 
3bre Sdjroiegertodjter es fo fdnüer?" fragte jle teile. 

„Sie ift nodj immer gan5 tjerjjroetfelt, \o mie am 
erften Sag, als unfer siltefter mit ber ,$rin3 Slbal* 
bert' unterging. Sie ift fofort oon &iel su uns ber- 
gefabren, fie brachte uns bie 9?adjrid)t; mir batten 
ja feine Slbnung, mir glaubten ibn gerabe auf 
einem ßommanbo an üanb. StSas b&ben mir ibv 
alles 3um Xroft gefagt! Sie f)at bod) ben kleinen. 
Gr ift fedjs s JKonat — ein prärftfiaes ßinb!" £er 
alte £>err feufjte tief, über fein t>on ber Dielen £uft 
frifdjgemorbenes Gefidjt legte es fid) roie ein bleirfjer 
Slnbaud). „3dj fürdjte, fie bringt meine arme grau 
norf) gan3 mit berunter; bie mar ja merfmürbtg 
tapfer. Unfer Siltefter mar ibr Stot3; fte mar norf) 
fo jung, als er geboren mürbe, fie ift &inb mit 
biefem Äinbe gemefen. (Er mar ibr nidjt nur Sobn 
— ber befte greunb. Gr befpradj alles mit feiner 
9}?utter. Unb fie mit ibm — mebr als mit mir." 
Gin liebensmürbigsbefdjeibenes ßääjeln nerfdjönte 
bas alte $3eamtengeftd)t. „Gr mar ja aud) ein gan- 
befonbers beniorragenber Sttenfd)." 
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„©eljt es 3fren beiben anberen Söhnen no$ 
gut?" fragte bie ©eneralin* 

„Sa, ©ott fei Danf! Der 3roeite, ber Slrtillerift, 
tft freilief) an ber rufftfdjen Sütoeftfront, ba geljt 
nun aud> eine Dffenftoe los; aber bie üRuffen finb 
ja nicf)t fo jdjtimm. Unfer britter, ber kleine, ber 
Snfanterift, fcat's gana ftitt bis jefct an ber Somme; 
roir fönnen barüber roof)l ru&ig fein." 

„(Sott gebe es!" Die ©eneralin brüefte ibm bie 
§anb. 

„2Bas toar ber SUtefte?" fragte £ili, als fie 
weitergingen. „2Bar bas |o ein befonbers f)eroor~ 
ragenber 9ttenfö?" 

3frau oon SSoigt lächelte leicht. ,,3cf) ftabe if)n 
nie bafür gehalten. Gr toar HJtartneingenieur, 
bat gang befonbers früf) unb immer glatt feine 
(rjamina beftanben, bas mar natürlich für bie 
(Eltern fefcr oiel. Sie baben fiifj quälen muffen, 
brei 6öf)ne ftubieren du laffen. 3tf> glaube, bie gute 
<5rau fcat ftdj manchmal nidjt fattgegeffen. Die 
Dienftmöb^en bielten immer niefct aus bei ibr. 
Gin Vergnügen baben fie fieb iebenfaüs niemals 
gegönnt, fein Xfceater, fein ßonjert, feine ^Reife. 
Ellies nur für bie Göfcne. SBenn bie beiben ibnen 
nur ermatten bleiben!" 

ßili madjte ein ernftes ©eft<f)t. 3f>re ©ebanfen 
flogen ju 33ertf)oIbis: ba roaren ja aud) w*i Göbne 
im 3felb. ©eftern f)atte fie bie junge grau ge* 
fprodjen, bie fcatte föon aiemlidj lange feine Slafa 
riefet oon U)rem 9J?ann oor Sßerbun, unb er ljatte Bis« 
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5er bocb fo regelmäßig gefcbrieben. „'s ift Sperre," 
fagte Annemarie, „^Hubolf bat müb jtfton barauf 
oorbereitet." 2lber man merfte auf bcm bübjcben 
frijdjen ©efiibt bod) eine geioif[e ©efpanntbett. Unb 
ber anbere? Ob lieber ©Ott! £tlt jcblofj bie 3lugen, 
roenn fie an Setna bad)te: ber flog bei Sapaume! 

2Bas fonnte fie bafür, ba& ibre ©ebanfen immer 
mit ibm flogen?! 2Bie im Xraum ging fte neben ber 
SÖtuttcr ber, es mar ibr jetjt manibmal fo, als wäre 
fie toieber bas junge SKäbdjen, bas mit ber SJtutter 
feinen Spaaiergang ma^te. So brao, jo moblerjogen. 
Uno botb innerlicb tote anbers! 3« ifaen ©ebanfen 
ein letbenfdjaftlicbes 23egebren, eine biwimelftür- 
menbc Sebnfud)t. SBenn bas jemanb müßte! 

Sie fdjraf aufammen. Gin Marren \tano quer 
über bem gelbmeg, bas ,3— a' eines Ccfels ftbrie 
fie an. (Ss toar ein Heines ftr üppiges Xier mit 
einem Seil, in allen Stbottierungen von ©rau unb 
SBraun, unb fo ruppig, als bätte ein SBolf fi(b bar* 
über l)ergemacbt unb barm gerauft. 2lber bas Xier 
batte ein ©eficbt, als ob es fpredjen tonnte, feltfam 
ernftbafte treue 3Tugen. £üi fubr im SBorübergeben 
mit ftreidjelnber $anb über bas tjerfdjabte Sett. 

Da fagte ber 2lcferbürger, ber 9Jttft vom Marren 
ablub: „Der bat ootb fdjon roat mitjemacbt, meine 
Damens! 2Bat ilooben Se moll, ber bat Munition 
jetragen, %oä) uff be Berge. 2Bat bier Sanb is, 
is ba allens SBerge. Der fommt aus Xtrot." Das 
fagte er ni<bt obne Stol3, unb ber SBticf, ben er babei 
»on ber Seite jeinem Ccfel gab, mar freunbltdj. 
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(Es burdjaudie £ili?! Sie märe am tiebften 
meitergegangen: von Xirol, mer fprad) Ijxet oon 
Xirol?! Sie mollte ntdjt erinnert fein. Da mar ia 
ein ©rab — nun mufrte fie gleich mieber baran 
beuten, es tat ibr meb. Unb boeb fragte fie: „Sttie 
fommt bas Xter benn bis bierber?" 

Der 3Kann jt^nüffelte, er fubr fitf) mit ber §anb 
unter ber 9tafe ber: „3a, miffen Se, icb bin ia 
man bloß 'n Heiner Wann, fooiel 3elb t)at unfer? 
eins nid) flüfftg, um fttf) gleicb mieber 'n $ferb m 
taufen. SKeine 3ba tjaben fe mir baßumal abje= 
nommen — oiel taugte fie ja nid) mebr, fie mar 
frf)on alt, aber mir roar fe norfj tuet mert. Da bat 
mir mein Soljn getrieben: ,93a ter, meiste/ — ber 
mar nämlid) bei ben üfterreidjern, ba im ©ebirge, 
in Xirol — ,bter finb aiele (Efel. 2ßenn idj einen 
taufen fann, friegfte mal einen mit 'n Xransport. 4 
3a, 'n juter Sotm — Unterofftäier — mein 2frtt?c, 
of) ja. 9Tu is er niefj mebr." Gr futjr mieber 
unter ber Sfofe bet unb fcbnüffelte. Seine fleinen, 
oom Staub bes Bieters geröteten klugen büfften 
ftarr gerabeaus, er fab ben Damen nid)t ins ©e= 
liebt. 

3lud) fie blieften gerabeaus, fie roagten ben 
Mann ntd)t anjufeben, — mas bätten fie ü)m aud) 
' fagen Jollen? SBieber fo ein 53ater, ber, alt unb 
mübe, übrig blieb, mäbrenb ber Iebensfrifttje Sobn 
Dorausgegangen mar! 

£tlf ftridj mie oerfunfen bem fleinen (Sfel immer 
auf unb ab bas ftntppige <Jetl. Gr fdjien <*n ftret= 

■ 
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ctjclnbe §änbe getööljnt, lieft es fidj mit 3ßoI)(bc- 
t)agen gefallen unb fat) fie babei Hug an. 

„Summer Gfd," Jagte ber 9Kann. bem es ein 33e* 
bürfnis jctjien, oon bem 311 reben, toas jcinem fersen 
jetjt nod) bas ßtebfte roar, „ne f bei fttmmt nid]. 
$6at, Srritrc?" Gr patzte bem Xier auf ben dürfen, 
„dürft Munition jetragen Ijocfj uf be üBerge — toas 
ber roorjl ausjer)alten t)at, 'n tapferes Xier — unb 
nu r)ier SJUft fahren! 's ts affurat tote bei be 9Jfen= 
fcr)en, früher oorner)m unb ierjt — et toet)! 5lber 
iut r)at er's boct). Gr Reifet ood) Sfrifce, aum 2ln^ 
benfen. 3u Saufe bei uns barf er in be Stube 
fommen. £ann gutft er uff'n Xtfft), ob ba nodj 
Äaffee fteljt; ben trinft er. ÜTtu los, Srri^e, los!" 
Gr f(r}nal3tc mit ber 3unge, bas Gfeldjen rudte an. 
3flüd)tig an bte Sttütie faffenb, 30g ber 9Hann mit 
feinem ©efäbrt roeiter. 

Sie trieben ie^t alle Sanbtotrtidjaft. Sreb 
licr) eine recfyt betteUjafte, fo eine 5lrt oon tlein^ 
ftem Kleinbetrieb. 'Sxau oon S3oigt, ber Xod)ter 
aus einem großen ©runbbefitj, entlocfte es ein mtt= 
leibiges 2äd)eln. 3lber es r)attc bott) suc^Ieicfi ettoas 
9?üt)renbes, m fef)en, rote alle fid) mürjten. Sie 
ftäbttfdje Xradtf pafete nidjt redjt 3U ber 33efd)äftt= 
gung, es jaulten roeldje in galtenrod unb roeifjer 
Slufe; anbere roaren beim Umgraben in braunen 
Salbftrmben mit r>or)en Slbfätjen. Gs roar für alle 
SBefteflung reidjlid) fpät. 

Hm ^Berlin roaren fte ft^on ein ranggeroor)n= 
ter SInblid, bie mit mebr ober roentger 2lnfprüd)en 
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gebauten ßauben, um bie im Sommer tote 3teu«= 
bobnen tlettern, ber 6alat grünt unb im öerbft 
Sonnenblumen, botb roie Säume, ragen unb große 
Äürbiffe reifen. Sier aber roar's ber s -Beoba*fc 
tenfccn, als bätte bie 9tot mit bem Singer aufs 
öblanb getoiejen, auf bas ßanb, auf bem nodj bas 
Kraut ber öeibe um ficb frafe, unb bie SBurjeln oer= 
motjdjter liefern ben Sanbboben bürdeten. $ier 
mufete erft oöllig urbar gemacht roerben mit in Ur* 
malb unb Sßrairie. ßangfam frocb ftbmelenber Wand) 
ber an unb bradjte üblen Dunft mit; es ftanf na# 
Unfraut. 3>a brannten meld* bas ©eftrüpp ab. 
Unb überall Eräbte im SJiererf unb in bie ßänge 
gefpannt, ober autb nur abgebrochene Äiefernfriüps 
pel, jo mie man jte im SBalb auflas, mit oermorfd) 5 
ter SBorfe unb bürrem ©esmeig, als ©rengaaun um 
bas foftbare ©ut geftetft. 

Termine oon SBoigt mar es anbers gemobnt: 
roo maren bie üppigen Saaten gelb bei 8felb, wo 
bie tabellos bestellten Slcferbretten ibrer Sugenb? 
gern nur, gana fern ging ein nötiger Sauer bin- 
term $flug ber, feine ©eftalt unb bas ^Pferb, ge= 
tragen oon einer Sltfermelte, boben fid> groß ab 
gegen bie Seile bes £>ori3ontes. £ner aber oer= 
fugten fte fo berum, ber eine baute bies, ber anbete 
bas; biefer nur Kartoffeln, jener nur ©emüfe. £ier 
roieber einer oon allem ein bt&djen. 2)er eine fing's 
fo an, ber anbere fo; es lag etroas Ungeorbnetes in 
biefer 3lrt, ettoas Unbebilflidjes in biefen SBerfudjen. 
Unb überall mar etmas mie Saft babei — ober 
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Spürte nur Fte bie? (Ss würbe grau von Sßoigt 
bange. Sßenn es ben ßeuten nun nirfjt glüefte? Das 
Saatgut mar teuer unb metrt att5u teid)ltd). 2Bas 
bann, menn aus ben Kartoffeln nidjits mürbe? 
Der SBoben mar föledjt; bte Kartoffel, fteüidj- am 
fprudjslos, mill bodj bte rechte Pflege baben, unb 
oor allem Sonne 3ur regten 3*tt unb audj !Regen 
3ur redeten 3*it. Sütödjte ber Simmel nieftf 3W>iel 
oon beibem Jpenben unb niebt 3U roenig! 

Die greife mürben immer unerfd>mingltd)er. 
Sßenn bie grauen iefct auf ben 3Rarf t gingen, ma<f> s 
ten Re enttäulcbte ©efidtfer. Spargel — mas follte 
man mobl mit Spargel? Den gab's; aber ber 
madjte nidjt fatt. 9ttord)eln? 5ln ben färoa^en 
Fingern fonrcte man fieb nod) oergiften, 3rleil<b 
mollte man Gaben, Sriföe, (Sier! 5ln Butter badjte 
man fdjon gar md)t mebr, aber an SDIargarine. 2ln 
bte jungen SKobrrüben, bie fonft um biefe 3eit aus 
granfretd) tarnen. 3ln ben erften Salat; ber mar 
mentgftens ooriges 3abr nod) billig au bäbetr ge- 
mejen, unb aurf) SRabiesdjen unb Spinat unb *Rb<* s 
barber, ben bte Kinber gern effen. 

Die öänbler forberten ietjt unoerjdjämt. „2Bas 
foftet ber Salat?" Der $reis marf)od). „Unb bas 
$funb Spinat?" Der $reis mar notf) böber. 

SKtebergejdrlagen ging manebes SBeib, es traute 
fitb gar nidjt mebr beim nähten Stanb 3U fragen. 
$lbcr eine anbere mar nid)t ]o 3ag: „Sie motten 
mobl ood) reid) merben mie'n Kriegslteferant, unb 
ood) fo fij, mas, Sie? 8fuf3tg gennige für }o'n 
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Salatfopp? Sic finb toohl oerrütft?" Da mürbe bie 
bäuerliche Sänblerin frech mie noch nie: ihr 9Kann 
ftanb aucfe im gelb, fie allein ^atte bie SJtübe unb 
Soften, roas tou&ten bie Stäbter, roas ber Sauet 
für $lage l)at. SBenn ber Xag graut, Jchon raus, 
gan3 gleich oh bie Sonne brennt ober ber SRegen 
tlatjcht — unb graben, pflogen, ftch taufenbmal 
bücfen. „Unb bann fommt 'n Unmetter unb alles is 
futjd). ßieber e& ich mein 3eugs ba alleene, eh* ich's 
billiger gebe, ober laß es oerfaulen, 's is Krieg!" 

3)a toarfen fie ihr bie Körbe um. 

Sie Dombrorosfi hätte es beffer haben fön- 
nen als oiele ber grauen, Dombrorostt hatte oor 
bem Krieg jchon [ein Stüct £anb fleißig burchge= 
arbeitet, es toar gut in Kultur, im ©ergangenen 
3ahr hatte fie reichlich Kartoffeln barauf geerntet 
unb Kohl nrie Dttejenföpfe; aber fie hatte gan3 bie 
£uft baran oerloren. Sie ging roohl einmal mit 
ben ©erätfchaften hin; taum hatte fie jeboch an^ 
gefangen 3u arbeiten, fo toarf fie auch bie §acfe 
ioeg unb rannte roterer nach §auje. (Es toar grau= 
lieh br außen }o allein; hinter jeben s -8ujch guefte 
fie jeheu. Sie, bie fich nie gefürchtet hatte, fürchtete 
Reh iefct. 

Sie bat ©ertrub flehentlich, unten bei ihr in 
ber Stube fchlafen 3U bürfen; bie Kinber fchienen 
ihr nicht Schufc genug. (Sertrub willigte ungern 
ein: nun hatte fie nicht einmal mehr bie paar 
Stunben ber stacht für fich, aber burfte fie ,nein* 
Jagen? Der alte Ciebhaber tarn nun nicht meht, 
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unb Wlxnta jdjien \id) aud) nact) feinem meiter um* 
3ujef)en. Sie fmtte es ©ertrub er3äl)lt: im §emb, 
im bloßen Semb mar ber geflogen. Der alte 5ln3ug, 
ber jdjon fo lange an ber Sdjeunentür gebaumelt, 
unb ber burcfrföcfjerte, aufgeroeicfjfe §ut, ben ©rt<f) 
ber ^ßumpe aufgeftülpt batte, n>aren jeitbem oer= 
fcfjmunben. „Die Ijat er fid) angesogen, bafa — bas 
muß ausgejeben i)aben, b<*bababa!" 5lber es mar 
mebr bie Slngft als bas ßadjen, mas bie J?rau bahü 
jdjüttelte. Sie mar eine unruhige Scblafgenojfin. 

Sie batte if)r iöett i)eruntergeicbafft, biefit neben 
bas oon ©ertrub J)atte fte's gerüeft, oft faßte ibre 
Sanb herüber nact) ber ©ertrubs: „Sftäulein, ft nb 
Sie auet) ba?" 

3n biejer s Jfact)t fubr 9Kinfa Dombromsfi auf. 
Der 3Konb j^ien bell ins 3immer. ©ertrub, bie 
jebr ermübet mar, jcblief feft; ba mürbe fie mact) 
gerüttelt: „Srräulein, §ören Sie nichts? Draußen 
is jemanb. (£s tappt am §aus lang!" 

Die Dombromsfi fab aufrecht im üBett, ber SJionb 
bedien ibr angftoetserrtes ©efid)t, es }ab geifter- 
bletcb aus. ©ertrub befcim einen Sdjrecf: jollte 
Dombromsfi mieberfommen? Sie laugte, aber 
es maren feine Stritte 3U Ijören. „Da ift nie= 
manb," fagte Fte berubtgenb. 

„Do4 boeb!" Die grau ließ ft$ mebt über* 
seugen, obgleitfj ©ertxub ans Sanfter ging unb f)in= 
auslaufdjte. Dermeilen frodj fie gan3 unter bie 
Decfe, 30g ftet) bxe bis über ben &opf. 

„Das ift nur ber SRacbtminb." (Es raupte brau* 
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jgcn, es bujdjelte ums öaus. „So malt's immer, 
toenn es uunbig ift." 

„ÜRein, 8ftäulem, acb nein!" 3)ie Sftau ©einte 
faft. „2ßenn Sie roüfeten, roas id) weife — ber 
fommt geroife roieber. 3* bab' fo jcbrecfltd) ge= 
träumt." Sie [tiefe plöfclid) einen geUenben Sdjrei 
aus unb Hämmerte fieb an ©ertrub. „£ören Sie, 
ba ruft er jcbon!" 

Gin Äau3 flagte langgesogen, er mufete bid# 
beim §auje fifcen, oielleitbt gar am Sanfter btnter 
ben ausgesogenen HKauerjteinen. (Es Hang fo 
nab, als ob er in bie Stube Jtr)rie. 

9iun fing es aud) ©ertrub an 3U überfdjauern. 
3)a fonnte es einem ia roirflid) graulid) roerben: 
ber fdjauerlicb Hagenbe Ääu3tbenruf, bie jitternbe 
JJrau! $lbex fie nabm ftd) 3ufammen. „ßaffen Sie 
mid) bodj los!" Sie oerjuebte fieb frei3umad)en. 
,,3d) töerb' einmal aum <?enfter raus in bie £änbe 
flatfdjen, bafe er fortfliegt." 

Slber bi$ Dombrorosfi gab fte md)t frei: „Stein, 
nein, — er fommt, er fommt rein. Sieb, itb bab' 
fo 'ne Slngft. Gr bolt mieb, er l)blt mieb!" Sie 
toimmerte unb fteefte ben &opf ins Äifjen. 

3>as roaren 9Täcr>te t bie nitbt ba3U taugten, ben 
SKenfcben f rifcb au macben unb fiüjig 3ur Arbeit. (Es 
roar ©ertrub gana redjt, bafe bie Dombrorosfi nun 
baoon fpracb, mebr binein in ben Drt 3U 3ieben. 
Sie füblte, rote bie Unrube unb Hnraft ber gfrau fie 
felber mit anftetfte. (Es roürbe fidj ia aud> fdjon für 
fie bort eine Stube finben; Jo billig roie bier roürbe 
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fie freilidj idoI)I nie mefjr mofyntn. 3)as machte iljr 
Sorge; aber fo mar es eben f)ier niebt mel)r aus- 
3ubalten. 3*)* ßanb batte bie Dombromsft lärigft 
abgegeben, einen ^ßädjter f)atte fte fofort bafüt ge* 
funben; am liebften märe fie aud) not§ am gleiten 
Xage ans bem Saufe fortgegangen; mit 9Jtüf)e nur 
s bielt ©ertrub bie Unbefonnene surütf, aud) bas los* 
auflagen um ieben $reis. gort njollte bie Dom* 
bromsfi, fort, Ijier mar's \t)t oerleibet. 

(Es mar il)r alles oerleibet. Zfyxe Sßuij* unb 
SBafcbftellen fmtte fie aufgegeben, bei ber <5ene= 
raiin, bei grau SRoffi, bei ber grau ©ebeimen 
SKed>nungsrat, alles Stellen, auf bie fie früher ftolj 
gemefen roar. 2B03U arbeiten? Sie batte einen 
SBtbermillen bagegen. $ie früher einft fo ßebbafte 
roar langfam, bie ßuftige einfilbig geroorben. 
Ruberen fiel bas weniger auf als ©ertrub; fie 
mujjte audj, moljer bas fam: ber tat oieles leib. 
Serr üDombromsfi batte nod) nidjt getrieben — 
mürbe er überhaupt jemals mieber fd>reiben? 

$ie Ätnber fragten naef) iljrem 33ater. (Sridj 
fam tro&ig*oerbtffen Ijeim aus ber Sdjule: t)on 
feinem Nebenmann mar ber SBater gefommen, ber 
3unge batte fo otel cr3äf)tt. Dem fein 33ater ftatte 
taufenb granaofen totgefdjoffen unb ta ufenb (£ng* 
länber; unb ein lieber 93ater mar ber, er Ijatte 
feinen Gmil bodjgetjoben unb gefügt, unb mas mit* 
gebracht batte ber ibm aud). Sßarum fam benn fein, 
bem (Ertd) fein SBater, nid)t?! 3lud) Sttinna mufete su 
erjäblen, bafc oon anbern ßinbern ber SBater ba mar. 

Glara$ieHg, SMjter ber £ef »öa. 17 
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Die flehten Dombromsfis maren ooffer Unge* 
bulb. läglid) trieben fte ftd> am SBabnbof betum, 
t>a Jaben fte otele 3üge aus^ unb einlaufen, 3JTen= 
jcben auö= unb einftetgen, unb munberten fid): tbr 
Sßater mar nodj immer nid)t barunter. 

Die ÜJJutter motbte es nitbt bören, menn fie 
fragten: „fia&t bod> bas eroige ©efrage," Jagte fte 
unroirfdj. Da fölug ber 3unge nad) ibr: „Du! Du 
magft 33atern ntdj, bu roillft nid>, ba& er fommt. 
3d) mag bir oo<# nid)." 

Die <5 tau meinte: ber SBengel mar 3U unge3ogen. 

„Sdjreiben Sie bodj mal an Serrn Dom- 
brorosfi " rebete ©ertrub au. „Cs fann alles nodj 
mieber in Drbnung f ommen. Sdjreiben Sie tbm, mie 
leib es 3bnen tut." Das brachte bie Dombromsfi 
aber nidjt fertig: es mar ja bodj alles umfonft. 

So oerlie&en fte benn am erften 3uli bas Saus, 
grau Dombromsfi batte es febr billig oermietet, 
|ie fonnte ja nidjt oiel für bie alte baufällige 33ube 
oerlangen. Der SJtann, ber tbr fianb gepachtet 
batte, batte nun audj bas Saus genommen. Ger 
arbeitete in ber gabrtf, bie meiter braufoen am 
Äanal lag; ba batten fte oorbem Seibe geroebt, 
jetjt madjten fie SKunition. 

Cs mar einSlbfdjieb, ben 5Kinfa Dombromsfi bet* 
beigefebnt batte, unb ber ibr nun bodj ntdjt leidjt 
fiel. Die ßinber freuten ftdj, benen gefiel es beffer 
brin im Drt; ba batten fie mebr 2lbroed)felung. 
Sie rannten oergnügt fdjreienb binter bem SBagen 
ber, ber bie menigen SJtöbel unb aH bas ©erümpel, 
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bas R(f) angefammelt batte, btneinrumpelte. 2lber 
bie grau fab fidj oft um: es Ijatte bod> audj gute 
3eitcn bter brausen gegeben. SBcnn fie's reebt be» 
baebte, ber Stanislaus mar immer nett au ibt qz- 
mefen — febt gute Stilen maren es gerne jen! 
Unb fie fab fidj um, folange fie nod) bas fteine (5e= 
böft {eben fonnte, bas wie ein gro&er 3Jtaulmurfs- 
bügel aus bem ©rün ber gelber tauchte. 

©ertrub, bie fo lange fd)on mit bem ©ebanfen 
umgegangen mar, bie entlegene SBobnung aufau= 
geben, füllte, nun es fo roeit mar, bod) aud) SBe= 
bauern. Sie Ijatte eine billige Stube gefunben, 
gana am entgegengefefcten (£nbe bes Drtes, aber 
mieber ein menig meit braufeen, benn mitten brin 
mar alles au teuer. 2)ie alte grau Stifter, bei ber 
fie gemietet fiatte, mar bittig mit ber SBobnung, 
ioeil fie nid>t gern attein bleiben wollte. 3Kan 
batte if)r ie%t aueb ben legten Sobn eingesogen, 
auf ben fie geglaubt batte, fid>er re<bnen au fönnen, 
roar er boeb von Ämbbeit auf fcbmäd)ltd) unb ^atte 
aubem einen f leinen ,93erbru&\ 3lber er mar genom- 
men morben aum 2rain. ©er SUtann mar atoar nod) 
ba, aber ber galt für nichts; er mar frfrfagr übrig unb 
ein gelinber Simpel. H>te SRid)ter oerfprad) (5er- 
trub, für ben kleinen au forgen, menn fie aur 
Arbeit meg mar, unb Jo batte fie angegriffen. 

So börte fie benn bes STCadjts niebt mebr bas un- 
rubige Sicbmerfen ber Dombromsfi, nid)t beren 
angftootte Scbreie im Sdjlaf, unb mürbe nidjt auf- 
gemetft burd) bie natb ibr taftenbe §anb. Dafür 

17* 
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grummclte jetjt nebenan bte laUenbe Stimme bes 
Simpels, ber (eine Riau alle Ijalbe Stunbe fragte, 
tDieotel Ubr es fei unb ob ber ßrieg balb aus ir»örc. 

23ater Siebter batte nur mebr ein einiges 
3ntereffe: bas (Sffen. Unb bas roar ietjt tnapp; er 
fonnte nidjt mebr founbfooiel mal fjerum ums 
$3rot frtegen. So greinte er benn toie ein unoer= 
ftänbiges ßinb: ,,'ne Stulle, SRutter, 'm Stulle! 
©tb mer nodj 'ne Stulle — öunger, Gab Sunger!" 
(Es börte fid) jtbrecffttf) an. 

Der 5lbfdtfeb ©ertrubs oon ber 3)ombrou)sfi war 
betaltd) getoefen, beliebet, als fie es je für möglicb 
gehalten bätte. 2Bie oft mar fie böfe auf bas leid)t= 
finnige SBeib geroefen! 9tun bas mit feinen f)üb= 
Jtben bunfTen klugen oor il)r ftanb, in benen es beute 
feucht fpiegelte, bas runbe ©efidjt fie gutmütig an= 
lächelte, toar es ibr, als f)ätte fie etwas oerfeblt. 
Öättc fie ntdjt bie Stombroiosft bereben tonnen, 
brausen auf ibrem 2anb 3U bleiben, unb ljätte fte 
niebt bei ibr aushalten müffen in ©ebulb unb 35er= 
3eiben? 3Me tüxau roar \a nidjt allein fdjulb: ber 
£rieg toar fcbulb. Unb ein roütenber &a& ftieg auf 
in ©ertrub gegen biefen £rieg, ber alles oemidjtete; 
auf 9Kenfd>en unb Soffnungen trat, als toärcn es 
StauMörndjen, bie man nidjt achtet unterm JJufc. 
Xag unb STacftf fubren bie 3üge oben auf bem 
Sabnbamm, au bem fte oom gfenfter ibrer SBofc 
nung aufbaute, oorbei, unb trugen neuen 3tö& 
r)inaus für bas Ungeheuer, ben Ärieg. 

£as £äusd)en ber ÜRübters lag neben ber 3kr)n~ 
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Unterführung, tiefer an ber ßcnbftrafee; es mar bas 
le^te ber Säufer, bie Ijter fdjon toeit auseinanber 
rüdten. 2lucf) bier maren gelber, aber mcfjt fd>on 
Iängft angebaute mie brüben auf ber anberen Seite 
bes Drtes, hier fing man iefct erft an, reelle ber= 
aufteilen. Sölüten in ber nod) oerunfrauteten §eibe 
lag ber neue Äud^of. 3roei 5Jiufifen gab es biet* 
immer 3u pren: bas Sdjnauben, bas Gaffeln, 
.bas Stampfen ber (Eijenbafmaüge, unb bie Iraner* 
Hänge, bie langfam anrücfenbe ßeit^ensüge be= 
gleiteten, ©ertrub gemöbnte fieb beffer an bie 
Xrauermufif als an bie anbere. grüber batte fie 
in ber 9iähe bes alten ßirebbofs gemobnt; nun 
mar es ü)r oft, als fei fie insurijeften meit meg ge= 
mefen an einem gana anberen Ort, fei jettf aber 
mieber in bie Seimat 3urütfgefommen. ÜKur bas 
eine ftörte fie an ber neuen Sßobnung: bas Ärü~ 
gerjd)e §aus lag jefct nicfjt mefjr gan3 fo fern; 
ber näcftfte 3ßeg 3um SBabnbof führte an if)m vor- 
bei, fie aber mad)te lieber einen Ummeg. Sie 
mod>te bie grau nid)t feljen, jefet nodj roeniger als 
bamals. Das Sßobnen in ber alten oertrauten 
©egenb roetfte bie Erinnerungen ftärfer auf. Siebe 
Erinnerungen an ibn, mit bem fie biet abenbs am 
33abnbamm entlang gej<f>lenbert mar — bort bei 
ber Unterführung im Dunfetn ^atte fie fid) sunt 
erften 5Jtal von ifjm tüffen laffen — böfe Erinne- 
rungen an feine 3Jlutter, beren §er3 fo oerbärtet 
unb t)ertrotfnet mar tote bie öeibe, an ber bie ßeute 
fi$ mübe gruben. SKie Ijatte fie bie <Jrau fo geba&t 
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xoie jetjt. Silber für it)n t)atte fte feinen 3^tn me£r 
unb fein ©ejtxänftjein. SBemt fie tf)n bodj toenig^ 
ftens fcier auf bem Kirdjfjof f)ätte! 

3Jtancr)er Solbat rourbe oorbeigefütjrt 3ur Ic^ 
ten !Rube. Sann ftanb fie mit brennenben Slugen 
unb fat) bem 3uge nad). Sonntags mar es irjre ein= 
Sige (Erholung, auf ben Äirirjljof 3U gef)en, bann 
fctjmücfte fte bie (Sräber ber Solbaten; mitten im 
£ir<f)f)of mar nod) ein Äirdföof angelegt, blofc für 
bie. Sie fammelte oon ben fleinen gelben 3ntntor= 
teilen unb ben bräunli(^en &at;enpföt(r)en, ben ein= 
3igen SBlumen, bie 3U finben roaren. Sie oerftanb 
es, fet)r fdjöne Äränje baxaus 3U binben; bas Ijatte 
fie abgegueft batmtls, als fte nod) in ber Äran3= 
binberei bei bem ©ärtner roor)nte. Damals, in 
iener glütflidjen 3eit! (öuftao t)atte einmal ge= 
fagt: ,3)en 93rautfran3 mufet bu bir f elber binben, 
feiner famt's fo f<t)ön roie bu 4 — ja, roenn feine 
SKutter nidtf geroefen roäre! Sann r)ätte fie it)ren 
SJtrjrtentopf mtr)t 3um Sanfter ^inaussuroerfen 
brausen, bafc er unten 3erftr)eEte. 2ßenn fte ben 
fremben Solbaten um it)re £reu3djen aus SBirfem 
ftamm foldj einen 3ntmorteHentTan3 r)inß — 93lüt- 
djen an 93lütd)en bid)t anetnanbergefügt, ben ßrartä 
runb gerounben roie eine golbene üRolle — toar es 
tt)r, als tjinge fte if)n um fein ßreus. Dann ^teXt 
fte bie fleine §anb itjres Änaben, ber nun Jdjon 
neben ir)r rjerroatfeln fonnte, feft in ber i^ren unb 
fagte itjm cor: „^ap^pa, ?5ap=pa!" 

2Benn nur nid)t bie 5lngft geroefen roare, bie 
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STngft ums tägliche SBrot. SBer irgenb fonnte, 
fcf>affte ficf) etwas ein. Die oon ber Sanb in bcn 
2Jtunb (eben, bie fonnten bas fretlid) nid>t, aber es 
öab Diel tooblljabenbe ßeute. Die Sdjaufenfter ber 
ßäben, bie am 9Jiorgen no$ überfüllt (Lienen von 
allerlei SBüdjfen — 3fi|4 3leifö, ©emüje, Äon= 
Jeroen, Sonig, Stfjofolabe, spubbingpuloer, Salme 
in glafdjen, fonbenfierte 9ttüd) — roaren am Slbenb 
fo leer toie ausgefragt. (Stne Hausfrau Jagte es ber 
anbem: „SBiffen Sie jtf)on? £eut gibt's 2lal in ©elee 
— SJiafrelen in SBütter — geringe in Tomaten — 
3rtfdjtfö&e!" Sllles Sluslanbstoare; £oflanb, S^toe; 
ben, Dänemark mürben reidj baran. Unb an (5u= 
tafdj. ©ulaj4! Da rannte jeber, ber's besagen 
fonnte. 9?ie roaren Käuferinnen jo liebenstoürbig 
gegen 35er f auf er innen toie jefct; man bettelte form- 
Iid) um bie Sßaren, bie man bod) fo bod) beaablte. 

Sßas aber bann, xoenn bie Knappheit nodj 
fdjlimmer mürbe? Dann mar für bie, bie bas Gelb 
nidjt fo flüffig Ratten, mdjts ba. Das bteß ber 
3Ktjjgunft unb ber Unsufrtebenbeit Sporen geben. 
(5s gab fäon iefct hungrige Slugen genug unb be= 
gef)rlid)e Sönbc. 

2Kit einem SBangen, bas t&re Seele bis jetjt 
nicf>t gefannt batte, \af) Sßttnine oon SBoigt in 
bie 3ufmtft. Sie fjatte es immer oermteben, fid) 
an bie Spifce oon Vereinen 3u ftetlen, es maren 
genug anbere ba, bie bas Heber taten als fie. Slber 
nun fam ifcr bod) ber ©ebanfe: and) bu mufet ans 
2ßerf, bu barfft bid) m<f>t länger jurütf falten. 
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SBenn bodj bie ©emeinbeoerroaltung fo äfmüd) toie 
ber Üötagtftrat im grofjen SBerltn Ijter einen 2cbens= 
mitteloerfauf mit einer geregten Verteilung em= 
ti^ten mürbe. (Es maren nod> grauen ber Ijöljeren 
Stänbe genug ba, bie nicftf in ßajaretten pflege 
ten ober bei anberen SBo^tfabrtseinridjtungen ftcf) 
betätigten, aud) im eigenen öausljalt nicftt felber 
au axbtiUn brausten, unb benen es nidjts fdja= 
ben mürbe, menn fte merften, mie es tut, Stunbe 
um Stunbe fcinterm Sabentijd) ftefjen. Sie mür- 
ben es aud) gern tun; nod> mar nidjt alle 33e= 
geifterung erlogen, unb ber SBunfd), 3U Ijelfen, 3u 
bienen, nod) nid>t gans untergegangen in ber §e^ 
jagb, fid) felber 3U oerforgen. 

(Es mar eine f^laflofe 9?adjt, in ber bie ©enera* 
Iin auf btejen ©ebanfen fam. 914 fie Ijatte ic%t 
oft jdjlafloje Slädjte! 3)ie ßriegserflärung Stettens 
an 3)eutfd)Ianb, bie nod) ausftanb, mar ja nur 
eine grage oon lagen meljr, nur eine 3formjadje, 
man führte ja Iängft miteinanber Ärieg — aber 
mie mürbe es mit Rumänien merben? 3w Dften, 
in SBotlwnien, tobten heftige kämpfe, im SBeften 
bonnerte es nodj um SBerbun, unb fdjon begann an 
ber Somme ein neues fingen, über Gnglani) 
fdjmebten bie 3eppeline unb marfen bomben ab, 
aber unerfd)üttert baburdj, üerurteilten fie in Sons 
bon ben eblen (Eafement 3um lobe. 3n Stammen 
unb SBIut unb SRaud} erfttdte bie SBelt. (Es toar 
iuoiel, auoiel — roer !onnte ba fätfafen?! 



> 



XV 

€s mar auoiet, 3Uoiel. ©leitb Termine oon 5?oigt 
marf fid) audj Sebtotg SBertl^olbi ÜRacbt für Wafyt 
raftlos in intern 33ette. 3*)te unrufyooßen ©eban* 
fen jdjtotrrten unubxe Söbne tote flügeljd)lagenbe 
bange Xauben, biy fie mit beefenben Sdjmingen, ad) 
{o gern, behütet Ratten. Gcrft bie Söbne, bann bas 
Stoterlanb — burfte if>r iemanb bas oerargen? Sie 
fübtte ftdj nid)t als Setbtn. (Es bünfte fie Sage oon 
jener grau bes Altertums, bie jubelnb ben Üob bes 
Sobnes pries, bem es oergönnt toar, ftd) für bas 
Saterlanb ju opfern. Stein, modjte man fie ftein 
freiten, fie mufote bie öänbe ringen unb beten: 
nimm alles, nimm, toenn es benn fein mu&, Sieg, 
(Erfolg, ©ut, ©elb, nimm mein eignes Seben, nur 
meine Sö^ne ermatte, meine Söbne! 

Db mrf>t oiele fo bauten? Sinter mand) großem 
ÜBort 4nodjte fid) ein fleinlautes Sera oerbergen. 
3Bar es benn überhaupt Hein, toenn man suerft 
für bie geliebten 9Jtenfd}tn axtterte unb bann erft 
fürs SBaterlanb? (Es mar nur menfd)tid). 

SSoIl bangenber Wnrube mar bie SJtutter fonber- 
lid) ftets um öetna. Sein Tester ©rief batte fie 
gana oerftört. SBotjt mar es toie Sfreube in tljr aufs 
gef eimt, mie Stola — toas mar er bod) für ein muti= 
ger unb tüchtiger Sttenfd)! — er ftatte fein amettes 
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Srlugaeug abgejdjoffen. (Erft fo fur3 bei ben gliegetn, 
!aum fertig als Äampfftteger ausgebilbet, unb ]dp\\ 
3um öioeUen Wal Sieget geblieben! 

(Er felber fdjien oöllig unbefümmert, meld>e 
Sorge er benen babeim maebte. (Es mar 3ubel in 
leinen 3eilen: ,Dos amette Sflugaeug, burra! J)as 
finb bie glücflicbften Stunben meines Sebens!' 
lebete er ifyx bas cor, um fie au berubigen, rebete 
er fieb felber bas oor? ö&bftes ©lücf — toar es 
mirflidj ®lü<f ober nur befriedigter (Ebrgeia? 3)ie 
3ttutter Rüttelte ben £opf. 9tob b*tte fie ibm auf 
biefen legten ©rief nidjt geantwortet, ^atte ibn 
an ibren SJlann getieft; ber Sater mürbe ben 
Sobn trietleicbt beffer t>erfteben unb bie beglütften 
SBorte ftnben, bie jener böten mottte. Äber nun 
mufete fie öeina bod) aud) f treiben; es mürbe ibr 
ferner. Sie bätte rufen mögen: ,&alt ein! (Es 
fliegt feiner ungeftraft aur Sonne. 4 3lber burfte 
fie bas? Siein, fie burfte ibn mit ibren Stngfteu 
nidjt ftören. 214 es mürbe ibr ja audj gar nid>t ge= 
Rngen, ibn aurüdaubalten. SBie ein Üaumel fdjten 
es über ibn gefommen, mie ein *Raufdj: immer 
böfcer, $öf)er! 3mmer mebr, immer mebr! SBenn 
fie bo<b nur jemartben bätte, mit bem fie ftd) bar= 
über ausfpretben fönnte, ber tbre forgenbe ßiebe 
— ibre Heine unb botb fo gro&e Siebe — gana oer^ 
fteben mürbe! 

93on Slnnemarie glaubte bie ajtutter Jtdj nidjft 
oerftanben. Die bötte etmas su Unbefümmertes; 
laut gejubelt f)attt fie, als fie oon ben (Erfolgen 
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bes Sdjmagers borte. 9lus bem 3inimcr mar fie 
geeilt: bas mußte fie gleitf) brüben bei grau 3^oITi 
oerfünben. 2Wtt einem ßä<f>eln, fräs mebmüttg mar 
unb ein menig bitter, batte £ebmig ibr nacbgefeben. 
33ieIIeicf)t mürbe Annemarie bodj nidjt fo jubeln, 
menn es ü)r ÜKubolf märe! Dann mürbe fid) neben 
bie greube audj bie SBeforgms fteöen unb mürbe 
fo gro& merben, bog fie bie gfreube aurütfbrängte. 

ßilt SRoffi mar im ©arten. Der grojje fftaitenbe 
£mt, ber bas aarte ©efid)t Gegen bfe Sonne Wütjte, 
oerbarg bas Erbteilen nidjt, als Sinnemarie \f)i 
aujdjrie: „SBas fagen Sie blofe? £etna, bas ameite 
Slugaeug!" 

Das Sera ftanb ibr ftilt. Sie batte bie fiaufbabn 
ber befannten Sieger oerfolgt: bie ftiegen auf, tan- 
beten mieber — ftiegen auf, fämpften, fiegten unb 
lanbeten mieber — einmal, ameimat, oiete SHate. 
Dann aber ftiegen fie mieberum auf, fämpften, 
fämpften, unb — lanbeten nitbt glütfltcf) meljr. 

fiili fcblofj bie 3lugen, bie la^enbe Sonne blen- 
bete fte. Cr mürbe audj fliegen, fämpfen, Regen, 
mieberum fliegen, fämpfen, mieberum fiegen, bis 
— in plöfclicber äfogft brürfte fie bie 2lugen nodj 
fefter 3U. 

So fonnte bie anbere audj ntdjt feben, mas in 
ibnen flatferte. Sinnemarie jpradj lebhaft metter, 
fie mar angenehm erregt: nein, ba& ber Seina jo 
fdjnetbig mar! 9Son 5Kubolf bätte fie bas natürliifi 
immer gebaut, aber oon Seina! „Sie, fiili, bätten 
Sie tbm bas augetraut?" 
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Silt nicfte ftumm. Sie motzte nicht toeitcr^ 
jprechen. Sic hatte fid> immer gern mit ber jungen 
grau SBertbolbi unterhalten, beren 3ut>erficbtlid}= 
fett unb 9Jiunterfett tote ein frifcher SBinbbauch 
mar, ber bic bumpfe 2uft eines lange gefchtoffenen 
3tmmers burdjftöbert; heute mar es ihr nicht an- 
genehm. Sie blieb einfilbtg. 

„Ütebe 3cü» 2ili, Sie finb \a heute fo oerftimmt, 
huh! 3)a mach ich mich fort!" Sinnemarie lachte 
unb lief ins Saus 3urütf, fo jchnell fie bas noch 
tonnte. 

grau ftoffi blieb mie betäubt am 3<*un ftehen. 
(Es mar eine grofee 3kforgms in ihr, aber jugleich 
erhob fich auch ein großer Stol3 — unb biefer SJtann 
liebte fie. Ob er fie noch liebte? Ober ob er fie 
oergeffen hatte über [einen Otogen? 9tein! Sie 
lächelte in fich hinein: er hatte fie nicht oergeffen, 
tote fie ihn nid)t. Unb roenn ber £rieg nun au 
(Enbe fein mürbe, toenn er glücflich roieberfehrte? 
3hr fiächeln iourbe ftärter: bann, oh bann! Gin 
betörenbes (Slücfsgefühl überdauerte fie, fie atmete 
tief: bann toar es toieber eine 2uft, 311 leben. Dann 
mar bie Sßelt toieber föön. 

Der ©artenfies fnirjchte, 3ftau SBertbolbt ftanb 
am 3cwn. 

„(Snäbige Stau, itfj gratuliere, toelch ein (Sr* 

* 

folg!" fitli mar gar ntd)t erftaunt über biefes 
plöfcltdje (Erfdjeinen. Seine 9Jiutter! Oes mar ihr 
fo natürlich, bafe bie iefet fam — 31t iht fam. Sie 
ftretfte beibe £änbe über ben 3<*un, unb bie anbere 
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langte nadj biefen §cmben unb behielt fte in ben 
iSren. 

Sie fpradjen von i^m. (Es fam Cili nicSt in 
bcn Sinn, tote merfmürbig es eigentlicS mar, 
bajj grau 33ertf)olbi fo oertraulid) 3U tSr fpracS, 
fie fannten ficS bocS eigentltd) feSr menig. $lber 
es flog rote ein Strom oon ber einen aur anbern. 
Unb Sebmig 33ertSolbi mieberum munberte ftd) 
nid)t, ba& fie auf einmal alles, altes mufete: ja, bie 
ba unb if)t Seins! 3n quellenber 3uneigung fag 
fie ber blonben grau tief in bie Slugen. „SBenn 
tSm nur fein UnSeil mtberfäSrt," flüfterte fie. 

„(5s miberfäSrt iSm feins!" flilt ftraSlte fie 
an. £as fonnige ßeudjten, bas auf iSrem ernften 
©efidjt erfcSten, ma<Ste fie fcSöner benn je. ©ine 
3utierfidjt mar plöfcltcS in iSr auferftanben, oon 
ber fie oor furaem nocS nidjts getoufet Satte, eine 
3uoerficSt, fo ftarf unb grofc, ba& fie iebes Sangen 
erftitfte. 2Bie Satte fie nur auerft fi<S erfdjretfen 
fönnen! 3a*i Siege — nein, fünf, 3e^n — no<S 
Diele, tnele meSr! 3St Selb, ba ftieg er auf aur 
Sonne. Unb fte mit iS*n. (5lütf, öS, meines ©lücf! 

Sie beugte ftcö über ben 3<*un unb füfcte bie 
aarten $änbe, bie bie iSten nocS immer Sielten — 
bas mar feine SJlutter! 



(Es mar ein re^ter 9?egenfommer, bas aeitige 
SfrüSiaSr Sötte fo oiel oerfprocSen, bas meitere 
3aSr es nicSt geSölten. 9ln ber Somme lagen fie 
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in Sdjlamm unb SBaffer. Unb bter regnete es, 
regnete alle läge. SBenn nur bie Äartoffeln nic^t 
mißrieten! So ©iel SGäffe fonnten bie nidjt oet* 
tragen. 3Bor ber 9Jiorgen audj fonnig, gegen 9Ktt* 
tag trübte fid) ber Snmmel roieber, es famen beftige 
©üffe, bie bas febon gttbenbe ßorn nieberlegten, 
ba& es an mannen Stellen ausfab toie nieberge^ 
(tampft. 

3JUt beforgter 2Wiene ftanb ber (Beweinte SRetfc 
nungsrat auf feinem ßanb. Das batte er nitbt ge* 
glaubt bafe es fo ferner märe, fianbmann su fpielen. 
(Er ^atte immer gebaut, man braucfjte nur roas 
in bie (Srbe au ftetfen, bann roücbfe es tobfiefter. 
s Jtun batte er fo mel Saatgut biet brtn, eine Sftenge 
^atte es gefoftet, unb nun toar nodj nidjt einmal fo 
oiel Ertrag, bafc er feiner grau täglidj ein (Seridjt 
Sfrübfartoffeln auf ben lifdj liefern fonnte. Das 
©emüfe ^tan^ 3mar üppig, aber mas fängt man mit 
©rünaeug an, roenn man feine Äartoffeln basu 
bat? Die faulten in ber (Erbe. 

SRit einem Seufoer bubbelte ber alte Setr. Da& 
es bie Söbne nun botb fo frbmer batten! Unb er 
batte fte bod) fdjon in einer gegriffen Sid>erbeit 
geroäbnt! Die Muffen rürften toieber iefct in 9Jtaffen 
oor, in Sßolbgnien tobten rieftge Äämpfe — adj, 
unb an ber Somme! Gr traute ftä> feiner Sftau 
fdjon gar nidjt mebr unter bie klugen, roenn er bie 
3eitung gelefen batte. „9Bas ftebt brin?" fragte 
fie immer baftiff unb fab ibn unrubig an. SM), 
feine gute 9lnna, bie roar * unbetmlidj neroös ge* 
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roorben! SBenn bodj ber 3üngfte balb fdjreiben 
mürbe; Re Ratten lange feine ausführlichere 9tacfc 
riebt oon ihm. 9?ur cor a(^t lagen eine Äarfce mit 
ein paar furaen Steiftiftaeilen: ,9focb lebe idj. Setb 
taufenbmal gegrü&t. 4 Sie 3Kutter hatte bie ßarte 
immer bei Reh. Sie lag nachts auf bem lifebchen 
neben ihrem 33ett, unb memt fie nähte, tag fte im 
yiäfytoxb oor ihr. (Er hatte Jcbon oerfuebt, bie megau* 
fteefen, aber ba mar fte fo auger Rd) geraten unb 
hatte fo t>erameifelt gefugt, ba& er fie ihr febnetf 
heimlich mieber in ben Stäbforb gelegt hatte. 3a, 
es mar ferner für bie SJtutter — für alle 3Jiütter — 
eine furchtbare 3eü! 

Der alte Serr oerfudjte Reh mannhaft 3U retfen, 
aber es fiel ihm ferner. SKun mar er penRoniert, 
hatte nac§ einer langen SBeamtenmübfal, in ber 
er nichts geatmet hatte, als ben Staub beengenber 
Sureaus, gehofft, Rd> ben SReft feiner Xage forg- 
los an feinen Söbnen erfreuen 311 fönnen — unb 
nun fam bies. SBenn 9tnna nur beffer febtafen 
fönnte! (Er fcfjltef bod) menigftens ab unb 3U 
ein paar Stunben — fo oiel Schlaf hatte man in 
feinem 2llter ia auch mdjt mebr nötig — aber fte 
fifjlief gar nicht. ,2Hutter, na, mie ftefjt's benn?' 
batte er oor ad)t lagen morgens nodj immer 3u 
fagen geroagt; bas fagte er jettf nicht mebr. (Es 
mar au fcblimm an ber Somme. SBenn ber &im* 
mel boeb menigftens balb ein (Einfeben hätte, ben 
Siegen aufhören Iie&e! Diefes emige graue 9?af} 
machte noch trübfeliger. 3Ktt feinen etmas fehmaefc 
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fidjtig toerbenben 2lugen blinselte ber alte Wann 
runbum: alles toolfenoerljangen, bie 3ferne mit et* 
Satf, es fing fdjon toteber an 3U tröpfeln. STur 
trommelte es if)m auf ben fallen Sif)äbel. (Et, ba 
mußte er bod> tooljl na# Saufe eilen. s #ber bann 
befann er ftd): fein Süngfter im Sd)üi3engraben 
tourbe nod) oiet naffer. Unb er blieb. Der Sater 
ließ ben Stegen über fid> ftrömen unb artete tb* 
ntdjt, er jätete babei all bas tou^ernbe Hnfraut 
aus. Die SriHe fcatte er abfetjen müffen, fie toar 
ja bejdjlagen, baß er gar nidjt mebr burdjfeben 
tonnte. 9tun bolte er fie enbltd) toieber aus ber 
Ia|t§e, pu^te fie unb fefcte fie auf — ber Regen 
Ijatte plötjltd) nadjgelaffen. Siebe ba! Die Sonne 
ftabl fitb fogar Ijeroor unb oerfudjte 3U {feinen. 
Dtbentlid) marm unb une mattes ©olb. Unb ba 
— ob, roie [cf)ön! 

(Sin Regenbogen mar auf einmal 3U Jeben. 
Seine Süße ftanben im meißltdjen Sdjroaben ber 
burcbtränften (Srbe, feinen Sogen aber mit ben 
leucfjtenben fieben Sfarben fämang er f)oä) in liefet^ 
blauen sitljer. 

feinen Sogen betbe tcf> gefegt in bie SBolfen, 
ber {oll bas Stiften fein bes Sunbes 3tDtf<fjen mir 
unb ber (Erbe. Hnb toenn es fommt, baß icf) SBolüen 
über bie Srbe fübre, fo foll man meinen Sogen 
jeben in ben Sßolfen. Sllsbann null idj gebenfen 
an meinen Sunb 3mifdien mir unb eud).' 

Stanb ntdjt fo in ber Sibel? Gin Sunb anriföen 
©ott unb ber (Erbe! Der Sibelfefte nttfte gan3 oer= 
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ttärt, er tonnte leine 2lugeni md>t abmettben oon ben 
Ieud)tenben fieben Stoben — bas mar ja ber Sogen 
bes (Jriebens, ber fpannte ftd) meit über atte SBeft! 
3n (Brau unb ©raus mar er erftanben, in üarer 
Sonne mölbte er ftd) jefct. 9ta<f) ber Sintflut bas 
3eic&en ber Serfö^nung. Sott ^atte feine ßrbe 
noc§ nie oergeffen, er mürbe ibrer aud) iefct nidjt 
oergeffen. »Solange bie (£rbe ftebt, werben nidjt 
aufboren Sonne unb (Ernte, groft un b öifce, Som= 
mer unb SBinter, Xag unb 9tadjt.' Unb — ßrieg 
unb Srriebe. 

Srriebe, griebe! Der 93ater tcu&ette. Sefdjmingten 
Schrittes eilte er fceim, es brängte ibn, ber 2Kutter, 
bie um it)re Sö^ne banst*, 3uoerfid>t au bringen. 



Der Sauer mei&: auf SRegen folgt Sonnenfdjem; 
aber ber Sogen, ber ben öimmet fo fcbön jiert, ift 
nur ein Äünber weiteren Segens. Unb es regnete 
roeiter. ©s mar gut, jagte fidj grrau t)on SSoigt, bafc 
Re fo mel au tun batte, toer fid) etft btneingrübelte in 
bas, was notf) fommen fonnte — a<f>, fommen mürbe 
— ber mar oerloren. SBieoiel beffer mar es ooriges 
3afjr um biefe 3«it notf) gemefen! Dachte man baran 
äurücf, fo glaubte man ftcb faft in 3friöbens3eiten 
oerfefct. Da mar es nod) nid)t fo ängftttd) um jebes 
Stücf Srot gegangen, ba butten bie 3Jtenfd)en nod) 
fo lange effen (önnen, bis fie fatt maren. Das 
* fonnten fie iefct utdjt mebr. 9Son 2Bodje 3U 2Botf>e 
mürbe es fnapper; man glaubte jefct täglid) bie (Etn= 

Clara 23 i e b i g , $öd)ter bet $etu6a. 18 
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fcbnürung 3u füblen, bie jeben, aber audj iebert 
gmang, mit ben beföeibenften ßebensmitteln wie 
mit bem foftbarften (5ut umguge^en. Sin (5Iü<f, 
bafc bic ©emeinbe Rd) entfdtfojfen batte, bie 93er* 
forgung ibrer SRitglieber fetter in bie öanb gu 
nehmen. 2Bas fie einfaufte im (Bangen, oerfaufie 
Tie im (Singeinen o&ne Sßretsaufftfjtag; fo mar ieber 
SBudjer ausgeföloffen unb aud) jebe 33eoorgugung. 
Db fcod), ob niebrtg, ob atm, ob retd>» jeber befam 
nur bas, mas er nad) feiner Slusmeisfarte gu bcaiu 
fprudjen batte. 

Termine oon 33oigt, als Sodjter bes ßanbmtrts, 
fcatte ftd) mantbes gro&gügiger gebaut: töte bie <5e- 
meinbe ntdtf gut baran, fetter Sdjmeme gu mäften, 
Siegen gu füttern, momöglid) Äübe gu galten, 
ßanb gu paßten, fooiel fianb fie nur ermerben 
fonnte, unb bas gu befteden mit aller Äraft? 
Unb gmar fo fdmell als möglich? (Es mar feine 
3eit gu oertteren. Sie fagte bas aud) ben Herren; 
unb fie mürbe gebort. (Es mar ntdjt bie Stellung 
ibres TOannes allein, bie ifcr bas 9ied)t gab, aufs 
gutreten, man füllte molrf: iefct mar bie 3eit ber 
3frau. Unb nur bie t$xau mit praftifdjem SBlicf, mit 
ber (Erfahrung, bie ber eigene öausftanb ber £auss 
frau gibt, mar bem getoaebfen, oor bem bie SKänner 
fcilf; unb ratlos ftanben. 

(Es gab ber SBibrigfeiten genug. 9ti(bt bie 
fleinfte Scbmierigfeit lag in bem SBerfefcr mit ben 
Ääufern. 2Bas batten bie grauen bodj immer gu 
f lagen! SRun ftanben fie föon mieber ein, gmei 
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Gturtbett unb länget, unb toarcn nod) immer nt$t 
batan, unb au Saufe fernen bie Äinbet, unb bas 
äffen follte gefodjt metben unb (Sott weife was nodj 
gehofft, unb batte man fid) bann mübe unb matt 
in ber Sdjwüle geftanben unb fam enblid) an bie 
■Weibe, bann wutbe man nodj angelaffen, wenn 
man fid) einen 3lugenbli(f übetlegte, was man benn 
eigentltdj batte baben wollen. Die Äafftetettn wat 
awb gfei$ unwitfd): fonnten fte benn nidjt mebt 
aufammentedjnen? 3^i iwal amei mad)te botfj 
otet unb nitftt fünf. 3Kan wat gegenfeitig unau- 
ftieben miteinanber. 

„©ebulb, wit müffen ©ebulb b<*ben!" Termine 
Don SSoigt (eufate. ©s wat oft fdpoet, bas ©ebulb* 
baben, waten bie Damen, bie ben äkrfauf über- 
nommen Ratten, bodj fettet manches 2Jtal mübe aum 
Umfinfen, bie $üfte taten roe^ unb mutben falt auf 
bem &ettet=6teinboben bes 33etfaufstaums, wob* 
tenb bet Äopf glübte, benommen butd) bie beüem- 
menbe Slusbünftung oon SBaten unb 9Jlenfd>en. 
2lbet ©ebulb! ©5 wat Ätieg, unb biefet Ätieg be* 
beutete: ©ebulb baben. 

„SBit bütfen ntdjt ungebulbig wetben, mit 
nidjt," fagte etmutigenb gtau oon SBoigt. „Äin* 
bet, bött bodj einmal auf mit eutem Hutten. 2Bas 
follte blofe wetben, wenn's euten HRännetn btau&en 
au<b auoiel mürbe?!" 

„Denen is's fdjon längft auoiel!" tief eine Stirn* 
me fetf. ) Die 93otbetften ladjten ba$u, bie anbeten 
mutmelten auftimmenb: „Die wollen ootf> nid) mebt!" 

18* 
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„Das ift mdjt mabr!" Die ©eneralm retfte ftdj, 
Re bltcfte übet bie Äöpfe roeg na<b ber (&fe, aus 
ber bie fetfe Stimme gefommen mar. „Iraurig 
genug, wenn einet nidjt mebr mag — es fommt 
aber nur baber, meü er nidjt mebr !ann. Slber 
ibr, ibr fönnt nodj. 3bt b<*bt nod) ntdjt 3<*bt unb 
lag im Scbüfcengraben gelegen, ibr babt nod) nidjt 
bem Xrommelfeuer ftanbgebalten. 3br babt eueb 
nod) atle 9lbenb in euer 33ett legen fönnen. 3bt 
fönnt eudj nod) wa](fyen unb bie Äleiber medjjeln, 
eud) frißt bas Ungesiefer nid)t. 3bt febt nodj alle 
SRorgen bie liebe Sonne. 2ßas bas beifeen miß! 
Unb menn eudj mal mas quer gebt, unb menn ibr 
bier *n bi&djen länger ft^^en müjjt, bann mollt 
ibr gleidj aufbegebren? Sdjämt eudj!" 

„<£s gebt uns audj bretfig " (agte eine. Sie ftanb 
bidjt cor 3rau oon 93oigt unb {ab iftr ins ©efidjt; 
nitbt frecb, gana rubtg. Unb es Hang audj nid>t 
fredj: „3Bas glauben Sie mobl, meine Dame, mos 
fernerer is? 3m Scbütjengraben liegen ober §m 
fo brinne ftfcen, ba& man überbaupt fein (Snbe oon 
abfiebt? So einer meifc bod>: nu fommt gletdj 'ne 
©ranate unb benn bin tdj meg, roetfc Jelber nidj 
n)ie. Sßir muffen langjam oerretfen. 's fann nodj 
*n balbes 3abt bauem, oietteiebt audj nodj 'n 3abr" 
(£s 3ucfte in ibrem ©efidjt, tbte rubige Stimme 
mürbe ptötjlidj heftiger: „3um SBerameifeln is es, 
menn man ben Äinbern nidj fatt geben fanti! SRetn 
Sltefter is bei ?)pem gefallen, mein 9Jtann is nodj 
brausen. (Es is mir nidj lo fdjmer, als menn 
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meine Älemfte nu abenbs fo meint. 93or öunger. 
3cb bab boeb nifdjt — mos foll id) fe beim 
geben?" - % 

SBaresfdjon fo meit? Sor £unaer? (Entfefct 
ftarrte Sermine oon SBoigt bas blaffe SBeib an, bem 
bie bunf len grauburtfjftf) offenen öaarfträbnen finftet 
in bie Stirn bingen. Sie mar ni<f)t tmftanbe, etmas 
3U ermibern. 

Die klaffe befam bas Siertelpfunb öaferflotfen 
auf ein Sitteft für ibr fraitfes Äinb unb ging; obne 
©rufe. 

„Die meifc nur mfo mas fidj gebärt, gnäbige 
grau," fagte SBlinfa Dombromsfi, bie jefct an bie 
bleibe tarn. „Se meint bas nid) fo fdjlimm." 3bte 
einf(bmeidjelnbe Stimme mar eine reine Sßobltat. 
Unb es tat audj mobl, ibr freunblicbes ©eftd)t au 
ieben. Slber fo bübfd> mfe früber mar bas audj 
ni(bt mebr, memger runb unb ni<bt mebr fo blü* 
benb. Sie bfttte gleid) bie Äarten vom ganaen 
§aus mit — fieben Parteien — fie bolte für alle. 
(Ss mar eine lange 3lusetnanbem<f>nerei, eine um* 
ftänbli<be Abfertigung; fie mußte iebes für jeben 
befonbers baben, unb babet ftbmafcte fie. (Ss tat ibr 
3U leib, ba& fie bie gnäbige ftxau fo bemüben mu&te. 
Das gnäbige Damnen foHte nur niebt oerbrte&li<b 
werben. Slber fie bätte es ber Stadjbarin auf bem 
3flur nid)t gut abfragen fönnen, bie botte ben 
franfen SBater, ben tonnte fie mdjt allein liegen 
laffen. Unb bas <$räulein, bie Sebrerin, mar in ber 
Sd>ule. Unb bie junge grau unten lag in SBodjen. 
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Unb bte alte grau baneben fonnte ni*t fteben megen 
bet ©i*t. Unb menn bic Seute tbre ftemen Äinbcr 
f*i<ften, fo mürben bic immer Untenan gebrängt 
unb famen überhaupt m*t mebr na* Saufe. 

„9ta, mirb's nu balb?" fagte eine ungebulbtg. 
„Sie benfen moljl oo*, Sie ^aben's bter atteene 
jepa*tet. SRan ooran!" 

Die Dombromsft roanbte fi* empört um: 
„S*ubfen Se bo* ni* fo!" 

„3* f*ubfe ia iar ni*!" 

„Do* f*ubfen Se!" 

„Sie finb ja oerrtät!" 

„5TCee Sie!" 

„ftulje, i* bitte um ftulje!" Die ©eneralin e^ 
l)ob bie Stimme: bas ging m*t an, ba& ^ier ge= 
&anft tourbe. 

Die beiben SBeiber mafeen fi* mit brobenben 
©liefen. Cine allgemeine SReiabarfett 5itterte in 
ber ßuft. So mar bas früher nie geroefen; ba battc 
man fi* let*t Derftcmbigt — eine Heine 2ln5Üglt*= 
feit, ein berber S*erj — es mürbe gelabt unb alles 
mar mieber gut. 3cfct f*ien au* tjter innen fein 
triebe merben 3U motten. 

„Slber 3rrau Dombromsfi!" Die ©eneralin 
fannte fie oon früher Jer als eine gutmütige, leib- 
li*e $5erfon, aber ie^t Wien au* fie m*t Vernunft 
annehmen au motten. 3bte f*mar3en klugen fum 
feiten, ibre 9tofenflügel bebten, fie atmete raf*. 

„Die br angelt bo* fo — au! ßaffen Se bo* — 
mas, fneifen? Unterfte^n Se fi*!" 



\ 
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Die (Segnertn lodjte höhnifth: „So'ne! SBtll fidj 
noch mauftg machen, fo'ne!" 

3)a freiste bie Sombromsfi auf. CEs wäre 311 
öanbgreiflidjfeiten gefommen, hätten bie 9tä(hft= 
jiehenben bte beiben nicht auseinanbet gebrängt. 
3ebe hatte ihre Slnhängerinnen unb SSerteibtgerim 
nett. SKinfa Sombrorosfi meinte. 3)a ftanb fie 
nun, ben hübfdjen £opf gefenft, an jebem Slrm 
einen Äorb, belaben mit ben Siebenfachen für bas 
gan^e §aus, überftrömt von Xränen. Dh, ba& fte 
f«h ]o behanbeln laffen muöte! Unb fie tat bodj 
ntemanbem mas 3U leibe, unb fte hatte ben SKann 
im Selb — ad), ihren guten SDtamt! — unb feinen 
jonft, ber füt fie forgte! — 

Gs tbaren trübe (öebanfen, bie §ermme oon 
Soigt im Äopf herumgingen, als fte heute nach 
Sktufe fam. Sie mar böfe auf bie SBeiber, bie fo 
unt>erftänbig bie 3^it nahmen, bie bas 2eib, bas 
an ihnen ftafe, in ffitott auslie&en gegen bie §öher= 
ftefjenben unb in Unverträglichkeit gegeneinanber. 
Unb bod) fonnte Sie ihnen mieberum nicht böfe fein. 
SBarteten fie nicht fdjon 3tuei 3<*hre auf ihre ÜDlchu 
*er, auf ihre Söhne, bie brau&en roaren? SBarten 
geht auf bie Siemen. Sie muffte es ja von fich 
Oelber, mie es mirft, menn man lange matten mujj; 
gar n\6yt von jetjt, nur aongana gewöhnlichem SBar* 
ten ju reben. ©rft fchüft man fich in ©ebulb, bann 
gähnt man, mirb abgewannt, faßt nach ber Stirn, 
fühlt eine allgemeine SDlattigfeit; eine plötfltche 
innere Beere ftellt fich ein, man oermeint umfmfen 
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au müffen. Unb bann tommt bie Unruhe. 3)tan 
fiebt naß ber Uf)r: fßon mieber eine Snertelftunbe! 
3Ran fpringt auf, man läuft auf unb ab, man teufet, 
man fängt an fiß 3u beflagen, man ärgert (iß, man 
mirb aufgebraßt, man bat fein (Einfeben meljr, 
man ift nißt mebr berfelbe Üötenfß, ber man oorbem 
mar, man bält's nißt mebr aus. Unb nun b i e i e 5 
^Barten! Unb 3U ber inneren 9tot bie äußere! 

3mmer fal) fte bie grau t>or fiß, ber bie finfteren 
§aarfträbnen in bie blaffe Stirn bingen. Hnb }o 
maren oiele. (Ein &eer oon müben, vergrämten, 
oerbitterten ©efißtern ftürmte gegen \xt an. Hnb 
benen toollte fie aürnen? SBar fie benn niefit felber 
ibrer 3eit fo mübe, ob, fo entfefcltß mübe? Sßenn 
ibr Biaxin auß brausen immerbin in einer gerotffen 
Stßerbeit mar, menn fie auß feine Söbne babei 
f)atU t mie nebenan ber alte ©ebeimrat unb feine 
grau, um bie fie aittern mußte; menn fie auß beute 
an einem iifß faß, auf bem noß ein 5lbenbbrot 
jtanb, oon bem man fattmerben fonnte, menn fie 
autb fein Heines Äinb meinen börte oor Sunger. 

Sie feufate unb ftüfcte ben ßopf in bie §anb. £a 
mar fie neuliß in 93erlin gemefen, ftunbenlang mar 
fie untergelaufen, ferner belaben mit ?5afeten, febr 
mübe batte fie sule^t nodj eineSrofßfe gefunben, bie 
leer baber30cf elte. Der eisgraue 9Jiann auf bem SBotf 
jtbien au f ßlafen tro£ bes ©emtrrs ber Straße; bas 
$ferb fßien auß 3U fßlafen, einen öuf fetjte es 
naß bem anbern fo langfam, fo 3ögernb, als Hebe 
ber STspbaft. 
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„3ßo tDütt'n Se benn l)\n?" Der Äutfd>er ftbien 
ntcbt fefa erbaut über einen gabrgaft. 

6ie batte ben 93abn&of genannt. 

„SRa, ba^in wirb's woll no<b jebn. 4ßas, 9to= 
lanb?" 

Das Perb jenfte betrübt ben Äapf, es bielt an. 

„Sinb fe ooeb nid) au febwer?" SJlit mißtraut- 
id>em SBlüf batte ber Sllte ibre ^afete gemuftert. 
9tun rutfte bas Sßferb an, fie aotfetten weiter. 2ang= 
{am nur ging es, feljr langfam, fte wäre roobl 
ebenfo fd)neH au 3fu& wettergefommen. ?>lö^Ii^ 
bielt ber SBagen. Sin ber Gtfe, reo trüber ein 
Drofdtfenbalteplat; gewefen war; aber Sßagen 
waren jefct feine mebr ba, nur bas Sdjiib: ,§altes 
plafc für feebs Drofcbfen/ 

SBas mar benn, warum btelten fie bier an? 

„(Sr will nid) mebr," lagt« ber Sllte unb fletterte 
fteifbeinig vom SBocf betunter. „Steigen Se man 
immer aus, meine Dame, nu jebt's nid) weiter. 
2Bas fagfte, SRolanb?" Gr fa&te bas <Pferb oorn 
bei ber Äinnfette, bas lier botte ben Äopf ge= 
fcbüttelt. „Sebn Se, meine Dame, menft er fo 
jdjüttelt, bann weefe icf 33efd)eib. Denn {agt er: 
^ee. 4 'n iutes lier, 'n iebulbiges lier. Slber was 
3u Diel is, is 3U mel. £ann man benn ooeb oex* 
langen, jbet er rennen foU ben janjen Dag bie 
weiten SBege mit man een Sßfunb Safer in'n 
Saud)! Äartoffelfcbalen fott xd verfüttern, SRüben, 
jo allerlei — 'n Sßfertrts boeb feen Sd)wein. 3Bas, 
9?olanb?" Gr Hopfte fein lier. D^ne fid) 3U regen, 
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[tanb bas ba mit fmngenbem Äopf, mit fcängenber 
SJtäfcne, mit Ijängenbem Sc&mana, mit bängenben 
Dfcren, ein 93ilb ber Xrauer. 9tun Satte fie erjt ge* 
jefcen, mie entfefclid) mager es mar, man fonnte bie 
Wippen 5äfclen. 

9ßatum iljr nur jefet bie|es arme oerelenbete 
lier mieber einfiel? ffiut, gebulbig — aber mas 
3U oiel ift, ift au t>iel! — 

(£s litt [ie ntt^t mebr allein in ber SBoIjnung. 
Das Uttäbdjen, bas abräumte, munberte fu&, rote 
menig (Stettens gegeben f>atte. Termine oon 
Soigt füllte eine quälenbe Unruhe: menn bas gute, 
gebulbige Xier nun nid)t meljr mottte? 3efct galt 
es, ÜJtenfdjen finben, bie mit roeidjer unb bo* 
Strammer £>anb bie 3ügel führten. 9tur feinen 
trieben aus ber inneren 9tot heraus! 9?ur feinen 
trieben macfjen muffen na# au&en, meil bie innen 
nttfjt mefcr motten! Sie feufate fömer: um (Bottes 
mitten, nur fo einen trieben, fo einen nidjt! 

Sie ging au 2ili. 9Hs fte am £aus bes 
nungsrats oorbeifam, an bieler fleinen gebudten 
Sitta, ber man es förmlidj anfalj, mie mübfam bie 
©rofdjen aufammengefpart maren, von benen fte 
erbaut mar, falj jte bie Säben gefdtfoffen. Serreift 
roaren bie ßeute nidjt — mar iemanb franf? 
Xotenftitt lag bie flehte SJitta; fetbft ber Äanarten* 
Dogel, ber fonft fdjmetterte, fdjmetterte nidjt. SCudj 
im (Särtdjen, in bem an folgen 5Ibenben mie f)eute 
fcer alte öerr fid) eine 3tgarre t>ergönnte, mar nie- 
mal*. Ks mebte etmas ber oon bem totftttten 
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£aus, bas U)t ein ©efü^t ber 93e!lemmung oer= 
urjadjte. Sld), bie armen 2eutc f bic mußten in einet 
ftänbigen 2lngft leben: 5Bolf)gmen unbbieSomme! 
Um melden Sofcn mußten fie moty in ber größten 
Sorge lein?! 

93ei ßili mar es audj fttH, aber es mar eine 
ombere Stille. Gs lag etwas über ber jungen Biau, 
mas bie 2Kutter lange, lange nify an ibr mabrge^ 
Rommen Ijatte. Cut ftilles Beulten fäien ba su 
fein, oon innen l)eraus3uftraljlen mit einer laut; 
lofen, aber tief ermärmenben Äraft. Die SJtutter 
mar oermunbert: foldj ein (Empfang mar it>r lange 
nüf)t gemorben. Sie mar oft gefommen, 3el>nmal 
öfter ^ter^er, als bie Xodjter 3u tbr gefommen mar, 
unb immer butte fie bas gleiche, mübe, entfagungs- 
ooHe SBefen gefunben, bas fie mit tiefer SBeljmut 
erfüllte, £eute aber fiel ibr ßtlt um ben £als. Unb 
gab U)r Äüffe, unb fdjmtegte Rd) an fie, mie fie's als 
tteines 2Jläb<ben getan batte, menn fie fo red)t oon 
öe^en frob mar. 8fr au oon 93oigt fragte nid)t: 
mos madjt bidj fo fro$? SBenn ßili tbr 's er3äblen 
mottle, mürbe fie es fdjon tun; oielleitftf aber fcatte 
fie gar nidjts 3U ersähen, mußte es felber nidjt, 
»ie jeljr il)r SBefen oeränbert mar. Äam iefct eni>= 
iwb bie 3«it, in ber bie gequälte Seele ftd) ISfte aus 
äjten Äämpfen, in ber bie 3ugenb mieber auf* 
ma^te unb neben ber Irauer i&r !Ked)t fanb? — 

* 
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ßili Satte ficS ein £er3 gefaxt — fie Satte an iSn 
getrieben. SBenige 3*ilen nur, einen ©lütfmunfdj. 
Sange Gatte fic überlegt: follte fie es tun, fotite 
fie es mdjt tun? Seine SHutter mürbe iSn ja 
non tSr grüben — wenn jie iSm nun felber einen 
©ruß fcSrieb, mar bas ntcSt ein 3U grojjes Cent* 
gegenfommen? Sie Satte Um beim 2lbf<Sieb ge= 
beten, fie etmas x>on ficS Sören 3U laffen, er Sötte 
es mdjt getan — mar bas nun nidjt 3U mel, bafe fie 
nidjt länger auf ein 3eidjen von tSm martete? 
«ergab fie ft# etoas? !Jtem! 3Wtt einem ent* 
jdjloffenen Sögeln Sötte fie fidj 3um S(Sreiben 
niebergefetjt: jetjt mar nidjt bie 3*it für fleinltdje 
Siu&erlidjfeiten. 2Ber metfe, mie lange man nocf) 
einem Stftann jeigen fonnte, bafe man iSn liebte! 

Unb fie f(Srieb 3U feinem (Srfolg einen (Slüfc 
munjdj: 2Borte, auf bie iSre Tränen fielen unb iSr 
Öädjeln, ba& fie betaut unb befonnt waren mie 
blüSenbe 9lofen bes Sommers. 

Seitbem mar fie froS, von einem tiefen, 3uoer; 
fi*tlt*en ©IücfsgefüSt befeelt. (Er mürbe fie ia 
oerfteSen. Unb nun martete fie auf einen J)an! 
oon iSm, ber ntdjt ausbleiben mürbe, balb fommen 
mürbe — balb! 

grau ßrüger munberte jtdj, bafe fie iSre 9Jtiete= 
rin fingen Sorte. 3)as Satte fie gar nidjt gemußt, 
ba& bie aucS Fingen tonnte. £eH flang es bur<S bie 
3immerbecfe: 

„3in mein' (Sebanfen, bie idj Sab, 
Sie finb bei bir — " 
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Die ßrüger nttfte: bas (anntc fte, bas mar ein 
altes 2ieb, bas Ijatte autb fie mal gefungen. Grs 
mar f<bon lange Ijer. 9tun mar es ibr faft be= 
leibigenb, bajj bie ba oben fang — mer mod)te jetjt 
fingen Ijören! 9lber bann laufd)te fte bod> ben 
SBortcn: ,8111 mein' ©ebanfen, bie td> b<tb, bie finb 
bei bir — \ 3Benn ber ©uftao niebt balb etmas 
»on fieb bören liefe, überfam fte bie SSerameiflung. 
Sie batte iefct aumetlen Stunben, in benen fte il)r 
fefter ©laube oerlaffen mollte. (Es maren futd)t= 
bare, graufige Stunben. (Segen bie $alf au<b bas 
Arbeiten nitf>t mebr. ßegte fie ftcb aud) mie aer= 
plagen cor SRttbififeit ins 9$ett, menn bie ©e^ 
banfen famen, auf üjrem SBettranb boeften als böfe 
©eifter, fie plagten, betumaerrten, l)\ti unb fax 
warfen, bann poebte tbr Sera aum Springen. 3br 
£opf mar müft, iljre ©ebanfen irr. Sie börte 
allerbanb, mas md)t ba mar: ein oorfubttges Xap= 
pen — mar brausen ber ©uftao? Äam er leife, fo 
teife ins §aus, um fie nidjt aufaumeefen? So mar 
er bamals gefcblidjen, menn er oon ber §iefeüjabn 
tarn! 

Sie fu&r aus bem Sett, fte ftürate an bie lür 
„Diebe!" Sßollten fie ietjt aud) bier ausräumen, 
mie fie febon bei oielen ausgeräumt bitten? s #ber 
fie follten feben, baft au<b eine einfame 3frau 
fitb nkbt fürtbtet. „Äommt nur mal ber!" 9JUt 
brobenber 3Kiene ftanb fie in ibrer Stubentür. 
©inen Stubl batte fie böibgeboben mit ftarfen 
Firmen, ben mollte fie bem ©rften auf ben Sdjäbel 
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jdjmettern. JRidjt anrüsten füllten fie tf)r etwas 
von ben Storräten, bie mufeten alle, alle für ©uftaü 
bleiben. Damit er fatt ftatte, menn er mieberfam. 

Sie ielber gönnte ftd) nidjts. Sie fpürte au# 
feinen junger. SBenn onbere flagten: bas »rot 
madye ntcftt fatt me&r, 3U menig Äraftmeljl fei 
brin, lauter Crfatj, fcatte fie nur ein t>eräd>tU<&es 
* ßädjeln. 3ßas brausten fie ftd) bemt ben 23aud) 
jo t>olt3ufd>lagen — fmtte ©uftao benn moltf immer 
fatt? 

Sßenn fie nur nid)t fo gan3 allein gemefen märe! 
3tod) folgen SRädjten, in benen bie <$urd)t vot 
Dieben fie umtrteb, ba& fie bis in ben ÄeHer #n= 
unterftieg, tfcre Sorräte nadfousäljlen, bafe fie in 
ben Stall 3U 3i*g* unb Sdjroein, 3U Äanmdjen unb 
öüönern lief, in ben ©arten 3u Dbft unb ©emüfe 
— bie Jlat^t mar finfter, fie tappte mit tfcren §än- 
ben bie SBeerenfträudjer ab, nodj mar alles bran — 
nad) folgen Stngften füllte fie, es taugte t$r nidjt 
mel)r, allein &u fein. Slber tric JJurcfyt cor ber 3fin* 
fternis tftrer Gebanten mar bie gröfeefte. 

Sie fcatte gehört, bie $iefelt}al)n mar miebec 
nict>r f)kx in bie 9täl)e geaogen. 9fun pa&te fie 
auf: !am bie nicfjt mal am £aus porbei? Stber bie 
fam nid)t. — 

SBenn (Sertrub jefct 3ur Arbeit fort mar, fpielte 
ifcr kleiner betm alten 9tttf>ter. Die grau fefcte 
ben 33löben, menn bas Detter nidjt gar 3U fdjledjt 
mar, immer xjor bie Saustür. Da fa& er benn mit 
feinem langen mei&en Stort Stunben unb Stun* 
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ben auf jeincm Stuft!, unb bic Äinbet, bie oorbci* 
liefen, aupften üjn am Satt. (Et mat ein Ämbet= 
fpott. „Safte Jwnget?" fragten fte Um. Sann 
nitfte et. Sie hielten ifttn einen Stein ftin: 
„3Billfte?" Sann griff et au, bi& ftinein, fpuefte 
unb ftammelte: ,/ne Stulle, 2Huttet, 'ne Stulle!" 

3)as Jaft bet Äletne mit an unb in feinen gtojjen 
blauen 2lugen bämmette fd)on etmas mie SJerftänb* 
nis. (Et fpielte, macfjte £>äufd)en t>on (Etbe, bie et 
mit feinen f leinen 3ringetd)en aufammenftafcte, obet 
et Tag auef) gana fttH oot ben güfeen bes Sllten unb 
fttetcfjelte fein ftölaetnes ^ßfetb<$en. 

So faft iljn bie Ätüget. Sie mat nid)t gana au- 
fäUiu ftiet ootübetgegangen; nun blieb fte fteften. 

„3ft bas bet £iefelf>a$n iljt 3unge?" ftagte fte 
ben Sllten. Det gab feine Slntmott, ftatt faft et an 
tftt ootbet. 2Bas ftagte fte ben alten Simpel benn 
no<f>, fte mußte es ja, ba& bas bet kleine mat: 
©uftaos Slugen, fo fäön, fo blau! Sie büefte fid) 
}u bem Äinb niebet unb ftob mit ifttet gtofeen 
Sanb fein Heines ©eftd)t. ßange faft fie ftinein. 
Dann feufate fte unb ging fott. Slbet fie fam mie* 
bet, föon am nätftften lag. 9ltdjt immet ttaute 
fie Rd> nafte ftetan, blieb oft in einiget (Entfernung 
fteften unb beobachtete bas Äinb. 2Benn es ladtfe, 
lädjelte auef) fie; fie mat gana entaütft. 

(Es mat metfmütbig, feitbem hatte bie Ätüget 
nifyt fo böfe Städte meljt. 2Bie Setuftigung mat 
es auf fie tjetabgefloffen: faft fte benn ba ni$t fdjon 
etmas com ©uftao? SBenn fie boeft fein Äinb nut 
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immer, immer bei ftdj fcaben fönnte, mas gäbe 
fie barum! Slber fie, bie fonft fo (Energifcbe, mar 
jefct jcbeu oor ber &tefelbabn. 

Das 3Jläbcben mar ibr nun einmal begegnet, 
aber fie maren aneinander oorbeigegangen obne 
<5ru&. Die 9Jtutter ftätte gern gegrüfet, fie lauerte 
nur barauf, aber bie anbere tat, als lernte fie fie 
nitbt. Unb bie batte fie bodj erfanut, bie mollte 
nur nttbt. Dabei tat ber Ärüger bas §er3 roeb: 
mie fab bie aus — fd>mal, blafe, fcbier oerbungert. 
Der ging's fcf)!ed)t! 



Sßem ging es ietjt nidjt fdjledjt? Selbft 9J?infa 
Dombromsfi batte ni^t mebr bas unbefümmerte 
Sadjen. Sie mar immer nodj gans aufrieben, 
aus bem £aus ba brau&en fort 311 fein — es 
mar ja aucb otel mebr 2eben ^icr mitten im Drt, 
fie brauste au<b nidjt mebr fo roeit 3U laufen, 
menn fie fcbmatjen mollte — aber es mar bodj bart, 
ba& fie felber nun gar feine Kartoffeln gebaut 
batte, fein ©emüfe, gar ntd)ts. 3*fet ging ibr bas 
mei&e Äteib, in bas fie ficb ooriges 3abr mit (öe- 
malt amängen mufcte, bequem 3u. 9lber fie 30g es 
nitbt an. 2B03U aud)? Gs batte niä)t 3&td t ftdj 
ansupuften: fie batte feinen, unb fie mollte aucb 
feinen mebr. Sie batte genug oon ba3umal. SBenn 
fie baran surütfbadjte, befam fie bas Sdjaubern 
immer nocb. 3br Sttann liefe nid)ts oon ficb boren. 
Sie fcbämte ficb föon oor ben anberen Sfrauen; 
toenn bie fragten, mu&te fie lügen. 9Cd>, mar 'bas 
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grä&lid)! ©s mar alles gräjjlitft. Die Äinber maren 
immer hungrig, bas (Selb flog nur fo, fie mürbe 
ftd) bodj entjcfjlie&en müffen, mteber su arbeiten. 
9lber mas? SBafcfc unb SReinemacbeftellen? 5pu&, 
bas motzte fie ni#t. äKunittonsfabrif? Sftan oer* 
biente ba mobl oiel; fie fannte toeld)e, bie bitten 
früher mdjt ein ganaes §emb gehabt, jefct rafdjelten 
fie Sonntags mit feibenen Unterrohn, Ratten SBlu* 
fen mit Sptfcen an unb ed)te Sieker auf ben §üten. 
Das fönnte ibr fdjon gefallen. Slber fdjmer mar's 
in fo einer Sabri! unb gefäbrlid) follte es audj 
fein, unb bas mocfjte fte ni<f>t: ibr ßeben, ibr 
teures ßeben! 3für bas 6angte fie; unb für ibre 
Sd)önbeit. Sie befamen alle balb fable Saut. 
Da fönnte es ibr fd)on beffer paffen, als Äutfcße= 
rin auf fcem 93o<f gu fifcen; man thronte f)o$ 
oben unb fdjmippte mit ber speitfebe, fjatte ben 
toeiten SKantel bes ißoftfutfdjers an unb feine 
Sftüfce feftief auf ber SftiTur. Das ftanb gut. Slber 
basu mujjte man bas galten erft erlernen unb bas 
SJtit^ferben-umgeben. 2lu<§ bas Slmt einer Scbaff* 
nerin auf bem ©almbof ^ätte ibr möbl angeftan* 
ben; lüren auf* unb anmaßen, ,^5la^ nebmen 4 
föreien, ,9lusfteigen' unb ,9lbfabrf; bas mar fein 
mübfeliges ©efdjäft, unb toenn fie ftcb in ben Sojen 
bad)te, bie nur bis 3um Änie reiften, tourbe fie 
rot oor SBergnügen. Sie tonnte tbre 93eine mobl 
feben laffen — Staatsbeine! Slber als fte ftd) mel- 
bete, maren alle Stellen befefct; es famen erft bie 
baran, beren 9Känner ober 93äter früher biefen 

(nataSHcbtg, *3$tet ber f ttuba. 19 
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JSojlen beHeibet batten. SRit fritifcbem SIW 
mufterte jte bas twrbanbene SBeinmerf ; auf ibr gut* 
mutiges ®efi<bt fem babei ein beluftigtes ßätbeln: 
ftumm unb fdjief, 5U bi(f ober au bünn — ja, ibr 
reübte feine bas 2Baffer! 

9tun mattete ftc oorerft ab unb tat niiftts. aber 
iufriebener mürbe jte babei ntd>t, im (Gegenteil, 
immer meniger oergnügt. SBenn fie ibr bife^en 
Sausbalt beforgt batte, bie Äinber in ber Scbule 
maten ober auf ber Stxafee fpielten, mürbe tbr's 
gans beflommen. 3>er S<bmeij3 brad) ibt aus. 2Bas 
mobl ibr Stanislaus macben modjte? 2Jian börte 
iefct fo nie! oon ber Stblctdjt an ber Somme; bie 
mar über alte 3Jiafeen jdjretfltdj. Sie lab ibren 
9Kann babei mit rottenden Slugen, ben SRunb 
mütenb oer^ent, in ber erhobenen Sanb blinfte 
bas aKeffer; er fab aus mie ein SBilber. So, fo 
batte er audj oor ibr geftanben. (Es graufte jte, 
aber es graufte jte nitbt oor ibm, fonbern für 
ibn. Ober ob er jefct gegen bie ^Rumänen foebt? 
Unb menn er nid)t fiel, menn es JJriebe mürbe unb 
er mieberfam — toas bann?! Sine fur<btbate 9lngft 
beftbltcb fie, fie mar oergagter Stimmung. 

3n foldjer Stimmung !am fie eines Sonntags 
3ur öiefelbabn. Sie bitten fidj menig mebr ge* 
feben, nun fanb bie Dombromsf i bas gräuletn redjt 
mager, förmlidj gealtert. Sie batte ber anberen 
bie Obren ooltflagen motten, nun fanb jte, bafe bie 
eigentlich notb mebr au flagen bätte. 

Slbet ©ertrub ftagte niebt, bes bätte fie fi<b ge= 
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Warnt. Sie fniff bie Blaffen Zippen $u]aumtn, baß 
if)t nur nichts entfölüpfte, nuftf baß fie öunger 
litt» ntcf)t baß fie bereingefaEen mar mit ber neuen 
SBobnung. 

Die Ifttdjter btelt nidjts oon bem, toas ffe oer* 
fprocben batte. SBenn bas Äinb meinte, lieg fie es 
meinen, fie fümmerte ficf> nufct einmal um ibren 
alten 3Kann. 2Bo et faß, ba lieg fie üjn fifcen. 
Die grau mar bes ßebcns mübe geworben in bie* 
lern Ärieg — alle Sobne toeg, mer toetfe, ob einer 
oon ibnen je mieberfam?! Sie toar oerbroffen unb 
teilnabtfilos. 

Da batte ffiertrub es braußen in ber entlegenen 
Sebaufung trofc allebem no<f> beffer gehabt. 3Kit 
einer 3lrt oon greube begrüßte fie SRinfa Dom- 
brotosfi. Slucb fie fanb, baß bie anbere gealtert 
fcatte. 

33on ber £ird)e läutete es su einem ^Begräbnis, 
man Sorte 3Rufif; toieber tourbe ein Solbat be* 
erbigt, f^on nabte ber 3ug. ,3efus, meine 3uoer* 
ftdjt' tönte oorauf. SJttnfa ftüt3te ans genfter: rote 
bübfcb man bas alles bier feben fonnte! Sie bing 
mit bolbem 2eib überm genfterbrett. „geine ßerle 
babei!" Slber als fie fuf) bann toieber aurücftoanbte, 
fab ©ertrub Iränen in ben blifcenben Seerenaugen. 

Stumm faßen fie bann beieinanber; ber 3ug ber 
Solbaten, bie ben toten Äameraben geleiteten, mar 
oorüber, aber auf bem SBabnbamm ratterten unb 
raffelten unb fauften enblofe 3üge — gernaüge, 
!Wab3Üge — bas ßeben ging metter. Da3totf<ben 

19* 
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beutlidj bie Älänge: ,3<b fatf einen Äameraben' — 
ßofomottoenpfiff, Dampfgefdjnaube — , ,3Bie fie fo 
fanft rubn\ — nun ein flotter 3Jlarfdj. Sie !amen 
frfjon roieber oom ^Begräbnis surüd 

„34 könnte bas nidj immer fo mit anhören/* 
faßte bie Dombromsfi. „Db 3efus!" 6ie Zauberte, 
„'s is fdjon fd)ltmm genug, bog man fpäter mal 
felber fterben mu&. Hnb nu immer ben ßirdjljof 
jo oor ber 9^afc — nee, Srtäulein!" 

„SJtir madjt es nidjts aus." ©ertrub täfelte 
traurig. „3$ babe früher beim alten Ätrdjbof ge* 
toobnt — meine glücflidtfte 3^it — nun bier beim 
neuen." Sie feufste tief. Das roar bas einige, 
mos fte über fidj felber fagte. Sie liefe bie Dom* 
bromsfi Don fidj reben. 

Unb bie rebete; es erleichterte fie. Das 2ftäu= 
lein börte fidj gebulbig alles mit an. 3um Sdjlufe 
rebete ©ertrub ernftlidj au: roenn bie Dombromsfi 
arbeiten roürbe, fo toürbe fte fidj fidjer t>iel beffer 
füblen, bas 3ub<*ufefifcen unb Stadjbenfen, bas 
taugte ibr nidjt. ' 

■fta, benn mürbe Tie fidj fdjon mal umfebn nadj 
toas! 3Jttnfa Dombromsfi oerfpradj es ladjenb; fie 
mar nun fdjon gana getröftet, umarmte ©ertrub 
unb ging ladjenb fort. 

2Bte fdjon einmal, bamals, als jene losgejogen 
mar im meifeen Äleib, fab ©ertrub ibr nadj, faft 
neiberfüUt: mer bo# audj fo fein fönnte! 

Die Strafte bes legten ©anges, ben Ätrcbbofe 5 
meg, tänaelte bie Dombromsü binunter, fie toiegte 
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llc& in ben Smftett. Das bifecfjen 5lusfptadje Satte 
iftt rooblgetan, fdjon aar fie lieber bie jcbötte 
ÜJUnfa. 3f)te SBangen blühten tot, ibre Slugen 
glätten. (£in 3Jtann, ber an ibr vorbeiging, breite 
ftd) um nad> ibr. Sie brcbtc ft$ audj um. 6ie fab 
es, bem gefiel fie, bas mad)te ibr Spafc unb bob fie 
cor fi(b jetber. Gfte bie Strafte eine Siegung 
macbte, blieb fie fteben unb nrinfte naä) ©ertrub 
iurütf. Gin lei^tfinnig^fröbli^es fiäcbeln fptelte 
um ifre ßippen. Sie fdjrie, bafe es toeit^in Rollte: 
„£ugu! 3luf 2Bteberfef)n!" 
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9tun mar es Serbft. 3«m britten 3ftale $erb|t 
<5ut, ba& man ni^t gemußt Satte, als ber Ärieg 
anfing, bafe et fo lange bauern mürbe. Unb bodj, 
mte bie 3ei* töfte! SBenn öebmig Sertljolbi jet# 
3urütfbad)te an ooriges 3ö^r, mottte es fte be= 
bünfen, als fei es geftern gemefen. Ea Ijatte fie 
Annemarie getabe etft ins Saus genommen; unb 
nun mar bie bereits lange iljres Sohnes Sfrau unb 
fat) ber Gkburt eines Äirtbes entgegen. Gin ßnabe? 
(Sin SRäbdjen? 3)ie junge 3ttutter, bie faft mit 
Neugier, ofcne iebe Slngft bem großen Ereignis 
entgegenfat), münfc&tefidj brennenb einen Sangen. 
3)er junge 93ater fdjrieb: ,3Bäre es bodj ein aftäbdjeit, 
bann brauste es memgftens nicf)t in ben Ärieg/ 

9tuboIf Satte genug vom Ärieg, bas las bie 
ERutter aus jebem 23rief. Sßenn er aud) nie fXagte, 
Leutnant gemorben mar, felber eine Äompagnie 
führte, es fjötte xfcn bod) au mädjtig gepatft, ba& am 
legten ©rofefampftag faft fämtlidje Dffoiere bes 
Regimentes gefallen ober oermunbet maren. Cr 
mar oon SSerbun an bie Somme gefommen. Seine 
Heroen maren nid)t meljr bie bes flammenben 
Änaben, als ber er in ben Ärieg geaogen, au$ 
nid>t bie bes oerliebten Jünglings meljr, bie W\xU 
ter füllte es: fte maren bie eines müben SWannes. 
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STun fcoffte er halb Urlaub au erhalten; meint |Mit 
Ätnb geboren mar, fein erftes Ätnb, bann mürbe 
er möfyl fommen. 

£ebmig Sertbotbi batte bas Sicfcängftigen auf« 
gegeben, jtc fämpfte tapfer bagegen an; gana vtt* 
lieren mirb es eine 9Kutter ja nie. Slber jie %aüt 
gelernt, ^art gegen fub au fein. Sie mußte es 
jetn. 3b* 9Wann fern, beibe Söbne in fteter Xobee 
gefabr, alle Sorgen bes Sausbaltes allein au tragen 
— Re mußte ba fein unb bereit, bes Sobnes Äinb 
au empfangen, bie Srau, bie er liebte, au pflegen. 

Annemarie mar femgejunb. SlUc bie fleinen 
Satben lagen fdpn bereit, fie freute ftcb baran mit 
einem fröblicben 2a<ben. Das batte no<$ nitbts vom 
feinem ooUen, tönenben Älange oerloren. §ebmtg 
batbte iefct oft an bie 3eit, in ber f i e ibr erftes Äinb 
ertoartet batte. 2Bie anbers mar fie gemelen! Die 
3eit mar anbers gemorben — ©ott fei Danf, ba& 
aucb bie jungen äftütter anbers gemorben maren! 
Mieles, mas ibr an Slnnemarie ni(bt gefiel, überfab 
fie iefct, oergaS es. Sßar bieje ecb^rbetnifcbe Sorg* 
loftgfeit, bie fie, bie 9torbbeutfcbe, ntdjt begriff, nidjt 
botf> etmas SBunberooIIes? SBar biefes fröbtübe 
Sera, bas nidjt ermägte, mas fommen fönnte, bas 
Seute unbefangen genoß unb ni(bt fragte: mas 
bringt bir bas borgen?, mtf>t ein großes <5tü<f ? 

Die junge Sfrau faß im SBiniergarten, beffen 
Stbiebefenfter jcbon gef<blöffen maren gegen bie 
berbftliibe Äüble, unb las einen 33rief ibres 9Jian~ 
nes. Die Stbmiegermutter ftbob ibr ein Sänften 
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unter bxe gü&e; bt e Schwiegertochter nabm es als 
felbftoerftänblich, fte liefe ftcb gern oermöbnen. Den 
£opf auf ben oollen 9lrm geftüfct, las fte unb 
lächelte babei. spiöfcltd) blitfte fte auf. „Da hätte 
£ein3 aber febön 5U Unglücf fommen fönnen — na, 
es bat ja noch gut gegangen!" 

„2Bas — mas?!" öebmig enterte, „ßtes!" 
brängte fte. 

„Setn3 bat amanaig Treffer in ben Slpparat be* 
fommen im ßuftfampf bei 33apaume. (Sin Äame* 
rab, ber von bort fam, bat es Stubolf eraäblt. (Es 
ift ibm aber noch gerungen, betunter 3U fommen 
unb in unferer ßinte au lanben. Sein Sroffer ift 
freilich bin. Sttun fliegt er aber bereits toieber. 
Stein, ber Seins! Cr ift toabrbaftig fchon eine 9lrt 
oon ^Berühmtheit geworben!" Die junge grau 
fagte es, ftola auf ben Scbmager. „Das fünfte 3flug= 
aeug fchon! %Sa% mal auf, 3Kama, er roirb noch ein 
ätoeiter Sötcfe!" 

Die 2J?utter legte bie Sanb über bie 3lugen, 
fchroara breite es ftd) Pölich t>or ibrem SBIuf. 2Bie 
aus metter gerne brang bie Stimme Sinnemaries 
an ihr Dbr: „Slber, 9Jlama, bu braudjft bodj md)t 
nachträglich noch fo au erfebteefen. Du hörft ja, er 
ift ficher gelanbet." Die marme §anb ber Schmie* 
gertodjter legte fieb auf ibre eisfalte. 

Sie ftbüttelte bie §anb ab. „ßafc nur! Gs ift fchon 
mieber gut." Sie ftanb auf unb oerliefe ben 2Bin- 
tergarten. Sie mußte alTetn fein, allein mit ft<ö 
unb ibrer Slngft. 2Bie lange mar es fax, baß Sölcfe, 
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ber HttüfartDinbltdje, au Xobe geftürat mar? (Erft 
toenige läge. SKoch trauexte 3)eutf<hlanb um ihn. 
6te hatte ben berübmteften aller Sitcger nie ge* 
feben, nicht gefannt, hatte gar feine persönliche 5Be= 
giebuna au ihm, aber fte mar feinen glügen ge- 
folgt mit febter mütterlicher Eingabe, diafym ihr 
Sohn, ihr Seina, nun benfelben SBeg, ging er bem 
gleichen Sdjitffal entgegen? Sie hatte geglaubt, 
föon ftarf au fein, nun fühlte fie, toie \dywaä) fie 
noch mar. laftenb griff ihre §anb um fi(h: a^an* 
gig Ireffer — mit 9Tot unb SJJübe gelanbet — » feine 
3Kaf(hine aertrümmert — unb nun flog er boch 
mieber! Sie preßte bie Sänbe gegen bie Schläfen, 
es hämmerte in ihrem Äopf. (Es trieb fie aus ben 
3intmern, es trieb fie burch ben ©arten. 3enfeits 
bes 3aunes ftanb bie blonbe grau. 

2Ks ob bie es geahnt hätte. 3Wtt grofcn Slugen fah 
2ili herüber; SlutoeHe aufSBlutmelle iagte über ihr 
gartes ©efiebt. „öaben Sie ÜTCadjricht befommen?" 

„SKein Sohn ÜRubolf fchrieb eben," fagte mühf am 
bie 9Kutter. „3* bin fehr beunruhigt über öeina." 

„3ch roeiö" (Eine neue Stutmette ftieg in fiilts 
©efid)t. „3<h babe auch Nachricht heute," fagte fie 
Ieife, „einen SJrief — tum ihm felber. (Es ift ihm 
nichts gefefcben. 2Bie burch ein SBunber." Unb 
nun mürbe ihre Stimme fräftig, fie fah feiner 
SJtutter ooll ins ©efidjt: „(Es mirb ihm auch nichts 
gegeben. Seien Sie ruhig, gnäbige Sfrau. 3<h 
Bin auch gana ruhig. Um meinen ©erftorbenen 
Sftann habe ich mich immer geängftigt — um biefen 
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ntrf)t. 3<b bin 3U ftols auf Um!" Sie reifte ft<!> in 
tbtet gonaen Scblanfbett. 

9lie toat [ie Sebtoig als befonbets gto|j etjcbienen, 
nun mufete [ie auffegen 3u ibt. (Es mat ettoas Äonig* 
liebes in tbtet Haltung, ettoas Stetes, befreite*, 
bas au# anbete befreite. Die ÜJiuttet füllte, toie 
bie Stngft von tbt toidj. Sie fttetfte beibe £>änbe 
übet ben $aun unb 30g bie iunge Stau näbet un* 
näbet. Die folgte toiUig. Das tdjöue blonbe ©e- 
\xdyt max bi<bt bei öebtotg, jte füfete es innig. 



3n bet SSilla Settbolbi ging man beute auf 
3eben. Die beiben Stauen unb bie beiben Dienffc 
mäbeben batten nie tnel ßätm gemacht, abet beute 
max es befonbets ftiU. Die alte Äöd)in ftanb mit 
tjetftöttem (5ejt<bt am Äüdjenbetb unb föchte &amil= 
lentee: es b<*tte bie (Emilie auf einmal fo übet- 
fommen, ba& fie bie batte 3U 33ett btingen müffeii. 
Dann max bie Äödtfn 3U Stau SJettfjolbi gelaufen: 
„©näbige Stau, mit bet (Emilie — ob ©ott, gnä* 
bige Stau — i<b glaube toabtbaftig, ba — - ba is 
toas los!" Sie tjatte jtdj gat ntdjt gettaut, es aus* 
sufptedjen; nun es betaus toat, toat fie übet ft$ 
felbet entfetjt. 2Eas toütbe bie gnäbige Stau ba3* 
fagen? 

Sebroig trmrbe nut tot unb bann bla&. S3li£ 
fdjneU föo& es ibt butdj ben Äopf: längft bätteft 
bu bas botb abnen fönnen. 3Benn fie bet oetsmet* 
feiten Steinen gebadjte, bie bas 9Jtäbcben bamals 
oetgoffen batte, als es ibt oon bet unetfüflten Sitte 
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bes ©eltebten et3äf)Ite, Idjien es ibr ie&t faft roie 
[elbftoerftänblitb. Sluf Urlaub mar bcr 93räutigam 
gelommen, t U13 banacb. Unb er mufcte ftdj mobl mit 
©mitte raftb ausgelöst boben, benn bie mar balb 
mieber fröblid), mieber gan3 bie alte öeitere, unb 
trällerte oben auf ibrer Äammer. Setjt Satte flc 
frettttb längft red)t blafe ausgefeben. öebmig fäüU 
telte ben Äopf : mo Satte fte nur ibre 3lugen gehabt? 
Des SUläbcbens ©efii^t mar fo in bie SBrette ge- 
gangen, gar nidjt mebr bübfdj; neulich b<*tte je- 
tnanb fdjersenb gefagt: ,Der ftebt man mabrbaftig 
bie Änappbeit nitbt an/ 

öebmig ftteg binauf 3U ber 3Jt anfärbe; bie Äniee 
gitterten ibr nun bod) ein wenig. Sie fanb bas 
3immerd>en fo peinlich fauber, fo in Drbnung, rote 
©mitte es immer 3U bitten pflegte. §eute morgen 
nod) bötte pe grünbttdj geräumt, man bfttte fte 
f topfen unb mirtfcbaften böten. Sluf ber mit blüfc 
toeifjer De^e gefdmtücf ten ßommobe ftanben in SReib 
unb ©tieb bie ^botograpbien bes Katers, ber oer= 
ftorbenen 3Wutter, ber beiben Srüber in Uniform 
unb ber jüngeren ©efcbmifter. über bem 93ett bitta 
bas5 53ttb bes Sräutigams, lebensgroß; (Emilie batte 
es fidj nad) einem (leinen oergrö&ern Iaffeu. 

©mitte lag bumpf äd^enb im 33ett. Sie Äniee 
b^(bge3ogen, von Sdjauern gejcbüttelt, bie 3&bn* 
aufeinanbergebiffen. Sie moHte ntifjt fcbteien. Sie 
nabm bie ©ingetretene (aum mabr. 

5?rau SBertboIbi fefcte jt<S neben bas 5Bctt. 
„©mitte," Jagte fie fanft, „mas febtt SStten benn?" 
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3Ktt feltfant glafigen Slugen Jab bie (Befragte 
fle an. Sie oetfucbte 311 lädjcln. 

„Soll icb ben 2lr3t boten laffen?" 

Sefct {Rüttelte fie ben Äopf oerneinenb. 

„ötelleicbt befiel iemanben anberes?" fagte bte 
Serrin mit Betonung. „Sie grau SBeife Dielleitftf? 
Sprechen Sie bodj!" 

Das 2ttäbtf>en Rüttelte nidtf ja* unb ntdjt ,nein 4 . 
(Es 30g nur bie Augenbrauen bo& Der Slusbrucf 
peinootter Qual toar auf beut totblaffen ©eftdjt. 

„(Emilie, armes 2Jiäbd}en!" (Sin grofces ÜJtitleib 
erbob fidj plöfcüd) in Sebtoig. 2Bte tapfer bie tbre 
6d>mer3en 3U oerbergen fucbte! Slber es ging m<bt, 
bas Gädjeln tourbe ietjt 3ur toilben ©rimaffe, mit 
betben Sänben nad) tbrem 2eibe faffenb, bäumte 
bie Gemarterte fu$ pXöfelicö auf. 

Site grau Sertbolbi oon oben betunterfam, um 
nad) 33eiftanb 3U idjttfen, gab es für fie feinen 
3n>eifel mebr. Sie fanb audj Sinnemarie im SBett; 
bte batte fidj eben niebergelegt. SIber fie tadtfe bie 
Scbtoiegermutter aus, als biefe beforgt 3U ibr trat: 
nein, es toar gar nitbts, fie bötte ftdj geftern abenb 
toobl ettoas erfältet, es toar fübl getoefen, ober am 
(Enbe batte fie suotel gegeffen. 

911s bie Sßeife etfdjien, toar fie gteid) obne 9In= 
melbung 3um Sdjlaf3tmmer ber jungen grau mar* 
fdjiert — bie alte Dore batte ben Äopf oerloren, 
fie gar nidjt unterrtdjtet — nun toar fie böcbft er= 
ftaunt, bie junge grau nod) gans oergnügt 3U fin= 
ben: „2Bas, nod> fo munter?" 
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grau Sertfcolbi minfte fie hinaus. 

9hm mar bie 2Bet& febr enttäufdji. „Sßas, blofo 
bas 9Räbtt>en? Stta, ttf> Jage febon. Das ftätt* idj 
miffen jollen, benn bätt' t$ mi<$ autb ni(b fo aus 
bex $ufte gerannt." 

„(Es tft ein febr orbentlidjes Sttäbdjen " Jagte 
£ebmig ernft. (Es mar tbr auf einmal, als müffe 
fie (Emilie oerteibigen. „3<b münföe, ba& alles 
genau fo forgfam gefdjiebt mie im anbern 8faHe." 

„Stee, fo 'ne Dame! So 'ne liebe Dame! So* 
mas is mit bet ßaterne 3u Jucken. SBenn t>as erft 
bte SCTtäbibens miffen, mirb batb 'n ©exenne fein um 
bie Stelle bier!" Die Sßeifj nabm's gemütlift 

Das ßacben bex grau mar £ebmig unangenehm; 
fie trieb aux (Eile. Gin paar Wal febon mar fte 
mieber oben gemefen, bas SBefinben (Emiliens 
flößte tbr Sorge ein. Die SBeben Ratten natbge- 
laffen, aber bie klaffe §anb, nadj beren 93uts fte 
füllte, mar glüljenb bei&, bie ßippen maren mie 
oerborrt. Db fie nidjt bodj nadj einem 9trat fünfte? 
ÜUiebrere maren im gelbe, mehrere im ßasarett 
tätig, aber einer bier im Ort mürbe bodj mobl 
jc%t au §auje fein. 

9?od) überlegte fie, ba fam aud) bie grau fdjon 
t)on oben mieber herunter. Sefct lachte fie nidjt 
mebr. „SBer meifc, mas bie angegeben bat! Sott, 
idj fage, bie SJtäbdjens! SBir motten man lieber 
nadj 'm Strat fd)i(fen, gnäbige grau!" 

• * * 
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9Hs ttm nädtften 2Jtorgen ber etfte Sobn mm 
Äufcolf SBertboIbi ftafttg bie SBelt anfrfjrie, mar 
auä) bei ber Gmtitc ein 3unge angefommen. $lbet 
bei ibr mar's nicbt fo leitbt gegangen. 2lm Slbenb 
batte man fie nodj meggefcbafft in ein Äranfet^ 
baus, ber Slrat batte ein bebenflidjes ©efidjft ge- 
malt. Dann mar bas Äinb ba, ein gefunbes Äinb, 
abet bas SUtäbcben batte otel leiben muffen. „SRodj 
nidjt au&er ©efabr," fagte bie Stattonsftbmefter, 
bie fitfj 3frau SertboQri batte ans Telephon rufen 
laffen. 

(Es mar merfmürbig, unb Sebmig munberte ftdj 
felber barüber, mie viel ibre ©ebanfen au Emilie 
manberten. 2lls ob fie fcier 3U öaufe nübt ge* 
nug 3U benfen bätte! Da mar bodj tbres SRuboIf 
junge grau, ba ibres Jtubolf Äinb! 3)ie maren ja 
fo gut oerforgt, bie SBodjenpftegertn mar ausge* 
3ei<bnet, unb Annemarie fo mobt, fo ftrablenb. (Es 
ging alles gans glatt — aber bie anbere, bie 
anbere?! (Emilie mar ibr ein treues SDTäbdjen ge= 
mefen, batte 00m ftebaebnten Sabre an bei ibr 
gebient, immer batte fie bie 3fteunbti<be, aHjeit 
Weitere gern gebabt, ba& ibr beren ©efd>i(f fo nabe 
geben mürbe, bas bätte fie bennodj ni(bt für mög- 
lieb gebalten. 9Tun mar es ibr, als müfete fie fi<b 
um (Emilie ganj befonbers fümmern; bie batte 
feine SRutter mebr. Unb mas mürbe beren 93ater 
fagen? 9Wan mu&te es ibm bodj mitteilen; feine 
letzte Slufgabe. (Er mürbe toben, er mar ein ftrenger 
Sftann. Sebmig legte fid) auredtf, mas fte bann er* 
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»ibern mürbe. 3&nt basfetbe toic ber alten Äöd)in. 
Die ^atte fie geärgert mit ibrem Sdymälen: „9tee, 
foroas, nee, bie (Emilie, für fo wenig anftänbig 
bätf tcb bie benn bod) ntdj gehalten." SBer burfte 
bier jagen: anftänbig unb ntdjt anftänbig? (Es 
ioar Ärieg! 3ntmer mieber ^örte Sebmig bie 
SBorte bes 3Häbcf)ens: ,9Jlan fott einem, ber in ben 
Ärieg siebt, nicfjt bie lefcte Sitte abfragen. 4 ßeid&t= 
finnig mar (Emilie nidjt, Sebmig glaubte 511 mtffen, 
mte bie mit pdj gefämpft ^atte; aber als ber SBräu* 
tigam bann auf Urlaub gefommen war, — a<fj, fo 
ein paar furae Jage nur! — u>er fonnte ibr einen 
SBormurf matbetf?! 21m (Enbe batte fie ia Jelber 
am jebmerften baran su tragen, ju tragen gehabt 
fdjon all bie 3eü. 9Jlujjte man nid)t bie SßiHensfraft 
bemunbern, mit ber bas attäbdjen feinen 3uftanb 
Derborgen batte? STitc batte es fi<b t>or einer Slrbeit 
gefreut. Unb mie mar Sinnemarie gejdjont morben! 

(Sin lebhaftes 3Jtttleib erbob fid) in ber öerrin. 

Sebmig SBertbolbi batte ein paar Jdjlaftofe 
flächte. SBenn fie benfen fotfte, bafe (Emilie fter= 
ben mü&te! 9fod) immer lauteten bte SKacbriifc 
ten rndjt gut. SBar es ni<§t Jeltjam, mie rafcb fid) 
iefct Slnfiibten änberten, mie man ft<b Jelber 
änberte? SDTan bra^ plöftlidj mit aHem £erge= 
brauten. Draufeen ging eine SBelt in Irümmer, 
Wer brinnen aud) — als müßte alles neu ©erben. 

2Bie betäubt ging Sebmig Sertbolbi beute aum 
Äranfenbaus. (Emilie Ijatte fo febr bitten Iaffen. 

(Eben mar ein SBrief von $eina gefommen; er 
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fdjrieb nicSis baoon, aber in ber 3eitung Satte ffe 
beute morgen gelefen, unb mit einem (Srfdjretfen 
Satte fte's gelefen, bas ijr bas 23lut in bie Sßangen 
trieb: Leutnant SBertSoIbi bas teufte unb Rebente 
Stngaeug abgesoffen. 4 

DS Seins, Seins! 3)ie ÜKutter ftretfte bie Sänbe 
aus, fie Satte ibn Saiten mögen, Serab3ieSen oon ber 
fdjminbetnben SJaSn; su fiili ^Rofft mar fie gleicb 
Sinübergeeilt — autb bie Satte es gelefen. 9lber 
fie begrüßte bie 9Kutter mit einem fo ftrablenben 
2lusbrucf üon Stols unb JJfreube, baß Sebmig fi<S 
nichts Don Äteinmut au fagen getraute. — 

(Es mar ein roeiter 2Beg, ben Sebmig sum Äran- 
fenSaus 3u ma^en Satte. SIus ben Selbem redjts 
unb Iin!5 ber (ESauffee ftieg ein sermelftes Duften 
auf. (Es mar iSr meS ums Sers: ibr Seins, iSr Seins! 
9In iSn mußte fie immerfort benfen. Unb basmi= 
f<f>en aud) an bie Emilie: mie mürbe fie bie finben? 
3S*e ©ebanfen mirrten Sin unb Ser. DS, mie man 
immer aus einem ins anbere geriffen mürbe! SJtan 
fonnte ni<St eines 3u (Enbe benfen. 2lber es mar 
gut fo; fonft müßte man ja oersagen in folcber 3eit. 

{Jrau Sertbolbt füSIte eine Ieife SSerlegenSeit: 
mie Tollte fie bem aJtäbdjen gegenübertreten, burfte 
fte benn fo s^flen, mie menig Sart fie ben geSfc 
tritt beurteilte? ©in paar ernfte SBorte mürbe fie 
bo<S fprecben müffen; nicSt ftreng, aber ernft. 

(Emilie fetber Salf tbr über bas erfte 2Bieber= 
feSen meg. Sie mar nod) unenblid) elenb. Sätte 
grau SertSolbi n\ä)t gemußt, bas ift bie (Emilie, fie 
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Ijätte |te nid)t erfannt. 2Bte ein altes, abgeljärm- 
tes <$rau#en lag bie junge Sßerjon in ben Äiffen, 
bunfle, oertöirrte £aare, bie man nod> n\ä)t b<*tte 
fämmen bürfen, um ein fpitjgemorbenes ©eftdjtdjen; 
3u föroadj nod), um ftdj auf3urid)ten, 3U jcfymacb 
notf), um au fpte^en. 

„Dabei geht's beute jd>on gan3 famos, nun ftnb 
mir über ben 53erg," fagte bie pflegenbe Sdjmefter. 

Seltjam ergriffen, beugte Rd) Sebroig Sertbolbi 
über bas »ett: „2Bie gebt's, (Emilie?" 

Sie ferneren ßiber boben fid) oon ben matten 
klugen. Das SOtäbdjen machte einen SBerfud), ficb 
auf3urid)ten; es gelang nidjt; fo 3eigte es nur mit 
ben $Blirfen*n<ub ber Seite bes Settes. Da lag in 
bem oerbängten 2Bafd)f orb bas Äinb. ,,(Ein3unge," 
fagte Emilie Jdjmadj. Hnb bann lädjelte fic. 

8fr au Sertbolbi befab fid) bas Äinb, es fcblief; 
bie Sdjmefter ging meg auf 3ef>en. Sie fefcte ftcft 
neben bas Sett. „Sie baben rnub gern feben 
mallen, (Emilie, idj bin gern gefommen — mas 
baben Sie benn für einen SBunfd)?" 3rau 93er- 
t^olbi \pxaä) gan3 milb, es jdjien ibr plöftttd) un= 
möglid) ettoas 3U fagen, mas an SBormurf grenste. 
2Bie fab bie arme Emilie aus! Sie mu&te um 
menfdjlidj gelitten baben. 

Öebmtg merfte il)r eine Unrube an. „2Bas ift 
benn, (Emilie?" Die moHte gemife, bafe es ifcrem 
SSater beigebrarftf mürbe, fcatte SIngft baoor. „Soll 
id> es Sutern 33ater Jdjreiben?" 

(Emilie lädjelte. 

61 ata SBiebig, ZSQitt bcr Sefuba. 20 
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„Sie Robert mof)l Sorge besmegen?" 

(Emilie f^iitt^Itc oernetnenb. 

,Mn 3bren SBräuttgam fdjreiben, ni<bt mabr?" 

Emilie nidte, fte lädjelte ftärfer. 

Slber ba mar nod> immer etmas, mos fte beun= 
rubigte. Die Sd>am mar es mobl, btc bas 3Jtäb<ben 
bebrütfte. Die maisgelbe §anb Juckte taftenb auf 
bei SBettbetfe. „(Emilie, mos ift benn?" Da füllte 
£>ebmig 33ertbolbi tbre £>anb oon ber eiftg^atten 
bei Scbmadjen umflammert, Re empfanb einen 
teifen Drucf. 

„Sab 3bnen — oiel ßaft — gemalt — banfe — 

gnäbige 2fr " Die mübe 3unge ftolperte über 

bas ,G>näbtge Sfrau 4 , bas mottle nid^t beraus. 

Unroitlfürliib beugte fidj Sebmxg näber, biefer 
Dant rübrte fte. SBas bötte fte benn grojs für bas 
SUtäbdjen getan? Bieber ©ott, menig genug. Sßte 
menig (Süte braucht man bod) eigentlid) nur &u 
jäen, um Danf 3u ernten! Sie ftrieb bem SKäbdjen 
bas von ber Slnftrengung feucht geworbene öaar 
aus ber Stirn. 

„©näb — ge — !" 

„9tun, mas benn, mein Äinb?" 

Des 3Räbdjens Elitfe fdjmammen. Sebmtg 85cr= 
tbotbi las aus biefen matUn 9lugen mantbes bet- 
aus: SBitte, Rieben unb augleitb etmas mie 3Kutter^ 
ftofe. Das mar ja and) eine 3Kutter — Sebmtg 
mürbe meub — eine aRuttet, mie fte felber eine 
mar, mie taufenb anbre maren — eine, bie litt — 
eine, bie boffte — eine, bie bangte — eine, bie ftola 



Digitized by Google 



I 



— 307 — 

mar! Unb hier mar auch ein Äinb, ein Sohn, mie* 
berum ein neues 23Iati am Saum bes SBaterlanbes! 

Sie trat 5U bem Roth, betrachtete bas fleine 
©efid)tchen unb mtfte mehmütig: mödjte btefer 
fleine Sohn etnft geniefeen, mas bie grojjen Söhne 
iefct erfämpften, unb nur im grieben feinen Stein 
herautragen 3um Sau bes neuen, bes glücflidjeren 
Deutfchlanbs! Slif) ja — im grieben! 3** ber Öoff s 
nung g*(egneten grtebens burdtflutete es fie gana 
toarm. ßädjelnb trat fie oom Äörbdjen bes Äinbes 
ans Sett ber ETCutter. 

(Emilie lag ftitt, bie öänbe ineinanber gefaltet. 
SKun fugten i^re Stugen bie ber Serrin; töte 33ütfe 
tauften ineinanber. Sangfam fingen ein paar 
Iränen an, bem 2ttäbdjen au rinnen. 

„■üJtu&t nicht meinen, mein Äinb," fagte öebmig 
SBert&olbi; es mar ihr gar nicht oermunberlicfc, bafc 
fie ,bu* au (Emilie fagte, fie bemerfte es {elber nidjt. 
„3Ru&t ni<ftf meinen, es mirb alles gut!" 

„2HIes gut," ftammelte bie Äranfe nach. Unb 
bann fud)te fie, nad) ber £anb ber §errin au greifen: 
„©näb — ge — gnäb — ge 3fr — !" 2Keht braute 
fie heraus. 

SBoHte bie bitten? SBoHte bie banfen? §eb* 
mig neigte ftdj näher unb näher. 3n einem 3m s 
puls ber 9Rütterltd>feit, einer 2Kütterlid#eit, bie 
alle umfängt — toaren fie ftdj benn ntdft alle gleich? 
3Rütter, nur HKütter! — unb hinger iffen non einem 
©efühl, bas aHe Sd>ranfen umftö&t, bie bie 3Belt 
aufrichtet, gana hingenommen oon ber ftarfen (Smp* 

20* 
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finbung, gemifäjt aus 9Jlitlcib f 9tül)rung unb 3Ken= 
jdjenliebe, fagte Tie: „Saft jetjt bas »gnäbige Stau'." 
Unb füßte bie 9Hagb. 

2tls Sebmig 8ertf)olbi burdj bie gelber na* 
$auje ging, mar ifyx lange nidjt meljr fo jdjroer ju= 
mut mie auf bem ömtoeg. Die $erbftlid)en 3felber 
bufteten ifjr nidjt mel)r nacf) Sterben, fte bufteten 
nacf) ßeben. 3ttu&te i&r Seins benn ftüraen? 
SJtufcten fie benn alle Ijingefcen mte nadj ehernem 
©ejetj? (Es ftarben bie einen, bie anbeten mürben 
geboren — tagtäglidj neue. Sie ba<frfe an bie amei 
f leinen Änaben, an ibres -Kubolf unb an ber Emilie 
Äinb. Unb tbr Setna, ber mürbe fliegen unb fiegen 
unb glücfltdj lanben! 3efct glaubte fie auf einmal 
gana feft baran. • 

3u Saufe fanb fie Annemarie glücfftraljlenb; bie 
l>atte fid) i&rcn Knaben geben laffen unb ^tett tfjn 
an ber Stuft. Sie fang ifjn ein, mit tfcrer felbft 
bei biefem leifen Summen trollen unb tönenben 
Stimme. (Es mar bas alte Solbatenlieb: 
„9Jtusfetxer fein luft'ge »rüber, 

öaben guten Wut 

Srtbera, fibera, fiberaUalla." 

„(Bro&mutter " rief fie latfjenb, als 3frau 93er- 
tfcolbi 3U . iftr trat, „©ro&mutter, fieben Söljne 
mödjt' td) traben, flauter fdjöne, gefunbe, muntere 
3ungens, fieben Sö&ne für ben Äaijer — mos 
meinft bu baju?" 

* 
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Cs mat gut, ba& Äinber gefroren würben. SBo 
}otlte Jonft mofcl CErfafc Ijerfommen für bie Dielen 
ficben, bie Deutfdtfanb üerlteren mufete? 9ln ben 
SBaum faft jeber gamilie griff ber Ärieg mit leiner 
Sauft unb riß ein Statt ab. Sine unenblidje 33an= 
gigfeit taftete auf ber SBelt. Daau ber graue berbfc 
liege §tmmel, ber nur um ÜDtittag Sonne föetnen 
Hefe. 

3n ben Stuben (eine mollige SEärme. Sßenn 
iefct jtfjon mit Neuerung gefpart merben folttc, toie 
mürbe es bann erft im 9Binter roerben, roenn ber 
3froft (natft? (Ss moHte feine redjte 3uoerftd)t mebr 
auffommen unb auefj fein Vertrauen 3U benen, bie 
5U regieren Ratten. 

Die Kartoffelernte mar fdjledjt gemefen, ber naffe 
9tot>ember gatte autb biefe Hoffnung 3erftört. Die 
Kartoffeln, bie nid)t jd>on beim Slusbübbeln franfe 
Stellen mQten, faulten im ÄeHer. SBenn man nun 
nidjt Kartoffeln genug batte, mos fottte man bann 
effen?! 

Sie Dombromsfi f)atte Beim Kartoffelausmadjen 
geholfen; ungern 3toar ^atte fie fid) bu ber Sirbett 
ange jebitf t, aber bie Sorge ums täglidje ©rot batte 
fie baau getrieben. Die Kinber ^langen mie bie 
jungen Sßölfe, fie {elber batte au<f> immer mefjr 
Sttppettt, als 3Sorrat im Sdjranfe mar. Sftun rubten 
Spaten unb öatfe mieber; fte. batte bas alte 9lr= 
beitsgerät ibres Spannes mttgebradjt in bie neue 
Sßobnung, unb nun fiel es if)r ein, fte fönnte es ia 
madjen mie ber Stanislaus. Streifenarbeiter, bas 
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wai noch nicht bas Schlechtere, ber 5Bodjenlohn 
jefct boppelt fo h<wh» unb toenn bann mal ettoas 
3U ftiegen mar, tonnte man es ftdj toenigftens 
faufcn. Unb beffer toar's immerhin als in bcr 
SRumtionsfabrxf, man hatte toenigftens gute fiuft, 
ben Gimmel frei über fich, unb man fah, u)ie bte 
3üge oorbeijauften. 

Unter ben Sachen ihres Cannes framte fie leine 
2Hüfce cor; toenn fie benn nicht Schaffnerm fpielen 
foHte, eine Dienftmütje toemgftens hotte fie bodj 
auch. Sie probierte oorm Spiegel: toenn fie bie fo 
aufs eine Dhr fchob, fah fie noch immer aum 35er= 
lieben aus. 3ht Spiegelbtlb lachte fie an. 

(Es toaren nicht genug Sänbe ba, um alle 5lrbeit 
5U betoälttgen, überall fehlten Äräfte, befonbers im 
Bahnbetrieb. Die jüngeren Beamten toaren fämtücf) 
eingesogen, toas oor einem falben 3<*ht für unafc 
fömmlich gegolten hatte, muftte jettf auch h^taus; 
toer nur eine glinte fchleppen fonnte unb einen 
Xornifter auf bem Sudel. 9teftamationen tourben 
nidjt mehr berütffidjtigt. 9tur ein paar alte 
Änacfer toaren nod) ba, aber bie toaren langfam 
unb griesgrämig: ihre Söhne im Selb, 3um leil tot, 
oertounbet — unb su effen hotte man auth nicht fatt. 

9lls bie Sombrotosft fich melbete sur Arbeit auf 
ber Strecfe, erhellte fid) bas ©eficht bes 3nfpef= 
tors: eine ftramme '^erjon. 3u anberen Seiten 
hätte er fie toohl in bie bräunliche Sßange ge* 
fniffen, iefet hatte er nur ein befriebigtes Äopf* 
ntefen. 



■ 
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Sic tourbe einem Xrupp oon grauen dugetetlt 
bte ein früherer SBei^enfteUer beauffi^tigie. Der 
mar ein alter 23efannter ibres Cannes, fragte 
fie gleicfj naä) Dombrorosfi. $ub, bas fing fäjledjt 
an! (Es fubr tbr orbent lieft in bie Äno^en. SBar 
es md>t fd^cufeltd&? 9tun mollte fte oor ben ©ebam 
fen fliegen, unb nun roaren bie gletd) toieber hinter 
ibr ^er. Db fie mobl jemals SRube oor benen 
friegte? Sie ladjte, als ber Sttann fie fragte; ob, 
es ging Dombrorosfi gana gut. 

2Bo mar er benn? 3. wenn fte bas mü&te! 
Schreiben burften fie es ja nttfjt, bie armen Kerle. 
Sie log ft<f> heraus. Slber ben gansen lag mar fie 
oerftimmt besmegen: !am iftr ber Dombrorosfi 
fdjon mieber in bie Quere! 

Sonft märe es gana nett gemefen unb nad) 
tbrem ©efatten. überarbeiten brauste man fieb ge= 
rabe nidjt. Stile paar Slugenblttfe fam ein 3ug. 
Dann pfiff ber Sluffeber, ber aufaupaffen unb auf 
bie Signale au aifjten ftatte. Dann Jieö es: frfmeH 
aufs Stebengeletfe. Da ftanb man benn, bie öänbe 
auf ben Stiel ber £a<fe geftüfct, bas Kinn barauf= 
gelegt, unb fab mit offenem SRunb bem oorbei* 
rafenben 3uge nad). 2Bas ba alles oorbetjagte: 
Iruppen, Kanonen, Sßferbe, ffiefcfmfce aller 5lrt. 
Flugapparate, 2Waf<f>tnen, Söffet, Fretter, Kupfer, 
©ifen, Schienen, ganae ©erüfte, Kartoffeln, Strob. 
£eu — alles aur gront; Koblen unb Koblrüben — 
Koblrüben für bter. Die lernte man nun effen. 
Koblrüben, Koblrüben, Koblrüben. Kartoffeln 
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maren au fnopp. Die übrigen SBeiber, bie mit ber 
Dombromsfi auf ber Strecfe arbeiteten, beflagten 
fi<b oft bar über; aber üRinfa lauter bas fod)t fte 
etgentltd) am mentgften an, menn fte nidjts meiter 
*u beflagen f)ätte! 

Sin paar polniftbe SWäbel oon ber ©renae maren 
unter ben Arbeiterinnen, bie fagten, fte }eien fo 
mett Ijergefommen, um otet au oerbienen, bätten 
Fte aber gemu&t, mie hungrig es fjter fei, fein SRenfö 
fcätte fie ^ergebra^t. 

SDTit ber Stafta unb ber Äafia fdjlof) SKinfa balb 
ffreunbfcbaft, unb nun erfuhr fte, ntdjt ber 93erbienft 
mar's, ber bie beiben fcrgelod t: amei preu&tfcbe SoU 
baten maren es, bie einquartiert gelegen bitten in 
ibres SJaters SBauembaus. „SBaren febr |d#ne 
Sotbat, liebe Solbat!" fagte bie fcbmarae ßafia, 
unb bie Äugen ber nodj ftfrmäraeren Stafia gläna- 
ten. Die bofften fte nun f)ter toieberaufinben: „menn 
fttfj Ärieg au (Snb ift." 3fae Hoffnung binberte fie 
aber nidjt, awb nad) anberen Solbaten an feben. 
Unb 9ttinfa faf) mit. 

9Boau nufcte bas, fidf> SSormürfe au machen unb ben 
Äopf Rängen au laffen?! Sie begriff fidj ie%t mamfc 
mal {elber ni#t, marum fie jtd) einmal fo botte 
hbretfen laffen. 3Mj, ber Stanislaus mürbe fdjon 
mieber gut merben, menn er mieberfam! SBer 
meife, 0 b er mieberfam? An biefen 3*&eifel hängte 
fid) eine Hoffnung; eine gana leife, beren fie ftd) 
jefber nitfrt red)t bemu&t mar. (Es m a r tbr nur 
jo, als märe es ©telleicbt beffer, er fäme nicfct; für 
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ftc unb fiit ibn. SJtantfjmal preßte es ibr freilid) ein 
Ürändjen aus, roenn fte bod&te: ,Du ftefrft tbn nid)t 
mebr/ Slber nur manchmal. 

Die Stafta unb bie Äafta unb bie 3Kinta ftetf- 
ten bie ßöpfe 3ujammen, fte Ratten immer ettoas 
3U bereben; mit ben beiben batte bie Dombromsft 
botb mebr (Semeiniames als mit ber Steielbabn. 
Die jab fte gor nid>t mebr. Sonntags fuhren bie brei 
äujommen natf) 33erlin. Dann roaren fic SRontags 
}o mübe, ba& tbnen bie Stugen faft anfielen bei ber 
Arbeit. Der Slufjeber frbimpfte mit ben SJtäbets: 
batte bas feine ßnodjen im 2eib? 93ei ber Dom* 
brotosfi traute er fitb nidjt fo, bie batte ein boppeft* 
gefdftftffenes 9JtunbtDert. 

3lber natf) foldjen Sonntagen tonnte es bod) oft 
fein, baö bie Dombrorosü, rote in tiefe ©ebanten 
»erJunten, auf ibrer £>acfe lehnte unb fd)ier |<broer* 
mütig einem 3ug naebfab, ber an ibr oorüberfaufte. 
Solbaten brtn, Solbaten, lauter Solbaten. Die 
jangen: 

„3w Selb bes SKorgens früb, 

Sßenn nod) bie 9Tebc( fanten, 

Die Salme fallen unb toanfcn, 

Da benft bie junge SHäbberin 

3ln ibren Sdjat; mit frobem Sinn, 

3m gelb bes 3Rorgens früb." 
Sie tonnte an teinen beuten mit frobem Sinn, 
unb bas reute fte. (Es mar bod> eigenttidj gar mdtfs, 
baö fie btoft mit ben SKöbels ausging, im ,Äaffee 
93aterlanb 4 jafe ober in einem Äino. 2Bar ba* . 
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mofcl ein ßeben? Die Solbaten, bie oorüberfubren, 
minften, förteen if)t su: Scberje, ßxebesroorte, be* 
gebrlicbe Lebensarten; bann fubr fie auf, rife bas 
rote Xücbelcben, mit bem fie ftö) bie feefe 9Jtüfee feft 
aufs Saar gebunben batte, ab unb mtnfte ibnen. 
Catbenb, ungeftüm. Sßinfte, baß §aare unb Lötfe 
flogen, fab ben niefenben köpfen, ben ausgeftretften 
Slrmen nad), als tooUten iljr bie Stugen aus bem 
Äopfe fprmgen. 

(Es famen nod) ein paar golbene Serbfttage. 
$eute am Montag toar bie Dombromsfi ausnabms* 
meife oergnügt; fonft mar fie gerabe bann immer 
oerbroffen; aber ber geftrige Sonntag, ber toar es 
wert gemefen, ba& fie nad) SSerlin gefahren mar. 
(Einen fo frönen Sonntag Ijatte fie lange nüf>t t>er* 
lebt. Ob ber bübfäe Unterofföier, ber fid> im 
Äaffee au ibnen an ben Xif<b gefegt batte, roobl beute 
an fte badjte? Sicberlidj! Gin ©lütfsgefübl burefc 
fdjofc fie plöttfidj: fie mar bodj nodj bie fdjöne 3Kinfa. 
2Bo fie mobnte? batte er fie leite gefragt — unb 
3tugen babei gemalt, Slugen! Sie batte es tbm 
öefagt, gans genau. DI), er mürbe fommen, er 
Ijatte es ia oerfprodjen, unb bann — unb bann — 

„Sßafj auf!" ftbrie bie Äafia, paefte fie am 9lrm 
unb riß fie aufs Lebengeleis. Sie bötte bas 2Bar* 
nungsfignal bes 3luffe$ers gar niebt gebort. 

3n langer Leibe ftanben bie SBeiber nun unb 
lie&en ben 3ufl paffieren. (Es mar ein Gnitersug. 2Bie 
im Iraum falj bie Sfrau bie bodjbefradjteten SBa* 
gen — ein unenbtid) Tanger 3ug — frfjmarj, fdjaoer, 
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raucfjtg, fönau&enb ftampfte er. 9tun traten fte rote* 
ber aufs ©eleife aurütf ; fte aerfteinerten Spötter. 

SBas fümmerte es bte Dombromsfi, bafj ber 5tuf- 
je&er jefct auf fie losfuljr: fonnte fie nidjt beffer 
aufpaffen? Cr mar roütenb t>or lauter Sdjrecfen: 
ftanb bas 2Betb ba unb bujelte! Gr ^atte laut ge* 
nuö gepfiffen; batte jte benn feine Df)ren mebr, 
feine Slugen? Ob ia, bie batte fie. Sana träume- 
rtf(fj Iätf>elte fte ben Slufjeber an: Slugen batte er 
gemacht, Slugen — unb fommen roottte er, fommen 
— toamt er mobl tarn? Db morgen, ob trietlei<bt 
beute febon?! 

Stfion mieber ein 3ug. SBar bas ein ©efafjre! 
(Es gingen beute mteber grofje Truppentransporte 
an bie gront. (Es flog an ben SBetbern oorüber, 
bonnernb, faufenb, mtnfenb, ftngenb, judföenb; lau* 
ter braujenbes ©etöfe. Unb mitten im Sraufen unb 
Sorüberfaufen — mar bas nid)t, mar bas ntd>t — ?! 
HJfinfa ftarrte unb ftaunte: tl)t Unterof fiater! 

Da fuf)r er $tn. Cr fufjr fort, fonnte nidjt fom? 
men? 2Bar er's benn, mar er's benn mtrflid)? 
Stein, er mar's nic^t! 3)o<b, bodj, er mar's! Sie 
fprang in bie £öbe, Jte fdjrte gellenb auf — et fab 
tta$ t$r Ijirt — eine flüchtige Sefunbe, ein Slugen^ 
bltt;, eine minfenbe Sanb, ein mtlbes 33egef)ren, 

ein täbmenbes SBebauetn 

. „3urü<f!" 

93on entgegengefefcter Seite raft nodj ein 3ug 
beran. Sie finb atte auf bie rettenbe SBöfcbung ge* 
Jptungen. 9lur SJltnfa nübf. 

■ * 
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Hnb *Räber raffeln toieber, unb raffeln meiter 
unb begraben unter ftcfj. 



lag unb ÜTCacht hätte auch ©ertrub Jnefelhahn 
bie Iransporte bei ftrf) oorüberrafen. 3ht £)ht toar 
fd>on geübt; fie fonnte gan3 genau untericheiben, 
ob 3Jtenfchen oerlaben waren ober nur leblofes 
Sftatertal. ©s oerfetjte fie in eine franf^afte Un- 
ruhe, toenn fie roufcte: ba toerben toieber founbfo 
»iele hinausgefahren, um 3U oerbluten. 9Kan hörte 
an ber ärbeitsftätte auoiel eraählen oon ben Sdjreif ~ 
niffen ber Sfxont — jebe mufete etu>as anberes, 8rür<h* 
terliches — unb hier im ßanbe, mar es hier nicht 
auch fürchterlich? 2Bar es roohl eine 2lrt, baft bie 
einen ft<h eingesteppt hatten toie bie öamfter? 
üDenen fönte man einmal bie ÜKefter ausräumen. 
5Kun famen fie auch noch unb holten auf ihre harten 
unb befamen genau fooiel toie bie, bie gar nichts 
im SBorrat hatten. (Eine fchreienbe Ungerechtigkeit! 

Sei bem fiebensmttteloerfauf ber ©emeinbe roar 
es ein paar SJtal fchon erregt augegangen. grau 
dichter, bie für ©ertrub bas SBentge mitbrachte, 
er3ähtte atoar nichts, ihr mar es fchon auoiel, ben 
SJiunb auf3umachen; aber fie roarf am heutigen 
3lbenb ©ertrubs fiebensmittetfarte oor fie hin: 
„3)a, 3fräulein, holen Se fidj's man jefct alleene, ich 
bin mübe unb alt. 3<h leg mer hin, ich mag nu nich 
mehr. 3um Serrecfen au oiel, 3um ßeben su toenig!" 

3)er »lobe jammerte: ,/ne Stulle, HRutter, 'ne 
Stulle!" 
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Der Heine Änabe bettelte aufo et mollte gern 
etmas effen, unb ©ertrub felber empfanb einen 
quälenben öunger. Slber Rümmer als bas öun* 
gergefübl mar bie S<bmäd>e, bie fte befd)lid). Die 
batie fie fdjon feit lagen empfunben, fic^ aber 
immer bagegen gemehrt: nur nidjt nadjgeben. Sie 
batte fidj audj immer mieber 3ufammengerafft, bie 
Äugen, bie ibr oftmals bei ber geifttötenben Eim 
tönigfeit ibrer Ärbeü 3U3ufallen brobten, immer 
mieber aufgertffen, 93er3agtbeit unb 9Jtutlofigfeit 
immer mieber abgefc^üttelt. 9lun mar bies 3wriel. 
Dies etnfacbe ötnmerfen ber Äarte, btejes gleicfc 
gültige: ,3$ mag nidj mebr! 4 ber grau, löfte oer- 
manbte ©efüble in ibr felber. 

Sie hxad) in Iränen aus. 2lud) fie moebte nidjt 
mebr. 3B03U fieb noeb quälen? 93on früb bis fpät 
biejes §ungem unb frieren, biejes Darben an 2eib 
unb Seele — mo3U, roo3U? 3B03U all ber furebt- 
bare Äampf? 

Es gab ia bod) feinen Sieg. Verloren, oerloren! 
Sie börte ntdjt bas Gallen bes armen Gilten mebr, 
nidjt bas bittenbe Stimmen ibres Äinbes. W\t 
ftarren Äugen jab fie ins ßeere, mäbrenb Xräne 
auf Iräne ibr in ben Sdjoö tropfte. 

3n biejer 9lacbt rafte ein furdjtbarer Sturm. 
(Es mar, als empöre fitb bie gan3e Statur, moHe ben 
Gimmel berab auf bie Erbe reiften. 3Bebe ben 
Sooten, bie auf bem SKeere maren! Den ßuftfebiffen, 
bie natb Englanb fubren! 9JIU einer Ärt oon molk 
lüftigem ©rimm börte ©ertrub bas loben. 2Bie 
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bie 3tegel oom Dad> ptaffelten, mte es oben am 
s -8abnbamm in ben £elegrapbenbräbten laufte! ©s 
ftöbnte, freiste, pfiff, fragte, beulte, jammerte, 
alles, mas niebt feft mar, ftürate, SBäume entmurael* 
ten — modjte bie 2Belt untergeben, ibrfollte es 
rerfjt fein! Dann brauste fte nie mebr aufaufteben. 

Unb boeb mufete ©ertrub auffteben; bte Sänte 
eben tbres Äleinen, ble üjr ftretdjelnb übers ©epc^t 
fuhren, meeften fie aus einem furaen SKorgenfcblaf. 
©ben batte fie oon Srtau Ärüger geträumt, oon 
feiner 9Kutter. Uumtliig fcbüttelte fie ben Xraum 
ab. Das fehlte aueb nod), mte fam fte benn auf bie? 
3toif(ben fie unb ibn bötte bie jt<b gebröngt, fie 
follte ftcb niebt autb noeb in ibren Xraum brängen. 
©ertrub roar bofe auf ftcb fetter: marum febrten 
ibre ©ebanfen botb immer mteber au jener aurücf? 
Die Krüger litt gemife no<b niebt ÜTCot. ©uftao bötte 
tbr oft eraäblt, roas feine SJtutter alles befafc in 
©arten unb Äetler. Unb bie mürbe fid)er su benen 
geboren, bte Ftcb oorgeforgt batten. Da bätte ber 
Äleine niebt au meinen gebraust oor junger. Suf* 
geforbert batte bie Ärüger fte ia — fte tonnte jefct 
rubig btngeben — melleidjt mürbe bte ftdj fogar 
freuen — ber 3unge mar jet|t fo lieb, fo nteblub, 
unb er fab ©uftao fo äbnticb. Slber nein! 

Den ©ebanfen, ber fte in ibrer Sersagtbett be= 
fcbltcben batte mie eine Sßerfudjung, ftiefj ©ertrub 
oon ftd). SBar fte febon fo beruntergefommen, fo ge* 
junfen bureb tbre Slrmfeligfeit? Durd) bie mangels 
bafte Grnäbrung fo febmatb gemorben am SBtHen 
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tote am ßeib, baß Fte audj nur einen Slugenbtitf 
baxan benfen fonnte, an jene lüt 5U Hopfen? ÜBte 
eine Settietin. 9tdn, fie roat feine Settietin. 
Stols lichtete fie fidj auf. 3u ibt müßte iene forn* 
men, fie bunbett;, taufenbmal bitten, bann triel* 
U\d)t Slbet aueb bann nut »oielleicbf. Sie entsog 
fid) ben ftteidjelnben £änbcben tbtes Äinbes, gebot 
ibm jo ftteng, tubig m lein, baß fein Scbmeirfjeln 
etjebrotfen oetftummte. 

3n einem finfteren Suiten fleibete fic fidj an. 
911s fie ootm Spiegel ibxe 3öpfe auffteefte, toat fie 
bettoffen übet bas eigene Stusfeben. 5lls bätte fte 
feinen Itopfen Stut mef)t in fub; unb bie Singen 
gan3 glattes. (Eiet, Sftilcb! Sie täten ibt not. 
Slbet es gab nut füt bie ttetnen Äinbet nodj SUttldj. 
(Es mußte eben f o geben. Sie biß fid) auf bie blut* 
leeten Sippen. SBenn nut m<bt immet bie meite 
(Entfernung 3Ut Sltbeitsftette roäte! (Es bolf nichts, 
[ie toütbe iDo&I batan benfen müffen, nädjften 
9Konat biet au fünbigen, nadj Setiin beteinju- 
Sieben. Dann batte fie menigftens niebt bie lange 
Sfabtt. SBas ljtelt fie benn audj biet? (Eine Slut* 
u>eHe frboß in bas b'utdjfidjttge Slaß ibtet £>aut: 
Gtinnetungen? 3<*, bie maten mädjttg. Sie füblte 
ibt Sets fieb aufammenftampfen. 2tt( bie beimlicben 
SBege, bie fie an glüdlttben Sbenben gegangen 
mar, roütbe fie bann nidjt mef)t geljen. (Es toar 
oielleidjt gut fo, getabe gut, bann toat enblitfj 
Sdjluß gemalt. Daß fie fo biet am Dtte bing! 
Das botte fie bis jefct gat ni(bt gemußt. 
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$$lötjltcf) idjtoad) merbenb, fefcte fie fidj nteber am 
Itjdj unb legte ben Äopf auf bie 2lrme; mieber 
tote geftern 3lbenb mußte fie meinen. 5ld) ia, lieber 
mürbe fte bocb biet bleiben. (Es mar amf) fooiel 
beffer für bas Äinb, bas mudjs bann mentgftens 
in 2uft unb Sonne auf unb ntd)t im §äujermeer. 
SBenn fie bod} f)ki am Drt 33ej<f)äftigung finben 
fönnte, bie fie unb ben steinen ernährte! Daß 
aud) t)ier (eine SKunittonsfabrif mar! Sie Gatte 
einmal mit ber Dombromsft barüber gejpro^en, 
bie graufte fidj baoor. $5ub, bas mar \a gefäbrlid), 
ba tonnte man ja jein ßeben einbüßen! 4 3fa mafy 
ten beren Siebenten nichts aus: Munition — man 
mürbe gut be3abtt, unb man tat mit eigenen Kräf- 
ten aud) etmas basu, baß ber Ärieg eljer aufhörte. 
Sieler furchtbare Ärieg! 

öeut (onnte ©ertrub ntdtf nadj ber Stabt sur 
Strbeit fahren, mit er|d)rotfenen Sttugen batte fie in 
iftren leeren Sdjranf gefeben: ntdjt ein Ärümdjen 
mar mefcr barin. Die ÜRid)ter lag nod) 3U SBett: bie 
moHte aljo mirHicb nidjt mebr? So mußte fte felber 
3ur ©emeinbe geljen, fid) etmas Ijoten. Der Sitte 
faß ftumpffinnig auf bem Stufyl t)or feiner lür, ba- 
bin fdtforrte er tum felber. Das böfe Sßetter Ijatte 
nadjgelaffen, eine notf> fcf)ier marme Sonne mar 
oorgefrodjen, ©ertrub ließ bas £mb bei bem Gilten 
Surücf ; fie mürbe ia balb mieberfommen. 

&ber nun ftanb fie unb ftanb. 33or il)r fdjon eine 
lange SReilie non Sftenjdjen, hinter ibr ebcnfo Diele. 
€s gab fjeute (Eier, geringe, ©rieß, allerlei. Dar* 
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um bas (Sebränge. Unb bo# mar niemanb au- 
frieben. 

„Set btjjfen! Dofot fo lange ftebn!" marf?te eine 
gertngfcbäfeig, bie eben, tbt Äörbcben gefüllt, ftcb 
3um Slbgeben burtfjbrängte. 

„Sinb oocb mieber 3Raben tn'n 3rie&?" ftagtc 
jemanb. 

„5Ra, benn Ija'm mer ja oodj jleidj Sfleifd), bei 
bie fletftbfofen 3eiteit," fagte eine böbniftbe Stimme. 

(Es maren nur wenige, bie barüber ladjten; blo& 
ein paar Salbmüdflige fattben es mtfctg, ftiefeen ftcö 
an unb fi^erten. 3u bumpfem Sdjmetgen martete 
bie SJlenge. 

grau von SSoigt mar t>oH befrbäftigt, [te teilte 
aus, gab aud) Ijier unb Iva ein freunblitbes SBort. 
Slber ibre §änbe maren unruhig; bei fefte flare 
SSlitf ibrer 2lugen batte beute etmas Unftetes. (Es 
maren nur menig geringe ba; unb bie Seute maren 
gan3 müb banatb. SBemt biefe Xonne au (Enbe mar, 
gab es feine mebr. Wart mußte ibnen etmas ande- 
res 5um (Erfafc bafür uerabfolgen. 3lber mas? 
Kicbts anberes mürbe bas für fie ausgleiten. Sie 
überlegte. HJterfmürbig, bafe pe beute ein fo un^ 
fixeres ©efübl b&tte! 

Die ßeute brängten gegen bie trennenbe 
Sdjranfe. 

„Sitte, aurütftreten! Swtner ber SReibe nacb!" 

Stber ba mar fein $ören. 9lls ob fidj bas Sc- 
rüdjt Won oerbreitet bätte: es finb nidjt genug 
geringe ba, Jo brängte iefct ieber nadj oorn. 

«lata 2Me6iß, Söttet ber $«fu6a. 21 
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©ertrub moUU nicftt bxäitfien, aber fie mufete, 
oljne ben eigenen 3BiHen; von hinten mürbe fie ge= 
fto&en, gebrücft, immer meiter cor, fie mürbe ge? 
preßt, bajj iftr ber 9ltem ausging, fie fterfte mitten 
brin in einem Änäuet. 9lngftfd>mei& bradj i^r aus. 
5t?enn fie fid) bod) Ijätte fefcen fönnen, nur einen 
äugenbtitf! (Es begann ü)r fdjminbelig au »erben, 
bie Äöpfe cor iljr mürben m erbrücfenben 5Riefen= 
Häuptern — heraus, mieber heraus! Sie moHte 
gern meg, jurütftreten, aber fie mar eingefeilt in 
ber furchtbaren 9Raffe. Slngftnotl riß fie bie Slugen 
auf. Da neigte ficfj ein ©efidjt gegen fie, ein gütiges 
©efitfjt — mo iatte fie bas bo$ fäon gejeben?! 

„3ft 3*men m#t roobl?" 

,,*Jftafc, Iaffen Sie bie §ter bodj mal raus — 
'n SKomang — bie mirb's ja fötedjt!" 

Der furdjtbare Druif lotferte fid) etmas, eine 
©äffe tat fi# auf oor ©ertrub. 2uft, mebr ßuft. 
Das füllte fie noef). 

5lls fie mieber 3U fid) fam, fa& fie auf einem 
Stu&l am geöffneten Senfter. Moä) tonnte fie nidjt 
Har iefcen, nodj ntdjt red^t benfen, aber fie öörte 
mieber: „Sunger &at fe!" 9tun füllte fie auf ein* 
mal bas frampfige Sungergefüfjl, bie entfettftd)e 
ßeere. ©eftern abenb mtfjts gegeffen, beute morgen 
nidjts gegeffen. ßs mar nidjts 3U effen bagemefen. 
3b*e flippen maren meife mie Sdjnee. 

„2Bo foH benn eene Äräfte berfriegen, menn fe 
mfcf)t in 'n fleibe Ijat?" fagte mieber eine Stimme. 
„So langfam uetfjungern mir alle!" 
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Gin bumpfes Murmeln erftob fid). 

„D Deutjdjlanb, ftod) in öftren — bu fannft 
bein 93olf nid) näBreh ftoB plöfclicft jcmanb im 
Sintergrunb laut an. 

Das mar umjerfdjämt! Die grofee %xa\x Bittterm 
fiabentifd) retfte Jicft auf. ßs mürbe Setmine von 
iBoigt rot nor ben Slugen; eine 2But über f am fte. 
Saften bie benn nidjt ein, ba& man alles tat, mas 
man tun fonnte? SBaren es für Deutfdtfanb ber 
3feinbe nid>t jtfton genug? 

„SRuBe! 3<ft Bitte mir SRuBe aus," rief Re ftarf. 
„2Ber ftier leinen SJiunb nid)t Bätt, mufe fortgeben. 
£ier mirb md)t gemurrt unb nid)t gef<ftimpft 
unb — " Re t>erfud)te üBer bie SKaffe bes SSoIfes nad) 
bem Sänger au fpäfjen — „t>or allem mirb Bier 
nichts Unflätiges gelungen/' 

Einige Iahten: u)ie bie ftd> ärgerte! 3tiibere 
tüftelten: bas mar ganj gut, bafe fo eine mal 
merfte, ba& man ficB m<Bt alles gefallen liefe. Die 
feinen Damen, bie ftatten's gut, bie nahmen fid) 
ftier im geheimen, mos fie Brausten: (Eier, ©riefe 
geringe unb mer meift mas nod>. Darum Derfauf* 
ten Tie ja aueft ftier Blo&. Die ftanben nid)t ftunben^ 
fang mie ein armes SBeiB, bem es auf ben Nägeln 
Brennt. Unb jefct foHte boeft einer fooiel 5Recf>t 
BaBen mie ber anbere — enbttcB mal! 

„Das Bat er au<&!" 

£i, Batte bie bas geftört? Die SSorberften bräng* 
ten surütf; bas mar tftnen bodj auf einmal unan* 
geneBm. 

21* 
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Die äugen ber ©eneralin bluten. „2Bir nehmen 
uns ntdjts im geheimen. Das tft ja alles Unfinn, 
ums if)r ba rebet. SBir böben's je%t audj fnapp. 
$lber mir finb Dernünftiß. SBir madxm's uns flar, 
bafe es nid>t anbers fein fann. Untere Sraoen 
btaufeen, foUen bie jungem? Da hungere t<b lieber. 
3für bie mufc suerft geforgt merben!" 

„2lls ob bie nidjt b o d) hungerten!" (Eine Dicfe 
in ber twrberften üReibe lachte auf. „SBaffer mit 'n 
bifefen Dörriemüfe brin. 3lb un ju mal 'n öerina 
— bei 's allens!" 

Sermine von 33oigt ftieg bas 95lut au Äopf: 
follte mirftid) fo fä>lecf>t geforgt merben? 

Die Ditfe nitfte befräftigenb unb oiele anbere 
fttmntten &u: es mar fo, bie Iruppen brau&en hun- 
gerten. Der 9Jtann hatte es geftf>rieben, bei all ben 
Slnftrengungen mürben fie nidtf fatt. grüner mar 
es beffer gemefen, ba mar mehr geliefert morben; 
es mar aud> nod) etmas su finben gemefen. Settf 
ni<$t mebr. überall ausgefogenes, nerarmtes 2anb. 

öunger, §unger! SBie ein Sd>rei ftieg es 3um 
Simmel auf. Sollte bie ganae SBelt ©erhungern? 
©ab es benn nirgenbmo einen JJlerf (Erbe mehr, mo 
bes Sebens 3füHe flofe?! 

Termine tum SJoigt füllte eine fteigenbe Slngft. 
Unb au<h fie batte plöfelid) im 3Kagen ein feltfames 
©efübl; ibt mürbe ganj fdjmad). Die auf fie 3U= 
brängenben ©efidtfer erfd>ienen ibr mit einem 3Jial 

brobenb, ein gutes lier, ein gebulbiges 

Xier — aber menn es nun nid)t mebr mill?! 
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„Seringe, mir motten ood> Seringe ! 2)ic erften 
beben meldje iefrtegt, mir motten ood) tocl^!" 

„3cJ> fann md>t allen mebr geben. Die Sonne 
ift letber 3U Gnbe. Slber mir geben pro Äopf ein 
balbes $funb ©raupen als ©rfafc." 

„©rfafc — (ennen mir, nieb 31t ienie&en. Scbmeine* 
futter. 2Bat fotten ©raupen, menn ba nifd)t fettes 
mang is. geringe, Seringe!" 

ßs fd>rie auf, es tobte gegen fie an. 2)ie Samen, 
bie ben 33erfauf beforgten, flüchteten ficf> ängftlid) 
im Stntergrunb 3U einanber. <Jrau oon SSoigt blieb 
oorn fteben, aber aud) ibr mar es bange. 2Bie eine 
empörte SBette flutete es gegen fie an. ©inige ber 
SBeiber pulten laut: nun batten fie fid) fc$on auf 
bie geringe gefpifct, bie maren bod> mal mas Lettes, 
gleifd) gab's faum unb mar aud) 3U teuer, Sutter 
bloß fünf3ig ©ramm, bas bife^en Margarine ftan! 
mie lauter Iran. Unb auf bie Seringe batte man 
fo gebofft. 

geringe, Seringe — bu lieber ©ott! ©s über- 
fam Sermine von SBoigt, baff aud) fie bätte laut 
meinen mögen. 2Ber hatte fonft ein paar Seringe, 
armfelige 3tfd)e, gro& geartet?! 3n tfcrer Stimme 
bebte SKitleib: „SBenn i# fie eudj geben fönnte, 
i<f> gäbe fie eud) ja fo gern!" 

„Quatfd)!" 3)as mar grob. 2lns Sanfter mürbe 
gepodjt. 3)rau&en ftanben au<b nodj meldje. Sie 
moUten berein. „Seringe, Seringe! 3Bir mollen 
Seringe!" 

„lür 3u!" Über ben fid) erljebenben 2ärm ftieg 
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bie Stimme ber ©eneralin. Die Xür roar gefdjloflen 
toorbfcn, aber nun bielt ibre ©tasfäjeibe nidjt ftonb 
gegen bie braufcen. ©Ute Sauft fdtfug hinein — 
Serben flirrten — man ftemmte |idj gegen, bas 
Sdtfofe fprang auf, bie lür tm<b bem Dru<f, betein 
go& fid> ein Strom von 3Jtenf<ben. ©s re(ften |t<b 
©tele Sänbe, 3räufte tourben gejäjumngen: „geringe, 
geringe!" 

Die be3ablte Äaffiererin flücbteie oon tbrer 
Äaffe. Sieb folgen (Befahren aussufefcen, bagu toar 
bie SBeaa^Iung benn botb nitftf b<wb genug; morgen 
mürbe fie nt^t mebr mieberfommen. Sie griff 
na<b ibren Satten. 

„Sie mollen geben?" Die ©eneralin fab |ie 
Harr an. 

Das SKäbdjen 3toinferte mit ben Slugen: „Dann 
gebe idjtwHb lieber in *ne SDtunittonsfabrif, gnäbige 
grau." 

„Dann geben Sie!" Die ©eneralin neigte oer- 
abfcbiebenb ben Äopf — bie mürbe aud) ba mti)t 
au&balten. liberal! ©jploltonsftoff, mer ben t>er- 
meiben mollte, ber fonnte nirgenbroo begeben au 
biefer 3eit. Sie raffte jtcb auf: es mar ja löngft 
ni<f>t fo f(blimm, mte es fidj'anfab. Unmünbige 
Äinber, unerjogene Äinber. Sie freien unb toben, 
©enn man ibnen nidjt ben SBiHen tun fann. 3b*e 
Stimme Hang bell: „SBas fällt eutb benn ein? 
SBenn's eudj nidjt anftebt, fo föliefoen mir bier ben 
©erfauf. 3<b bitte jetjt, ben SKaum 3U x>erlaffen. 
Db mieber aufgemalt roirb, bas mirb fi<b finben; 
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bas hängt gana allein von eu<h ab, rote ihr euch 
benehmt, gür heute ift Schlufc." 

Ginige fingen an 511 bitten: „314 mir fteben 
bo<h föon fo lange, ffitr haben ja feen 9Bort jefagt." 

„3)ann tretet heran. (Eine nad) bet anbern." 

Unter ben erften, bie an bie Scbranfe traten, 
mar ©ertrub ötefelhabn. 

(E$ blieben nun bodj noch eine gan3e 2Jtenge 
Stauen: mas foUte man benn machen? 2Bo anbers 
itmr's auch nicht beffer, ftetjen unb mar ten muffte * 
man überall. Unb man 3<*blte menigftens nicht fo 
unoerfd)ämte greife hier. (Eine Sdjanbe mar's frei* 
lieb, mie bas 93olf bebanbelt mürbe, bafc man es 
hungern lieft. 3)as SBotf, bas feine Söhne opferte! 

So murrte man, aber letfe, laut traute man ftcb 
nun bod) nicht mehr. Das 9Kurren lag auch mebr 
als in ben SBorten in ben Slicfen unb in ben oer^ 
broffenen, niebergebrüelten SJlienen. 

3)ie anberen aogen ab. Sticht fo ftegesfuher, mie 
fie eingebrungeu maren. Unb ntd>t fo lärmenb. Sie 
maten etmas betroffen: menn ber 33er fauf gef<f>lof= 
fen mürbe, bas märe auch ihnen unangenehm. $lber 
gleichviel, jetjt mürbe erft mal oor's Rathaus ge* 
sogen, orbentltd) 2ärm fiefötagen. „SRaus! Staus!" 
Der SBürgermeifter foHIe berausfommen. Sßarum 
hatte ber feine Seringe mehr? SBarum maren bie 
Äartoffeln fnapp unb ooß fauliger 3fle<fe? SBarum 
fuhr bie Sahn nicht Steuerung reichlicher heran? des 
gab bo<h Äohlen genug in 3)eutf<blanb. Unb marum 
mürbe nod) immer ni(ht Stiebe gemacht? 
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„23rot, wir wollen 33rot genug! Äohlen! Äar- 
löffeln! Seringe! Stiebe! Pohlen! griebe! 2Kef>r 
SBrot! geringe! Unfre SKännet tooH'n toer urieber! 
geringe! Unfre SKännex! Unfre Söhne! $rtebef 
Äartoffeln! griebe!" 

ails ©erttub bie Slusmetsfarte hinhielt, falj 
grau oon 23oigt ihr tetlnehmenb in bas blaffe ©e~ 
fidjt: bas toar ja bie, bie oorhin ohnmächtig getoot* 
ben mar. „Geht's Shnen nun beffer?" 

©erttub nitfte: „Sanfe." Sie mar nod> fdjtoadj, 
fie fonnte faum ftehen, abet eine lebhafte ©mpftn= 
bung, bie Sic burdjpulfte, jagte ihr toieber bas 93lut 
märmer bur<f> ben Äörper. ©s mar bod) 5U blöb= 
[innig oon ben ßeuten, hier aufaubegehren! Sie 
tatzn fid) felber ben größten Xort an. Sludj fie tarn 
fid) töricht unb bumm oor: hatte fie benn oor für* 
3em nicht gans ähnlich gebaut? SBefdjämt fenfte 
Re ben Äopf: mas nüfcte es jefct, aufaubegehren? 
Sie feuf3te tief: „Stillhalten, bas müffen toit!" 

Stau oon 93oigt lächelte: bas mar bod) eine, 
bie ©inficht hatte! (Es tat ihr mohl. Unb nun 
glaubte fie bies feine ©efitht, beffen ernfte 3üöe fo 
beutluh oon ©rjehöpfung unb (Entbehrung rebeten, 
mteberauerf ernten, „öaben mir uns nicht fdjon ein* 
mal gejprochen in ber ©ifenbahn?" 

©ertrub mürbe rot. (Es ftieg ihr plöfeltd) ein 
©ebanfe au Äopf; er machte fie fchminbeln. Seife 
tuallte es ihr anm £>eraen: bie, ia bie hatte ihr 
bamals fo freunblith ftd) angeboten! Cängft hätte 
fie einmal au ihr hingehen fönnen, fie ioar nid)t ge* 
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gangen. STbet menn fie nun — nun — ?! 3« 
einer ftoffnungsooflen Slufmattung griff fie naef) ber 
£>anb ber Same; fie füllte ben teilnaftmoollen 
Slicf. (Es ging mte 93erftänbnis, mie Beruhigung, 
tote Iroft von xftm aus. 

©ertrubs matte Slugeu ermiberten ben SBlicf ber 
©eneratin, iftr mübes §ers fdjlug plöftlidj belebter. 
So ging es nüf>t meiter; fo ofme Vertrauen nicf)t. 
So feinbjelig. nur jeber für fid). 9Jtan mu&te 33er; 
trauen ftaben, ber eine 3um anbern! 31jr roar es f 
als fönnte fie ber grau alles eraäftlen. Unb ars 
mürbe bie tfjr Reifen. Unb fie fetber fam nidjt mie 
eine Settlerin — oft nein, fie empfanb es gans !Iar 
jetft: bie mar nidjt nur bie oorneftme 3)ame unb fie 
bie aus bem SBolfe, bie mar eine JJrau, unb fie mar 
eine grau, unb fie mu&ten iefct aufammengeften, 
fie beibe. ©s gab jomel 2eib in biefen lagen, mie 
founte man es tragen? 9tur menn man es gemein* 
fam trug, ©emetnfame Sorge, gemeinfame 9Irbeit. 
3)er griebe mu&te erft brinnen fommen, bann fam 
er autf) brausen. 
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Der alte Stidjter \a% auf {einem Stuhl oor ber 
Uür; es mar eigentlich fdjon triel 3U falt, um brausen 
3U fifcen,aber feiiKjSrau hatte ihn nicht hereingeholt, 
unb fo Wieb er benn auf bem gewohnten $la£. Der 
Äleine, ber nicht mehr mufete, mohin mit ftd^ fo 
allein, 3upfte ben 33löben. Der lallte ihm oor: ,/ne 
Stulle, 'ne Stufle!" Das ßinb lallte es na*. Die 
3?ooemberfonne hatte feine Äraft mehr, bie (Erbe 
mar feucht. Das Äleibchen bes Änaben hatte fidj 
oerfdjoben, er rutfchte auf ben blanfen Sdjenfeln. 

Die ßrüger, bie oon ferne ftanb, fah bas ootler 
Sdjrecfen. 2Bar es nitht unoerantmortluh, mie bie 
öiejelhahn bas Äinb uermahrlofte? ©uftao fein 
Äinb! SBenn es ftdj nun crfältete, franf mürbe?! 
Cs mürbe fu&erlich franf, es fonnte fterben. (Eine 
lobesangft überfam fte: bas liebe Äinb! ©erabe 
fo hatte ber ©uftao bamals auch ausgesehen: bas 
Köpfchen runb, t>ott mit blonben fiöcfchen unb bie 
Slugen — a(h ia, feine 3tugen, bie maren's! SBenn 
fxe ben Jungen blo& mal 3U öaufe hätte! Sie 
mollte ihn fleiben in ©uftaos Sachen. Da hatte Sie 
no* feine erften Schuhe, f leine Seberfdjuhe mit roten 
Steppnähten, bie mürben bem Sungcfjen je%t paffen. 

SBenn fie ben Äleinen blofc aufheben fönnte tum 
bem naffen S3oben! Stber fie traute ftch nicht näher 



Digitized by Google 



— 331 — 

fyxan. 2efct$m mat Fte bex $>iefel$a$n faum ent= 
xoifdjt. Sie tarn baau, gexabe nod) ba& fie Satte 
toegfpxingen können. Sie toax gelaufen. Db bie 
SiefelljaSn fte ba gefeiert Satte? 3)ie mat iefct 
Äaffiexextn gerooxben, Siex in ber SexfaufsfteUe 
ber ©emeinbe. 3)ie ejaellena Satte fie baju ge= 
madjt; an bei f<Sien fte ja einen gxo&en 9lMf)aU 
gefunben bu Saben. ©ans unumxbtg ntufcte bas 
2Räb<Sen bod) tooSl nicSt fein, bie gxau t)on Soigt 
unixbe fttS iSxex fonft nidjt annehmen. Unb bas 
tat fte. Sfxau 9lofft Satte exft geftexn baoon ex* 
ääSIt, gan3 sufäHig, als fte Sexuntexgefommen toax, 
ScSneeroei&cSen unb SRofenxot ein paax ÄoSIblätter 
3U bxingen. Dex Äxügex roai es babei tote ein 
Sdjrecf'en in bie ©Iiebex gefaSxen; ob bie Siefen 
SaSn fie tooSl audj angefcSxoäxat Satte? 3lusge= 
f(^tDa%t 9 toas aunjdjen tSnen beiben ooxgefommen 
umi? Das toäxe unangenehm. 

3efet toax bie SiefelSaSn nicSt meSx ben ganaen 
lag foxt in 33exün, fie !am bes UJtittags nad) Saufe. 
Sdjabe, gexabe mittags max bie 3ett, in bex ber 
alte 9Wann unb bas Äinb nocS bxau&en fa&en! (£s 
toax ein neuex Sdjxecf, bex bie Äxügex befiel: xoenn 
nun exft Sdjnee !am? Das 2Bettex fo falt touxbe, 
bafe bie nidjt meSx bxaufeen fein !onnten? Dann 
faS fie bas Äinb nidjt meSx. läge, SBotSen, ffltonate 
fonnten oexgeSen, bis fte es toiebex einmal au feSen 
fxiegte. Sie fonnte ^ter fteSen unb lauein, fo lange 
fte toottte, bie Xüx boxt blieb gefdtfoffen, bie Sren- 
ftex toaxen sugefxoxen, feinex fonnte Sexeingutfen 
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unb heraus. Dfj, mas waxtn es bann für finftere 
läge! 3Öt graute baoor. 

Hnb plöfclid) fam if)r ber ©ebanfe: menn fie ber 
Öiejelfjaljn Selb bieten mürbe, oiel ©elb, ob bte ifyx 
ben 3ungen bann mo&l über ließe? So genau bie 
$rüger jonft mar, f)ter gab's feine ©ren3e. 2Bas 
Joate i f) r benn bas Gelb? Sie fparte es bod) nur 
für ©uftao unb — für ben Äleinen ba. 

©s tat tftr in ber Seele mef), ifjn fo ärmltdj 3U 
feben. Unb mar bas mof)l eine 2luffid>t für ü)n» 
ber blöbe Siite? 3orn unb Sinters ftritten in if)r. 
3orn auf bie SRutter: roas brauste bie immer meg* 
öulaufen? 3<>rn auf ftd> f elber: bas fjätte fie fo 
gana anbers Ijaben fönnen! Slber bann bebaute 
fie: mas foüte bie ötefelf)af)n mo^l madjen? 33er= 
bienen mußte fie bod). ©s mar brau oon tbr, baß 
fie jo fleißig mar. Die Krüger b<*tte fid> immer er* 
funbigt unb gehört: bas 3Käbdjen freute oor feiner 
Arbeit aurütf. 2Bas ber ©uftao moftf jagen mürbe, 
baß feine Irube Strobfätfe genäht fcatte? ©tmas ©r* 
bärmlid)es. Sie mar bod) feiner t es mußte iljr fdjon 
\ef)t \$led)t ge^en, baß fie baau gegriffen Ijatte. 
©5 überfam bie Ärüger mie St^tung: bas märe 
nod) lange feine Sd)mtegertod)ter, beren man fid) 
3U fdjämen brauste, ©ott fei 3)anf, baß fie nun 
eine SBefdjäftigung gefunben f)atte, für bie fie fid) 
beffer paßte! 

Die Ärüger nafjm fieb cor, menn fie bas nädffte 
SQTal mit ifjrer £arte beim ©emeinbeoerfauf ftanb, 
bie Äaffiererin ansureben. Sßas mar benn meiter 
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fcabet? Ste oergab ftd) baburdj nitfjts. »gräulein 
Öie[el$abn/ mürbe fic fagen, ,&räulein Siejelfcaljn, 
bas 3ungdjen ift fo mel allein, es rutföt mit nag- 
ten Sdjenfeln auf ber naffen (Erbe, fürdjten Sie 
nidjt, ba& es fi# etf ölten tonnte? 4 Dann mürbe 
fie bodj mal fcören, mas bie baau Jagte. SOtan tonnte 
ja bann immer notf) meiter fpredjen: ,3d) bin allein, 
$abe 3*it, Ijab 'ne marme Stube, fabe aud) nod) 
mas au effen, idj mürbe Sutten gern ben Sungen 
cermaljren, fo lange bis Sie 4 

(Ein lauter Sdjrei bes kleinen företfte [te auf. 
(Es maren ßinber oorbetgtfommen, ,,'ne Stulle — 
millfte 'ne Stulle?" neeften fte. Sie aerrten ben 
SBlöben am SBart, unb als er ftcf> mehrte — fie 
äupften ju unfanft — fiel er um mit feinem Stut)l. 
Sluffreifdjenb ftob nun bie SBanbe von bannen, 
bas Äinb aber, als uerftünbe es bas ßeib folgen 
Ittlters, fing tläglidj an p jd>reien. 

Da fprang bie Ärüger au; fo etmas tonnte fie 
nid)t länger mit anfeljen. (Elje nod) ber Sllte ftd) 
aufgefrabbelt Ijatte, unb feine grau iftm oon brin= 
nen 3U Silfe tarn, bßtte fie ben Äleinen aufgerafft. 
Sie na^m i^n auf ben 3lrm, fie preßte itjn an ftd): 
(Buftaos Äinb! £ier mar tein $lafc für ©uftaos 
Äinb! 

Sie rannte bar>on, als jage fie einer, immer 
bas Äinb feft an fidj Ijaltenb unb fein SBetnen be= 
jdjtoid)tigenb mit SBorten, beren 3ärtltdjtett jte fei- 
ber nid)t almte. — 

211s (Sertrub fceute nad) Saufe tarn, mar tljr 
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Äleiner fort. 3Bat er meggelaufen? Sie fragte 
ben alten Siebter aus, aber ber fab fie nur Der* 
ftänbntslos an: ,,'ne Stufle!" 93er3toetfeIt tiefe 
Gertrub oon ibm ab: ben au fragen batte ja feinen 
3metf. 2Iudj bie Jütbter batte nur ein 2tcbfet= 
autfen: roas ging Re frember 2eute Äinb an? 
Um töte Söfcne braufeen fümmerte Rcb au<b feiner, 
fiebten Jte ober roaren Re tot, nientanb fagte es 
ibr. 2lHe 93ormürfe prallten ab; als ©ertrub bie 
ftrau in ifcrer Aufregung fcart anfubr, fdtforrte Re 
obne ©rnriberung in iljre Äü<be unb maebte bie 
lür binter Rcb 3u. — 

SBäfcrenb bie üütutter aeraroetfett ben Änaben 
fudjte, probierte bie Ärüger tf)tn ©uftat>s Stbub 5 
eben an. Die fletnen Srüjje maren gana falt, 
fte batte ifcm raf$ toarme Strümpfen ange* 
3ogen, nun ftappte Re mit ber §anb unter bie 
Üeberjöbltben von ©uftaos erften Stuben: „Die 
paffen!" 

Der Äletne mar gana aufrieben. Sie batte ibn 
auf ben lifcb gefegt; Re felber fniete oor ibm am 
©oben. Cr Riefe fie mit ftrampelnben 23eind)en Dor 
bie 33ruft unb fräbte babei; er ftatte gar feine 
Scbeu. Db bas mobl baber fam, bafj er es geroobnt 
mar, immer bei gremben au fein, ober ob er es 
füblte, ba& fie feine ©rofemutter mar? 2Bo foHte 
er bas f)er roiffen? Kber bie Ärüger mar fmbifcb 
gemorben. Sie fräbte mit auf, menn ber 3unge 
fräste, Re fpra<b ibm oor: „©rofe— mutter. STCa, 
jag's bo<b mal: ©rofo— mut— ter!" Sie ladjte oor 
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CcTit3Ü<fen unb babei riefelten tbr Xränen über bas 
oermt ttette ©efidjt. ffiuftao lein Sunge! 2Bas 
mürbe ber ffiuftao fagen, menn er feinen 3ungen 
bei ibr fanb?! 

Die Äinberbänbe patzten ibr ins ffiefidjt, fie 
bafdjte na<b ibnen. ßange mar fie bes entmöbnt, 
fo au fpieten, aber fie lernte es balb. ©an3 oer* 
funfen mar fie in btes Xänbeln, bo füllte auf ein* 
mal brausen bie Älingel. Unb nun nagten fttfj 
fernere Stritte ber Stubentür. 

©ertrub tappU burdj ben Stur, als bätte fie 
SBleigemid)te an ben Soblen. SBenn fie ben kleinen 
bier nitbt fanb, bann — bann — ! Iroftlofe 93er= 
mutungen waren ibr gefommen. Sdjon fab fie Ujn 
brausen im Selbe irren — ba maren Xümpel, ßadjen 
genug, bie ber SRegen 3urücfgetaffen batte, tief ge- 
nug, bafj fo ein Heiner Äörper barin ertrinfen 
fonnte. Sie, toar binausgelaufen, batte gerufen, 
toar mieber jjurücf gelaufen unb batte gerufen, bötte 
Jeben aRenfäen gefragt, aber niemanb fonnte ibr 
Slusfunft geben. Da mar es plöljtitb über fie ge* 
fommen: eine Erinnerung — bötte fie bie Ärüger 
ntdjt neutidj bier berumftreitben feben unb lauern? 
Eine ©emi&beit: ja bie, bie batte bas Äinb fid) 
gebolt! So eine Um>erfdjämtbeit! 

Obne an3uftopfen, rifj fie bie Stubentür auf. 
9Jtit brobenben Slugen fab fie bie Srrau an. 

Die Ärüger blieb auf ben Änieen liegen; fie 
mar mie gelöbmt vor Sdjtetf, fie fonnte ni(bt auf* 
fteben: bie £iefelbabn! Die fam ibn nun boten! 
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$lber 3ugleicb jefcte fie fidj inner Itd) 3ur SBe^t: ihres 
Sohnes Äinb! Das gab fie jetjt nicht mehr I)er. 

Der Äleine hatte aufgejubelt, als er bie SRutter 
fah, bann aber fragte er mit leinen Meinen föatfen 
üttägeln an ben roten Steppnähten ber neuen 
Schuhe; er mar oollauf befdjäftigt bamit. 

©ertrub mar ohne SBort auf ben lifö 3uge= 
gangen. 

3efct, jefct mürbe bie Jnefetfjabn bas ßinb auf= 
beben, es mit ftcb fortnehmen! ÜRein, bas burfte 
nicht lein, nein! Die Ärüger fprang auf: „ßaffen 
Sie mir ben 3ungen!" Selb 5U bieten, bar an badete 
fie ie^t nicht mebr; fie hätte es nicht gemagt — 
ber ba nicht — aber es lag eine Sitte, ein Stehen 
in ibrer Stimme, ein Sehnen: „ßaffen Sie ihn 
mir!" 

Die OTutter febüttette ben Äopf. „ffiuftao fein 
3unge — itb bin bodj bie 9täthfte ba^u!" 

(Sin bitteres ßädjeln 30g ©ertrubs SDtunbminfel 
herab — aha, jefct fönnte es ber mobt paffen! 
„9Tein!" Jagte fie hart. Unb ohne fidj baran 3U 
fehren, langte fie nach bem Äinb. 

5lber bas mar nicht fo leidet, bie Ärüger fa&te 
nach bem fleinen 9tMcf)en, hielt es feft „ßaffen 
Sie mir's, laffen Sie mtr's," ftammelte fie, von 
ber ptötjticben 3lngft bes SBerUerens ergriffen. 
„Guftao fein Äinb — meinem ©uftao fein Äinb!" 

„9Jtein £inb!" fagte bie anbere. Unb bann 
ma& fie mit einem Tangen 33tt<f feine 9Kutter. (Es 
lag Dieles in biefem 93licf: §ag, Slnflage, 93erad)= 
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tung, 3)rof)ung unb 2eib. „3lts tdj gebeten babe, 
bab iä) audj umfonft gebeten. 9tein, idj benfe gar 
mdjt btan. 3)er 3unge gebort mir, mir gans allein. 
3* bab ibn geboren, i<b .bab tbn aufgesogen — 
bat mir 'n anberer toas augegeben?" 3b*e Sippen 
träufelten ftdj: „Sie ni<f>t!" 

3itternb ftfjtoieg bie Ärüger: ja bie, bie batte 
re<bt mit bem, roas fie ba jagte! ©s ftürste fieb ptöfc* 
tidj über fie ber mit bem ©efübt eines riefigen 
Scbulbbetoufetfems. „Sie baben red>t," fagte fie 
atemlos; es oerfdjlug ibr förmltd) bie fiuft, fie 
tonnte faum reben, „3*b ieb's ein, es toar unretbt 
oon mir. &d)leä)t ©ott, ©ott," fdjrie fte plöfcliib laut 
auf unb erbob bie §önbe, „idj bab fdjtoer gebüfet. 
Wein Unrecbt gebüßt, bunbertmal, taufenbmal. 
&aben Sie bo(b 'n ©infeben — id) bin ja f o allein!" 

„3<b bin aueb allein." ©ertrub fenfte ben Äopf ; 
fie tonnte leine SJlutter ni(bt mebr fo anjeben, 
nid)t mebr fo mit £>a&. 

,,©r foH's fo gut bei mir baben, roie ber ©uftao 
— a& beffer noeb!" Sie alte grau madjte fttb 
förmlitb Hein. „Sie foflen's nie bereuen, menn Sie 
mir ben 3ungen bergeben. Sie toerben ja feben, 
mit er's bat — Sie fönnen fommen, alle Xage, 
Sie roerben 3uf rieben fein. Unb toenn i(b fterbe: 
alles, alles für ibn. Unb toenn ber ©uftao nueber* 
fornmt, bann — bann — " bie Ärüger tourbe gana 
oertoirrt, ber S3licf bes SRäbdjens rubte feft auf ibr. 

„Dann geben Sie mir roieber ben ßaufpafj " 
fagte bie §iefelbabn. „9Kir unb bem fiinb. ©er 

«Ura JDieb ig, löstet bet ^etttba. 22 
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Suuge i ft mein unb bleibt mein. £omm!" Sie 
nabm ben Änaben auf ben Slrm, er jtbmtegte ]xä) 
an ibren Sate. Sie tooHte aut lür. 

Slber bie trüget mittat tbr ben 2Beg. „Sßenn 
ber ffiuftao fommt, bann — icb ftbmöre es 3bnen — 
bann — " 

„2Bas, bann?!" ©ertrub sägerte notb einen 
Slugenblüf. Seine 2Rutter ftielt fie am Äleibe feft. 

„3>ann foH er Sie heiraten!" 

„(Er heiratet mJirf> ni<bt." ©ertrub Rüttelte 
traurig ben Äopf — ad), bie glaubte noeb immer, er 
märe am ßeben?! SWitleib überfam fie: nrie mar 
bas mögltd), na<b fo langer 3eit! Sie ftatte gut 
oerfpredjen; er fam nidjt roieber. Dod) fanb fie ben 
Ion einer Serben Slntmort nidjt. 3wtnb, leife 
jagte jte: „Safe Sie nod> hoffen! 3<b boffe mdjt 
mebt." 

„Dotb — boffen, boffen!" (Es fdjlug rot in ber 
Ärüger bletdjes ©efid)t, ibr glanalofer Slicf belebte 
[idj. StXs ftriebe eine barmberaige öanb über ibt 
©efiebt, fo glätteten ftd> alle Munkeln. „3* boffe 
nodj immer. 3$ toer* nie aufboren au boffen. 
Soffen Sie aueb!" Sie legte ©ertrub bie £anb auf 
ben Slrm. ©s Hang überrebenb: „Cr fommt mie- 
ber, ber ffiuftao, Sie fönnen gana rubig fein — 
er fommt!" Sie b<*tte bie Stimme botb erboben. 

911$ rebe eine SBabnfinmge, |o ftarrte ©ertrub 
Re an. ffiar bie alte grau bei fUb? 3bt mürbe 
ganj bange. 5lber bann übertoanb es aud) fie: fie 
roebrte fid> gegen ben Stbermifc, unb bod) fam fie 
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ntd)t baoon los. Sßenn bas toirfttdj toafjr toärc! 
5ßenn feine 2Rutter redjt bätte, unb er lebte 
nod> — ?! Sie neigte ftd) gegen bie grau, tbr 
3toeifeInbes <5efüf)t Wnen Hoffnung, SKabrung au 
{äugen aus jenem feftrouraelnben (Blauben. „SBenn 
icb's genau toü&te," fagte fie aögernb. 

3)as Ätnb laftete auf ibrem 2lrm, fie fefcte es 
lieber nieber auf ben Itfd). 

„Unb bei* lob toirb md)t mebr fein, notb 2eib, 
nodj (Befdjrei, nod) Sdjmera roirb jein; benn bas 
erfte ift oergangen. So ftebt's getrieben," jagte 
bie trüget feterlid). „3Jtetn ©uftao ift ntcbt be* 
graben. 3<b toeig oon feinem lob." Sie legte ibre 
öanb auf bas Äöpfdjen feines Äinbes. „Cr lebt — 
für mi<f) unb für Sie!" 



xvin 



einige waren twrs SRatbaus geaogen: geringe, 
geringe! SBorum $atte ber 93ürgermetfter nidjt 
genug geringe angefdjafft?! Üfllit Störten unb 
Sdjtrmen mar gefudjtett toorben, Ijalbmiidtfige 58en- 
gels Ratten gepfiffen — Männer toaren ja laum 
babet — bie SBeiber Raiten, toas fie gerobe in ber 
§anb trugen, in bie 2uft gereift: Äörbe, Hüffen, 
9ttarfttafdjen. (Es toaren audj Stufe erttungen, bro* 
f>enbe, oertDünföenbe SRufe; aber fie toaren oer= 
einaelt geblieben. 

ffiott fei Danf ! Termine von 93oigt fagte es fu& 
mit einem Stuf atmen. SBas toäre tooljt bar aus ge- 
toorben, f)ätte man einige aufgreifen unb Der haften 
müffen, toäre es nicftf gelungen, bie Slnfammlung 
balb 3U jerftreuen! SBürbe bas aber ein attberes 
3JiaI toieber fo teid)t gelingen? gier toar's ia audj 
nur ein Äteines, aber*brinnen im grofjen Serlin? 
911s i!)r im SSerfaufsraum bie 3Kaffe ber Unaufrie- 
betten tote eine äBetle entgegengef^äumt toar, ba 
roar i&r jum erften 9Jtal ein Slbnung gefommen von 
bei (Setoalt bes SBolfes. SBenn bas erft anftürmt. 
aufgepeitfdjt, bie Sd)ranfen nteberreijjenb, ba Ijüft 
fein ,3dj bitte* mef>r unb fein befeblenbes ,3urücf ! 4 
Dann roar altes, alles nertoren. Das Sera ffopfte 
iljr. s J?odj Hefe fidj bie Srtut immer roteber beruhigen, 
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eindämmen; aber nitbt mebr lange, ntd>i mebr 
lange, bas füllte fie. SBenn fie jefct im 33erfaufs= 
xaum ftanb, ^ötte fie feine lauten SJemerhtngen 
mebr, bie ßeute waren ftill geworben, ftumpf ftan- 
ben fie ba, in einer traurigen Slpatfrfe; aber es 
biinfte ibr, als fdtfummre es gefäbrlicb unter biefer 
f$einbaren Ergebung. 

©ott fei Danf, bafj es an ber Sront nod) beffer 
mar! 3n iebem 33rief rübmte ibr 3Jtann ben ©eift 
ber Iruppen. 9lber toenn bier innen bie SBeiber 
nitbts anberes ju jdjreiben mußten als klagen — 
ob, fie mikbte bie ©riefe nidjt lefen, bie bie an ibre 
SKänner febteften — jammerten, unaufrieben maren, 
lag ba ntd)t audj bie große ©efabr nabe, baß bie 
brausen angejtecft umrben? SSerbenfen lonnte man 
es obnebin (einem, baß er ben Ärieg fatt batte, 
biefen Ärieg. 

Sdjmarae ©ebanfen ftürmten mie ein §eer auf 
bie einfame grau ein. Ob biefes 93olf, biefes SBotf, 
baß es bo<b fo oenig fübtte, um roas es fieb battbelte! 
Daß es immer erft an feinen junger ba^te, unb 
bann erft an Deutftblanb! 2Bas mar ibm Deutffc 
lanb? 9?ur ber ©oben, auf bem es mobnte, ber 
3ltfer, ber es bisber ernäbrt botte; nid)t bie Quelle 
alles Dajeins, ntebt bie tieffte ßiebe feines Seraens, 
nidtf bie 3Jtutter, beren Geben au erbalten, bas treue 
Äinb fieb felber aum Dpfer bringt. Ob, baß fie bo(b 
t>on ibrer ßiebe alten, atten etmas mitteilen 
fönnte! 

Die erregte grau bob bie Slrme auf. Die fonft 
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SJeberrfdjte mar beute nur ©efübl. 93om £>tmmel 
!>ätte fic es be*unterrei&en mögen, bas, was iefet 
not tat. Sic mu&te felber nitbt, mas bas mar. 
ftatlos foib fie untrer: mas, mas mujjte benn fom= 
men, um ber Unerträglidtfeit biefes 3uftanbes &ö- 
bilfe au fdjaffen? £lar bätte fie es mdjt Jagen 
fönnen, mas fie erflebte — überall lauernbe (S>e= 
faftren brau&en mie brinnen — fie fcatte nur bas 
tebenbige ©efübl: eine (Errettung mufe fommen. 

3)iefes 93olf, biefes un3ufriebene, unoerftänbifle 
SSolf! 3otn ftieg in tbr auf, etwas tote 2But; bte 
rüttelten an tbr unb oerbunfelten ibren SBlicf. Gin 
Jammer, ein nitbt 3U ertragenbes £eib t memt ftc 
nid)t burd)b<*lten mürben. 2Benn um biefe paar 
öänbe coli Schreier JDeutfcblanb fallen müfete. 
9tein, bas fönnte fie md>t überleben! 

3)ie fonft fo SRubige burcbtnajj mit großen &d)t\U 
ten bas 3intmer, es peitjdjte fie l>in unb Ijer: 3<>rn r 
Seratbtung unb Slngft. Unb ba3u fam jeftt auf ein; 
mal nod) etmas: 9Hitleib. SKitleib? SBie !am fic 
nur basu? Sie bätte es abfdjütteln mögen. Slber 
es mar auf einmal ba unb bielt fie feft. (Es flüfterte 
ibr in bie Dbren: ,£>aft bu mri)t bie oergrämten, 
blaffen ©efid)ter gefeben? $iefe grauen, bie bürf= 
tige Äinber 3U $aufe baben? Dieje Seute, bie 
nxdji lernten, fid) 3u beberrfcben mie bu, bereu 
manche md)t bie 93tlbung befttjen, nt<ftt ben gefcbul= 
ten SSerftanb, um alles aud) ridjttg aufeunebmen 
unb au oerfteben. Diele Wtenfdjen, beren bödjfrter 
Ccbtgeij es ift. einmal ein £a?ein 31t erringen, obne 
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täglidje Slot, am Sonntag einen Spasiergans 311 
madjen unb su guter Sefct im eigenen 33ette 3U 
jterben? 4 

,Unfere Wdnmtl Unfere Männer! SBxr wollen 
unsere 2Ränner wieber&aben! 4 So tjatte eine ge- 
rufen — nein, nicf)t eine, öunberte, laufende. Sie 
förieen es alle. 

Termine oon.93oigt fdjretfte aufammen. Das 
war ein furdytbarer Sdjrei! ßin Sd>rei, ber felbft 
ben Sdjla^tenlärm übertönte. Unb immer lauter, 
immer gewaltiger mürbe er, er fc^tooH an wie 3ur 
Donnerftimme bes Drfans, ber eine SBelt jum 
Untergang bringt. 

Untergang — Untergang — unb biefer Sdjret! 
Sftte ©ebanfen iagten, fie mürbe bie Unruhe md)t 
mefcr los. Sie mar gepeinigt, xfyx Dljr überreiflt. 
3n ber Stille bes 3nroners felbft glaubte fie etwas 
*u fcören. Sie trat ans genfter — mar ba nidjt 
brau&en ein fernes ©rollen? 

&s mar (Sinbilbung. SRu^tg lag bie Straße 
unterm trüben Sejember^immel, lautlos fielen 
Sdjneeflotfen mie meidjer glaum. (Ein paar alte 
grauen fefirten, ein paar Äinber fingen mit aus* 
g^rerften öänben bie glotfen auf. Das falj fo 
frieblidj aus, fo jum SttHfifcen bebaglid), aum (Em= 
fölafen ruljig. Slber über fte wollte feine SRulje 
fommen. 93or ibre klugen traten bie <5efid>ter, bie 
fie gan5 genau fannte, fab fie bie bod) faft täglidj, 
wußte: bas ift bie, bie ben 3Jfann brau&en bat — 
bie ben So^n — bie $at fünf unmünbige ßmber 
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— jene Juben — bie biet ift bejdjeiben — bic ba 
unbejtbeiben. §eute büntten ibr bie befannten (5c= 
rtdjter nod) blaffer, noeb niebergebrüefter, nod> er- 
bärmlkber als fonft. Klang ba ni<bt SBetnen? 

»SBteber ein 3Binter unb nod) fein (Snbe, bei 
britte SBtnter jd)on, ben mir »erbringen müffen mit 
3ittern unb 3agen. SBieberum ein 2Beibnaff>teti 
oor bet lür in troftlofcr (Sinfamfeit, ein SBetbncufc 
ten, an bem unjeren Kinbern fein ßidjterbaum 
brennt. 2ßir baben gehofft, läge unb 3Bo<ben unb 
3Jtonate, mir baben gemeint läge unb SBotben unb 
3Honate — je^t mirb geflutt! 4 

(Sin 33eben tarn über bie grau: ob, fie fyöxtt es 
ftbon, bas ftludfin. Db ni<bt flueben, niebt fluten! 
Slber mie tollte man's binbern, bajj es ni^t fam?! 
Das toenige, mas man ber einen unb anbern sugutc 
tat, mas bebeutete bas? Dein 9ftäbd)en, ber Wiefel* 
babn, mar's eine SEobltat, bajj fie nun bie Stellung 
bier batte, ibr Slusfommen unb niebt mebr ben 
meiten 2Beg, aber fonnte man ibr benn meiter met 
belfen? Sie all ben Äummer oergeffen madjen, 
ben fie erlitten, ibrem Änaben ben SJater mieber= 
geben, ben ber Krieg ibm genommen batte. Unb 
fo maren tuele — mer fannte fie alle? Unge3cütfte, 
Millionen, benen es tuet, noeb oiel trauriger ging. 
2Ber tonnte belfen?! 

2Rtt fudjenben klugen fab bie UnrubooHe binauf 
3um trüben De3emberbimmel. CEtmas gana Sro&es, 
gans Unermartetes mu&te (ommen, nod) ntc^t (Se* 
abntes — ein Sßunber! Dann, nur bann fonnte es 
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Bcffer merben. triebe auf (Erben unb ben 9Kenf<hen 
ein SBohlgefatfen' — bie 3eit ba3U märe ba. Slber 
— bie grau (Rüttelte ben Äopf — es fehlte bei 
©taube. — 

Daß man boch jeben Xag fo auf bie 3ettung 
mattete mit Ungebutb! Die ©eneralin jah nach 
ber Uf)t: noch mar bie 9lbenb3eitung nicht ba. 9lls 
ob fo ein Stücf Sßapter bas bringen fönnte, monadj 
bie Seele Der langt! 2Ran atmete freilich für 2tugen* 
blitfe freier, menn man las, mie bie Rumänen am 
Slrgeful gefdjlagen, fid) flud)täbnlich 3urütfge3ogen 
hatten, mie es unaufhaltfam metterging: Sinaia, 
SBufareft, Poefti genommen. Das maren große 
Sfagenbltcfe. 3tber bodj nur Slugenblttfe. Der Ärieg 
ging meiter, bas 2eib blieb basfelbe; es oerfchärfte 
[ich noch mit iebem Xag, benn nicht meht mürbe 
es mit ©ebulb getragen. SBet hatte noch ©ebulb?! 
Srühlte fie benn nicht {elber eine fieberhafte Unruhe 
in fid>? Sie burfte anbre nicht mehr gelten. 

Der ©eneralin fam ber ©ebanfe, noch nach Ber- 
lin 3U fahren. Sie hatte plöfctich bas Verlangen, 
aus ber Stttte f)kt t bie fie fonft liebte, heraus 3U 
fommen. Diefe Stille toat beute fürchterlich, Quälte 
Re, fam ihr oor mie lobesfchmeigen. 3u tun hatte 
fie nichts in ber Stabt, fie fonnte fi<h 3U tun 
machen, etmas beJorgen, unb märe es nur, um ein= 
mal burd) belebtere Straßen 3U gehen, um im ©€* 
bränge gesmungen 3u fein, auf Außeres 3U ad>ten 
unb nicht immer nach innen 3u laufthen. Sie ent* 
fcfrfoö Reh tafcf). Sie hatte eine mahre Gier, m 
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oergeffen, burcb irgenb ettoas abgeflogen au roerben 
von peinigenben ©ebanfen. 

2Hs fic in ben 3ug fticg, fanb |te ftcb plöfcltcb 
im jclbcn Abteil mit ibrem 9tad)bar. ©s mar bod) 
bcr ©ebetmrat? Sie ctfannte ibn im balben ßidjte 
faum. Der fonft fo ©eorbnete, peinlid) Saubere 
(ab fo aerftört aus. Den Xtberaiebei f)atte et fdjief 
augefnöpft, bas Salstud) btng ibm mit langen 
©nben. ©r jdjten bie ©enetaün nidjt m feben. 
3Md)t fa& er neben feinet Stau; bie batte fi<b gana 
in bie ©efe gebtücft, et bliefte fie unoetmanbt »on 
feer Seite an. 

314 bie armen ßeute, bie batten Sotgen! Sfrau 
»on SBoigt mußte: bie Söbne batten bie fdjtoeren 
Xage ber beftigen kämpfe in Sßolbgmen unb ber 
erften Dffenftoe an ber Somme glütflidj überftan= 
ben, aber bet ältere mar bann aus IRujjlanb nad) 
Rumänien gekommen, unb ba ging es fo raftf) 
immet ooran, baß eine 9tad>ti<$t tbn roobl nid>t 
erreidjte unb bie (Eltern nxdjts oon ibm börten. 
I)er Jüngere batte am 14. SKooember 3ulefct ge= 
trieben; am ^ierre*33afc2Balbe mürbe bamals 
gefämpft — ferner — es fonnte fein, baß er babet= 
gemefen. §offentlid) batten fie ietjt ettoas gebärt?! 
3u fragen traute [td> bie ©eneralin nidjt. ©s 
jebmebte etmas um biefe beiben ßeute, mas fie be= 
unru^igte — ober lag es trielleidjt nur in ibrer 
eigenen Stimmung? Sfodj überlegte fie — grüfjen 
mu&te jte bod) menigTtens — ba edannte ber alte 
Serr fie. 
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Der ©efjeimrat fubr med>amfcb nadj bem §ut, 
unb bann fab er fic an, fo feltfam trüb unb geiftes- 
abmefenb, ba& es fie mit banger 2lbnung burcfc 
5udte. 

Die 3rtau naf)tn gar feine 9toti3 oon tbr; ben 
altmobifdjen Äapottebut mie immer ein roentg au 
meit t>orgerücft auf bem angeglätteten Sdjeüel, 
ftarrte fie oor fi<b bin. Unbemeglid) fag fie. 3lber 
bie £änbe ftiett fie nicbt rubig im S<bo&, unab- 
läjfig 5upfte bie üRed)te an ben gingern ber ßmfen: 
„(Eins — aroei — brei/' SOTurmelnb 3äblte bie (5e- 
beimrätin. Unb roieber: „ßins — atoei — brei." 

„2a& bodj, SJiutterdjen," fagte ber 9Jtann. Unb 
bann bittenb: „ßiebe $lnna!" (Er legte feine Sanb 
auf bie ibren, btelt fo bie unruhigen 2finger feft. 

2Bas batte bie arme Srau nur? Die fab ja 
gang oeraurrt aus! Die ©enetalin füblte ein plötj= 
lidjes ffintfefcen. 

Der ©ebeimrat beugte fieb 3U ibr binüber, er 
flüfterte ibr au: „2Bir batten fdtfeebte STCadjricbten 
beute morgen — fie ftnb tooljl beibe tot." 

„Um ©ottes mitten!" 

Der SSater niefte, es arbeitete 3ucfenb in feinem 
©efitbt. „Der Hauptmann föreibt mir's. Unfer 2Bit= 
beim roirb oermißt. 5$ierres33aft*3Balb — feit 15.5lo^ 
r>ember. 5Jiein anberer ift am Slrgeful gefallen. 
Das fam 3u gleidjer 3eit. (Es mar 3ut>iel für 3lnna." 

„(Eins — 3*oei — brei " murmelte bie ©ebettm 
rätin. 

„Drei Söbne! $Sor einem 3<*bt ben älteften; 
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iefct aroet. SWetne arme Slnna!" Iraurtg ftftfittelte 
ber ©reis ben Äopf. 

grau oon 93oigt griff nacb feiner £anb, fi e fcätte 
laut berausmemen mögen: bas ift 3uoteI! 3uoiel! 
Sie bt& fieb auf bie ßtppen. Sagen tonnte [te nichts, 
fie brüefte nur biefe arme $anb. Sie fa&en fi$ 
ftumm unb bleich gegenüber, bis ber 3ug in 33erlm 
einlief. 

„Sßobin motten Sie? Äann id> 3bn*n mt 
irgenb etmas bebilflid) fein?" 

„SBh motten nad) ber Slusfunftsftelfe in bei 
ßriegsafabemie. 2Reine Söbne maren Dffijiere — 
oielteicbt bafe bort bod) Utäberes befannt ift. Sie 
moHte ntdjt obne mid) bleiben, burefjaus mit 
mir geben. Äomm, liebe Slnna!" Gr fafcte feine 
grau unter ben 9lrm. Sie ftanb toie eine ganj 
$ilf- unb 2BiHenIofe. fiangjam fd)lorrenb fefcte fie 
bie 3fü6e. 

Slm 95otsbamer $lafc mar ein großes ©ebränge. 
Sie maren ptöfelid) in einer Rd> ftauenben, aufge= 
regten ÜKenfdjenmenge. Die 3eitungsoerfäufer 
jdjrteen unb fdymenften ibre 009 ber 3>ruderfd)mär5e 
nod) nidjt getrodneten (Extrablätter: „griebensam 
gebot ber 9Kittetmäc§te!" 

2Bas — mas?! Sermine oon SBoigt glaubte su 
träumen. 2Bas fdjrteen bie 9Jlenfdjen: »Deutfcfc 
lanbs griebensangebot 4 ? 

Hm fie ber ein ftaunenbes 3ltem-anbalten, t>ann 
leife, mie beginnenbe Sflut, ein SDIurmeln, oon 
Mann 3U 3Jtann, oon Sfrau 3U grau. (Ein 6icfcan* 
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ftatten, ein St ummsmit=ben=2lugensf tagen: roat's 
trntHid) weiht, nidjt hlo% eine Senfatümsnadjttdjt? 
Stein, nein, ba ftanb es ia 8U lefen, amtlidj be* 
glaufcigt, mit f laten SBotten, aßet SBelt aur Äennt- 
ms: ,3)eutfdtfanb matf>t ein Srtiebensangebot/ 

Stanb es fo fdjled)t mit Deutfdjtanb, bafj es 
Srtieben madjen mußte, um jeben $kets? Um 
©ottes tmHen! Die ©enetaltn tifc bem fcetfetge* 
fötieenen 3eitungst>etfäufet bas SBlatt aus bet 
Sanb, tfae SBttcfe jagten übet bie 3eiten. Sie Ijatte 
ben Sltm bet ©efceimtätin faxten laffen, mit beiben 
Sönben ^ielt fie bie 3*itung, bie gitterte unb fmt* 
tette, fie fonnte bie nid)t tuf)ig galten. Sie nmjjte 
ntdjt, bafc fie gang laut las. Um fie btangten fi# 
UJlenfdjen. 

Seute twtmittag groölf Uljt mat in SBetlin, 
SOBien, Sofia unb ßanftantinopet ben SBetttetetn 
bet neuttalen S$ufcmäd)te bie State 3Ut ttbetmitt- 
hing an bie ftiegfü^tenben 3Jtäd)te bet ©egenpattei 
übetteidjt rootben: 

,©ettagen non bem SBerou&tfetn 
if)tet militätifcfjenunb rotttfd>af t = 
liefen Ätaft unb beteit, ben iljnen 
auf gesmungenen ßampf nötigen* 
falls bis 3 um äu&etften fottgufefcen, 
gugtetd) abet t>on bem 3Bunf$e be* 
jeelt, meitetes 23tutt>etgie&en äu 
oet^üten, fd>Iagen bie tuet SBetbün* 
beten t>ot, atsbalb in gttebensaet* 
ljanblungen etnjutteten.' 
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Schlief fic unb ttöumtc einen glütflidjen Iraum? 
Termine oon SBoigt fa&te fttf) nad) ber Stirn, bte 
S -Bud>ftaben tanaten tbr ptöfclitf) x>or ben Sugen, 
Simmel unb (Srbe, ber meite Sßlafc unb att btc 
s Jftenfd)en breiten fid) um fte. Sie fjatte bas ©efüljl 
einet gewaltigen (Erfd)ütterung unb äuglet^ einer 
unbeföreiblttfcn (Erlöfung: bas mar nicfjt ber JloU 
fdjrei eines ©emarterten, eines am Sieg JJeramei- 
felnben, bas mar ber ooHbemufjte, mobl überlegte 
Gntfölufj eines in feiner Ätaft gefeftigten, flar 
benfenben, trofc aller SBibrigfeiten unaufbaltjam 
bem enblitften Siege 3uföxeitenben. 

Gs mar au plötjlid) gefommen. Slus ber tiefjten 
Wiebergenblagenljeit au ber l)öd)ften Ermutigung 
— mer fonnte fo xafö mit?! gaffungslos ftarrte 
Termine tum SSoigt auf bie tanaenben SBudtftaben. 
Unb ben SKenföen um fie ^er ging es mte ibr; fein 
lauter 3ubel, nod) magte fid) feiner au freuen. SRur 
mie ein Sluffeufaen ging es burdj bie SRenge, mie 
ein befreienbes ätemfjolen. 

SBas mürben bie «Jrauen Jagen, all bie armen . 
grauen, bie Gumberte, bie Xaujenbe unb 2lber= 
taufenbe, bie ÜKütter, bie (Sattinnen, bie Sräute, 
bie Sd>meftern, bie Sinter? Termine von Soigt 
überfam es auf einmal mit einer |d)ier über* 
mältigenben Soffnungsfeligfeit: märe es möglich, 
SJriebe? Dlj, bann mürbe ein 2'ädpln bie (5efid)ter 
erbellen, bieje armen oerbüfterten, betränten (Be- 
ficfjter! 

„9lun gibt es grieben," fagte gana laut jemanb 
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neben if)t. Der alte ©eljeimtat jptadj es. ßt legte 
feinen 9ltm um bie Sdjultetn feinet teünaljmlos, 
mit {tattern 25tttf baftefcenben Stau. „Stnna, t)ötft 
bu? ßtebe Slnna, unfet Äaifer ma<f>t Stieben!" 

„Stieben," ftammelte bie 3ltme nadj. (Es umten 
nut bie fiaute, bet Sinn nod) nidjt etfa&t. Dann 
abet, als fei iftt ptöfclid) mit biefem einen SBott 
bie SBefinmmß autücfgefeljtt, belebte fic^ iljt ftatter 
33li<f. Sie ftaflte: „Stieben?" Unb bann ftütäten 
ifct pläfclid) bie Itänen aus ben Stugen: „9Weine 
Sollte! Cf) meine Söfcne!" 

Seibe Sänbe um ben Sltm bes 9Rannes faltenb, 
Ijob bie SRutter t&t teibüetftöttes Stntlifc auf 3um 
Gimmel. Unb uriebetljolte: „Stieben!" 
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